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A    MONSIEUR    LE    COMTE   D'HUNEBOURG,     MINISTRE 

DE    LA  GUERRE. 


Erfurt»  le  19  jainicr  1809 

Monseigneur, 

J'ai  rhonneur  d*adresser  u  votre  Excellence  le  Journal 
historique  des  Campagnes  de  1806  et  1807  faites  par  le 
•V  Corps. 

La  nécessité  de  rassembler  une  grande  quantité  de  maté- 
riaux, les  corrections  nombreuses  qu'il  a  fallu  faire  au  pre- 
mier travail,  et  les  déplacements  successifs  du  quartier 
général,  depuis  plusieurs  mois,  sont  les  causes  du  retard  que 

t .  Ces  paires  sont  ci  Irai  tes  du  a  Journal  historitjuf  tU  la  camiyagne  de  Prusse  et  d*: 
celle  de  Pologne,  eii  1806  et  1807,  faites  par  le  3'  Corps  de  la  Grande  Armée  ». 
Ile  rapport,  qui  sera  publié  prochainement,  fut  rédigé  par  ordru  du  maréchal 
Daroul,  d'apri^s  se»  indications  et  à  Taido  des  documents  oflicicU.  Le  maréchal 
le  certifia  nact  et  lo  signa  à  Erfurt,  le  19  janvier  1809.  Le  travail  de  rédaction 
ftit  eitVulé  par  le  colonel  du  génie  Thadée- Louis  Legraiid,  dont  lo  nom  reste  atta- 
cïfr  k  Tun  des  faits  do  guerre  les  plus  dramatiques  et  le>  plus  extraordinaires  : 
raflkirc  de  la  surprise  de  Borg-op*Zoom,  on  181^. 
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j'ai  mis  dans  Fenvoi  de  ce  journal,  qui  m'a  été  demandé  plu- 
sieurs fois  par  le  prince  vice-connétable  et  par  le  général 
Sanson. 

L'intention  d'exposer  les  faits  ainsi  qu'ils  se  sont  passés, 
de  faire  connaître  en  détail  le  service  des  troupes,  tel  est  l'es- 
prit de  ce  rapport  qui  a  été  rédigé  par  le  colonel  du  génie 
Legrand. 

Je  désire  qu'il  obtienne  le  suffrage  de  Votre  Excellence. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect,  de  Votre  Excellence,  le 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

LE  MARÉCHAL  DUC  D 'AUERSTAEDT . 


1 


BATAILLE   D'AUERSTAEDT* 


i4  OCTOBRE.  —  Le  3^  corps,  réduit  à  ses  propres  forces, 
composé  de  trois  divisions  d'infanterie  et  de  trois  régi- 
ments de  chasseurs  à  cheval,  ne  formant  que  a()  ooo  com- 
battants, allait  lutter  contre  une  armée  commandée  par  le  roi 
de  Prusse  et  le  duc  de  Bruns>\i(*k,  forte  de  54  ooo  hommes 
d'infanterie,  bien  exercée  et  de  plus  de  12  000  hommes  de 
cavalerie,  en  grande  réputation  dans  l'Europe  militaire. 

Le  terrain  au  delà  de  la  Saale  est  élevé  et  offre  do  beaux 
plateaux  qui  sont  accidentellement  coupés  par  quelques  ruis- 
seaux, par  de  petits  ravins  et  quelques  chemins  creux,  et  sur 
lesquels  sont  répandus  un  grand  nombre  de  villages. 

Ces  plateaux  sont  couronnés  vers  le  nord  de  mamelons  plus 
élevés  et  couverts  de  bouquets  de  bois.  La  Saale  n'est  point 
guéable.  Sa  rive  gauche  est  très  escarpée  et  couverte  aussi  de 
quelques  bouquets  de  bois.  La  grande  route  de  Naumburg  à 
Weimar  et  à  Erfurt  passe  par  Kosen  où  il  y  a  un  pont  en 
pierres  sur  la  Saale. 

Après  avoir  passé  celte  rivière,  il  faut  monter  par  une  pente 

I.   L41  relation  porte:  «  Bataille  d'Iéna  c 
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raidc  et  longue  sur  le  plateau  d'IIassenhausen  ;  c'est  ce  défilé 
que  devait  franchir  le  3®  corps  avant  de  parvenir  sur  ce  pla- 
teau; il  n*y  avait  pas  d'autre  chemin  pour  se  diriger  sur 
Erfurt  on  passant  par  Auerstaedt  et  Âpolda,  ainsi  que  TEmpe- 
reur  Tarait  ordonné.  Il  était  donc  important  de  se  saisir  de  la 
tête  du  déiilé  afin  de  pouvoir  se  développer. 

D'après  les  ordres  donnés  dans  la  nuit  par  M.  le  maréchal 
vu  TéloigTiemenl  où  se  trouvait  la  V^  division,  le  mouvement 
du  3^  corps  se  fît,  comme  celui  de  l'armée  prussienne,  par  la 
gauche.  Le  général  Gudin,  avec  la  3^  division,  passa  la  Saale 
sur  le  pont  de  kôsen,  à  six  heures  et  demie,  tandis  que  le 
colonel  Cassagne,  avec  le  a5®  régiment,  précédé  d'un  escadron 
du  i^'  régiment  de  chasseurs  à  cheval,  après  avoir  traversé  le 
défilé,  débouchait  sur  le  plateau. 

I^  a*^  et  la  i^^'  division  étaient  également  mises  en  marche 
à  quatre  heures  du  matin  pour  se  porter  vers  le  même  point. 

Il  s'était  élevé,  une  demi-heure  avant  le  jour,  un  hrouiUard 
si  épais  qu'il  ne  permettait  pas  de  distinguer  les  objets  à  por- 
tée de  pistolet.  M.  le  maréchal  ordonna  à  son  premier  aide  de 
camp,  le  colonel  Burcke,  de  se  porter  en  avant  avec  un  déta- 
chement du  i^  régiment  de  chasseurs  commandé  par  le  capi- 
taine Hulot,  et  d'engager  une  échauffourée  pour  se  proctirer 
des  renseignements  certains  sur  la  position  de  l'ennemi. 

Le  colonel  Burcke,  sans  rencontrer  ni  vedette  ni  avant- 
postes,  se  trouva  à  portée  de  l'avant-garde  commandée  par  le 
général  Blùcher.  Le  roi  y  était  en  personne  et  marchait  à  la 
\ê\e.  Cette  avant-garde  s'arrêta  près  de  Hassenhausen,  en 
apercevant  à  travers  le  brouillard  le  détachement  français.  Le 
colonel  Burcke,  qui  fit  insulter  à  coups  de  pistolet  les  esca- 
drons prussiens,  soutint  avec  vigueur  la  charge  de  deux  esca- 
drons du  régiment  de  la  reine,  et  fit  quelques  prisonniers  dont 
un  major.  Ramené,  après  avoir  rempli  sa  mission,  par  des 
forces  supérieures,  il  vint  rallier  son  détachement  sous  la  pro- 
tection du  25^  régiment  d'infanterie  de  ligne  qui  s'avançait  en 
colonne  à  la  droite  de  la  chaussée,  tandis  que  le  S.V  régiment 
marchait  dans  le  même  ordre  à  gauche.  Le  général  Gauthier, 
qui  commandait  cette  brigade ,  eut  l'ordre  de  se  mettre 
promptement  en  état  de  recevoir  la  charge  de  ces  deux  esca- 
drons en  faisant  former  le  carré  au  a 5^  régiment. 
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En  même  temps,  le  général  Blûcher,  avec  le  reste  de  Favant- 
garde  composée  de  six  cents  chevaux,  d'une  batterie  légère  et 
d'un  bataillon  de  grenadiers,  avançait  sur  le  chemin  de  Has- 
senhausen;  il  fut  foudroyé  par  l'artillerie  du  général  Gau- 
thier placée  sur  cette  chaussée.  Les  escadrons  et  le  bataillon 
de  grenadiers  furent  dispersés,  la  plupart  des  canonniers 
furent  tués,  et  les  charretiers  prirent  la  fuite.  En  même  temps, 
deux  compagnies  de  grenadiers  et  une  de  voltigeurs  du  25®, 
conduites  par  le  capitaine  Lagoublais,  aide  de  camp  du  géné- 
ral Gauthier,  soutenues  par  le  détachement  de  chasseurs  com- 
mandé par  le  capitaine  Hulot,  se  précipitèrent  sur  la  batterie 
prussienne  et  enlevèrent  six  pièces. 

Après  ce  premier  succès,  le  25®  régiment  se  porta  en  co- 
lonne en  avant,  sur  la  route  de  Hassenhausen.  L'ennemi 
voulut  profiter  de  son  isolement;  ce  régiment  eut  à  soutenir 
une  nouvelle  charge  de  cavalerie.  Le  feu  d'une  batterie  ennemie 
l'incommodant  de  nouveau,  le  chef  de  bataillon  Saint-Faust 
et  quatre  compagnies  se  précipitèrent  sur  les  pièces  de  canon 
et  les  enlevèrent. 

Cependant,  toute  la  troisième  division  prussienne  (celle  du 
général  Schmettau)  était  en  ligne  avec  une  immense  cavale- 
rie en  arrière  d' Hassenhausen.  L'ennemi  réunissait  ses  efforts 
sur  le  25^  régiment  porté  a  la  tête  et  un  peu  à  droite  de  ce 
village. 

M.  le  maréchal,  voyant  sa  droite  débordée  par  la  cavalerie 
prussienne,  craignant  même  d'être  tourné  et  enveloppé,  et 
voulant  concentrer  ses  forces,  ordonna  au  général  Petit  de  se 
porter  au  secours  du  25®  régiment  avec  le  21®  régiment  de 
ligne  commandé  par  le  colonel  Decous,  et  de  se  faire  suivre 
en  échelon  par  le  12®  régiment  commandé  par  le  colonel 
Verges.  M.  le  maréchal  fit  en  même  temps  avancer  dix  pièces 
d'artillerie.  ' 

Ce  mouvement  s'eflecluait  sous  le  feu  le  plus  vif,  pendant 
que  le  général  Bliicher  marchait  à  la  tête  de  vingt-cinq  esca- 
drons, entre  Spielberg  et  Punscherau.  Au  moment  où  le 
brouillard  se  dissipait,  il  s'aperçut  qu'il  était  sur  les  derrières 
de  l'infanterie  française.  Il  n'hésita  pas  à  la  charger  avec  vigueur 
dans  tous  les  sens:  mais  d'après  l'ordre  de  M.  le  maréchal, 
les  carrés  déjà  formés  recevaient  avec  calme,  à  bout  portant, 
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ces  nombreux  escadrons,  tandis  que  M.  le  maréchal,  le  géné- 
ral de  division  Gudin,  les  généraux  de  brigade  Gauthier  et 
Petit,  se  portaient  tantôt  dans  un  carré,  tantôt  dans  un  autre. 
Pas  un  seul  bataillon  ne  fut  entamé  quoique  le  général  Blûcher 
revint  sans  cesse  à  la  charge.  Enfin,  après  une  perte  énorme, 
lui-même  ayant  eu  son  cheval  tué  et  n'ayant  eu  que  le 
temps  de  prendre  celui  d'un  trompette,  il  fut  entraîné, 
avec  toute  sa  cavalerie,  dans  un  désordre  complet,  jusqu'à 
Eckartsberg. 

Pendant  que  trois  régiments  de  la  division  Gudin  résis- 
taient depuis  une  heure  et  demie  avec  tant  d'intrépidité  et  de 
succès  aux  efforts  de  la  cavalerie  prussienne,  et  à  ceux  de  la 
division  Schmettau,  le  85®  régiment  commandé  par  le  colo- 
nel Viala,  placé  u  la  gauche  du  village  d'IIassenhauscn,  et 
soutenu  par  deux  seules  pièces  de  canon  de  8,  voyait  se  déve- 
lopper devant  lui  une  partie  de  la  division  Orange,  tandis  que 
la  2^  division  prussienne,  celle  de  Wartensleben,  s'avançait 
vers  sa  gauche. 

Le  général  Priant,  à  la  tête  de  la  *ji^  division,  arrivait  sur 
le  plateau  vers  les  huit  heures  et  demie  en  colonne  serrée  par 
bataillon.  Le  m"  régiment  marchait  le  premier.  M.  le  maré- 
chal envoya  le  colonel  du  génie  Tousard  le  placer  ù  la  droite 
de  la  division  Gudin.  Ce  régiment  se  trouva  en  face  d'une 
batterie  de  six  pièces  de  canon  qui  incommodait  beaucoup  les 
mouvements  de  la  2®  division  française.  M.  le  maréchal  donna 
ordre  au  108®  régiment  de  l'enlever;  ce  fut  pour  le  2®  batail- 
lon, conduit  par  son  intrépide  colonel  Iligonet,  l'affaire  d'un 
moment,  tandis  que  le  i^  bataillon  allait  chasser  Tcnnemi  du 
village  de  Spielberg  où  venait  d'arriver,  par  Poppel,  la  bri- 
gade du  prince  Henry  de  Prusse,  de  la  division  Orange 
(i'^di>ision  prussienne).  L'autre  brigade  de  la  même  division 
Orange  s'était  portée  à  la  gauche  de  la  3^  division  prussienne 
(^Schmettau). 

Ijo  prince  Henry,  par  ses  mouvements,  menaçait  de  tourner 
la  droite  de  l'armée  française;  M.  le  maréchal  recommanda 
au  général  Priant  de  ne  pas  se  laisser  déborder;  en  consé- 
quence, ce  général  fit  marcher  le  33^  et  le  A  8^,  sous  les  ordres 
du  général  Kister,  sur  la  droite  de  Spielberg,  et  détacha  quatre 
compagnies  sous  les  ordres  du  capitaine  du  génie  Menissier 
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pour  fouiller  le  bois  sur  sa  droite  et  en  débusquer  rennemi, 
ce  qui  fut  exécuté  avec  le  plus  grand  succès. 

Toute  la  cavalerie  du  3®  corps,  qui  consistait  en  trois  régi- 
ments de  chasseurs  à  cheval,  le  i^',  le  2®  et  le  12®,  était  pla- 
cée a  l'extrémité  de  Taile  droite  et  chargeait  à  propos  les 
bataillons  prussiens,  qui  étaient  ébranlés  par  notre  infanterie. 
Elle  suppléait  à  la  faiblesse  du  nombre  par  son  courage  et  sa 
bonne  contenance. 

Pendant  que  l'arrivée  de  la  division  Priant  préparait  à  la 
petite  armée  française  une  supériorité  marquée  sur  la  droite, 
le  courage  opiniâtre  de  la  division  Gudin  résistait  toujours  à 
l'immense  supériorité  du  nombre.  Le  85®  régiment,  soutenu 
par  deux  pièces  de  8,  restait  seul,  sur  la  gauche,  à  la  hau- 
teur d'IIassenhausen.  Il  combattait  depuis  longtemps  contre 
des  forces  infiniment  supérieures,  et  il  allait  enfm  être  écrasé. 
M.  le  maréchal  envoya  à  son  secours  le  12®  régiment  d'infan- 
terie et  fit  défendre  le  village  d'Hassenhausen  par  le  21®,  l'un 
et  l'autre  de  la  brigade  du  général  Petit,  la  même  qui,  avant 
l'arrivée  de  la  division  Priant,  avait,  avec  le  20*^  de  la  brigade 
du  général  Gauthier,  combattu,  avec  tant  de  succès,  contre 
toute  la  division  Schmettau  et  la  cavalerie  prussienne.  A  peine 
le  12®  régiment  d'infanterie  de  ligne  avait-il,  en  arrière  d'Has- 
senhausen, traversé  la  grande  route  d'Erfurt  pour  prendre  à 
gauche,  qu'il  fut  assailli  par  des  forces  tellement  supérieures, 
que  la  division  Gudin,  tournée  par  sa  gauche,  allait  nécessai- 
rement succomber  si  la  première  division,  commandée  par  le 
général  Morand,  ne  fût  arrivée  au  pas  de  course.  M.  le  maré- 
chal lui  avait  envoyé  l'ordre  de  s'appuyer  de  suite  à  la  gauche 
de  la  division  Gudin. 

Dès  que  la  i™  division  fut  sur  le  terrain,  M.  le  maréchal 
alla,  avec  le  général  Morand,  se  mettre  à  sa  tête.  Le  général 
Morand  avait,  par  ordre,  laissé  le  2®  bataillon  du  17®  régi- 
ment a  la  garde  du  pont  de  Kôsen  ;  le  reste  de  sa  division 
marchait  sur  la  gauche  du  plateau  d'Hassenhausen,  en 
colonne  par  division,  a  distance  de  peloton. 

Lé  i3®  régiment  d'infanterie  légère,  sous  les  ordres  du 
colonel  Guyardet,  tenait  la  tête  des  colonnes  avec  deux  pièces 
de  A.  Le  général  d'Honnières,  qui  conduisait  ce  régiment,  eut 
ordre  de  faire  marcher  un  des  bataillons,  serré    en  colonne, 
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et  l'autre  déployé,  et  de  se  diriger  sur  le  clocher  dllassen- 
hausen  que  la  3®  division  venait  d*abandonner  en  repliant  un 
peu  sa  gauche.  L'ennemi  avait  établi  une  batterie  en  avant 
de  ce  village,  protégée  par  un  corps  nombreux;  il  fut  enfoncé 
par  le  i.'î*  et  poursuivi  au  delà  du  viUage,  mais  ce  régiment, 
omjKirlé  par  son  ardeur,  s'isola  trop  du  reste  la  division  ;  il 
tomba  au  milieu  de  forces  si  nombreuses  qu'il  fut  obligé  de 
revenir  et  de  prendre  position  a  gauche,  et  en  arrière  du  vil- 
lage, a  la  hauteur  de  la  3^  division.  Ceci  eut  lieu  sur  les  dix 
heures  et  demie  du  matin. 

En  même  temps,  les  autres  bataillons  de  la  i^  division 
marchaient  en  colonne  à  grande  distance,  et  s'avançaient  de 
front  dans  le  plus  bel  ordre,  au  milieu  des  escadrons  prussiens 
qui  couvraient  le  plateau.  Le  5 1^  et  le  6 1^  régiment,  sous  les 
ordres  du  général  Debilly,  obliquaient  à  gauche.  Le  général 
Rrouard,  avec  le  30*^  régiment,  suivait  le  mouvement  de  la 
brigade  du  général  Debilly,  de  manière  à  présenter  ses  têtes 
de  colonne  vis-à-vis  les  intervalles  de  la  première  ligne. 

Le  i*'  bataillon  du  17^,  sous  les  ordres  du  colonel  Lanusse, 
appuyait  la  gauche,  près  de  la  Saale,  en  côtoyant  la  rampe 
que  forme  la  rive  droite  de  cette  rivière.  M.  le  maréchal  avait 
fait  placer  l'artillerie  au  centre  de  la  division. 

La  i'^  division  avait  à  peine  passé  la  grande  route,  pour  se 
porter  sur  le  plateau,  à  gauche  d'Hassenliausen,  au  devant  de 
la  a*  division  prussienne  (Warlensleben)l  qu'elle  fut  assaillie 
par  la  cavalerie  de  cette  division,  renforcée  d'un  autre  corps 
nombreux  de  cavalerie  à  la  tête  duquel  était  le  prince  Guil- 
laume de  Prusse.  Ce  prince  chargea  à  diiTérentes  fois  la  divi- 
sion du  général  Morand,  mais  tous  les  corps  formés  en  carrés, 
le  reçurent  avec  sang-froid,  aux  cris  de  «  Vive  r Empereur  f  » 

M.  le  maréchal,  pendant  ces  charges,  se  portait  tantôt  dans 
un  carré,  tantôt  dans  un  autre,  et  il  fut  partout  témoin  de 
cette  rare  intrépidité  des  troupes.  Pas  un  seul  carré  ne  fut 
entamé!  Knfin  le  prince  Guillaume,  après  avoir  été  blessé  se 
replia,  avec  sa  cavalerie,  derrière  l'infanterie. 

I^  duc  de  Brunswick  avait  déjà  été  blessé  mortellement, 
en  arrière  du  village  d'Hassenhausen,  ainsi  que  le  général 
Schmettau.  Le^  feu  n'en  continuait  pas  moins,  sur  toute  la 
ligne,  avec  un  égal  acharnement. 
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La  division  du  général  Gudin,  quoique  affaiblie  par  le  combat 
qu'elle  avait  si  longtemps  soutenu  seule,  se  défendait  encore 
avec  avantage  à  la  hauteur  d'IIassenhausen,  tandis  que  le 
général  Friant,  avec  la  plus  grande  partie  de  sa  division,  con- 
tinuant de  tourner  l'ennemi,  s'avançait  entre  Spielberg  et 
Zeckwar,  et  incommodait  déjà  le  flanc  gauche  des  Prussiens 
par  une  artillerie  bien  placée  et  bien  dirigée. 

La  droite  de  la  division  Morand  commença  à  gagner  du 
terrain:  le  6i®  régiment,  commandé  par  le  général  Debilly  et 
le  colonel  Nicolas,  avançait  à  la  tcte  du  ravin  qui  conduit  à 
Rehehausen  ;  il  était  défendu  par  une  nombreuse  infanterie 
prussienne  soutenue  par  un  grand  nombre  de  bouches  à  feu. 
Le  choc  fut  terrible;  on  était  à  portée  de  pistolet  ;  la  mitraille 
ouvrait  les  rangs  qui  aussitôt  se  resserraient  :  chaque  mouve- 
ment du  6i®  était  dessiné  sur  le  terrain  par  les  braves  qu'il  y 
laissait.  Ënfm,  l'audace  et  l'intrépidité  l'emportèrent;  l'ennemi 
renversé  et  en  désordre  abandonna  ses  canons. 

En  même  temps,  le  5i^  régiment,  sous  les  ordres  du 
colonel  Baille,  quoique  foudroyé  par  l'artillerie  prussienne, 
reçut  avec  intrépidité  une  nouvelle  charge  de  cavalerie  com- 
binée avec  une  attaque  d'infanterie.  Le  *y^  bataillon  du 
3o^  régiment,  ayant  à  sa  tète  le  général  Brouard  et  le  colonel 
Val  terre,  s'élança  sur  une  batterie,  et  repoussa  une  forte 
colonne  qui  débouchait  du  ravin  par  le  chemin  qui,  situé  à 
droite  d'Hassenhausen,  mène  à  Rehehausen. 

Pendant  que  tous  les  efforts  de  l'ennemi  ne  pouvaient 
arrêter  la  marche  des  Français  vers  Rehehausen,  les  chasseurs 
de  \^  eimar,  le  bataillon  d'Oswald,  les  régiments  des  (iardes 
et  une  partie  de  la  réserve  arrivaient  par  Sonnendorf  sur  les 
hauteurs  qui  bordent  la  rive  gauche  de  l'Ilm,  faisant  filer  trois 
compagnies  d'infanterie  au  pied  du  vallon,  le  long  de  la 
rivière. 

Le  roi  voulait,  par  un  dernier  effort,  enfoncer  l'aile  gauche 
de  la  1^^  division  où  il  s'était  aperçu  qu'il  n'y  avait,  non  plus 
qu'à  la  3^  division,  pas  un  détachement  de  cavalerie.  Il 
espérait  tourner  ainsi  l'infanterie  qui  s'avançait  vers  Rehe- 
hausen. 

La  garde  de  ces  hauteurs  était  confiée  au  3o^  régiment  et 
au  i''^  bataillon  du  17^.  M.  le  maréchal  s'aperçoit  de  ce  mou- 
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vement  de  rennemi,  et  il  y  fait  porter  le  général  Morand. 
Celui-ci  se  fait  précéder  de  l'artillerie  à  pied  de  sa  division  et 
va  se  placer  à  la  tête  du  3o^.  Rien  ne  résiste  aux  efforts  com- 
binés de  ce  régiment,  du  i^' bataillon  du  17'',  et  de  l'artillerie. 
Les  régiments  des  Gardes  prussiennes  sont  foudroyés  ainsi 
que  la  plus  grande  partie  de  la  i*^  division  de  la  réserve  prus- 
sienne dont  ils  faisaient  partie.  Le  général  Morand  gagne 
toujours  du  terrain,  les  hauteurs  de  Tllm  sont  balayées,  et  il 
finit  par  s'établir  h  Textrémilé  du  plateau,  en  face  du  vallon 
où  est  le  moulin  d'Emse,  sur  un  contrefort  qui  domine  tous 
les  environs.  Il  y  fait  placer  son  artillerie,  et,  de  là,  il  déborde 
et  prend  en  flanc  Tarmée  prussienne.  En  même  temps,  le 
général  Friant,  à  la  tête  de  la  9S^  division,  placée  également 
sur  la  hauteur  à  droite  de  Poppel,  débordait  déjà  Taile  gauche 
de  l'ennemi. 

Le  général  Priant  avait  combattu  longtemps  à  Spielberg; 
après  s'être  rendu  maître  de  ce  village,  il  ordonna  au  général 
Lochet  de  se  diriger  sur  Poppel  avec  le  108''.  Ce  régiment, 
commandé  par  le  colonel  Higonet,  marchait  sur  ce  village, 
enlevait  ù  Tennemi  un  drapeau,  plusieurs  pièces  de  canon,  et 
faisait  un  grand  nombre  de  prisonniers,  pendant  que  la 
i^'  compagnie  de  sapeurs,  commandée  par  le  capitaine  Pra- 
deau,  s'avançait  au  pas  de  course  sur  la  grande  route,  tournait 
le  même  village,  s'ouvrait  un  passage  à  coups  de  baïonnette 
au  milieu  de  la  colonne  ennemie,  imposait,  par  son  audace, 
aux  Prussiens  qui  voulaient  secourir  les  compagnies  coupées 
près  du  ruisseau  de  Poppel,  et  faisait  mettre  bas  les  armes  à 
plus  de  mille  hommes. 

Le  capitaine  Pradeau  et  le  lieutenant  Truilhier  se  sont  par- 
ticulièrement distingués  dans  cette  attaque. 

La  fermeté  du  48^  régiment,  placé  à  l'extrémité  de  notre 
aile  droite,  ôtait  à  l'ennemi  l'espoir  de  nous  déborder  de  ce 
coté.  Le  colonel  Barbanègrc,  cpmmandant  ce  régiment, 
gagnait  toujours  du  terrain,  et  ses  braves  soldats  avaient  déjà 
enlevé  deux  pièces  de  canon  et  fait  plusieurs  prisonniers, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  deux  officiers  supérieurs. 

Profitant  des  succès  qu'avaient  la  droite  et  la  gauche  de  son 
année,  M.  le  maréchal  fit  avancer  le  centre. 

La  division  Gudin  se  porta  en  conséquence  sur  le  village 
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de  Taugwitz,  força  ce  village,  et  s'avança  à  la  hauteur  de  la 
i'^  et  de  la  2®  division. 

Un  faible  détachement  du  2®  régiment  de  chasseur»,  aux 
ordres  du  capitaine  Decours,  saisit  à  propos  cette  occasion  de 
charger  l'ennemi  et  le  fit  avec  succès. 

A  midi  et  demi,  l'armée  prussienne  avait  commencé  à 
plier;  a  une  heure,  elle  évacuait  les  hauteurs  d'Hassenhausen, 
et  sa  déroute  eût  été  complète  si  le  général  Kalkreuth  ne  se 
fut  présenté  avec  ce  qui  lui  restait  de  la  réserve. 

Cette  réserve,  composée  de  deux  divisions  (Arnim  et 
Kuhenheim),  était  restée  en  bataille  depuis  le  commencement 
de  Faction,  entre  Auerstacdt  et  (îernstaedl,  à  la  hauteur  de 
Suiza.  C'est  de  là  que  les  régiments  des  Gardes  et  une  partie 
de  cette  réserve,  surtout  la  cavalerie,  avait  été  détachés  pour 
renforcer  tantôt  le  centre,  tantôt  l'aile  droite  de  l'armée 
prussienne,  et  principalement  pour  tourner  la  gauche  de  la 
i"^  division  française  (Morand),  sur  les  hauteurs  près  de  la 
rivière.  Le  reste  n'avait  pas  encore  pris  part  au  combat,  et 
venait  d'être  renforcé  du  bataillon  de  grenadiers  Kncbel  (de 
la  division  Orange)  qui  avait  été  chargé  de  la  garde  des  baga- 
ges pendant  cette  journée.  Ce  bataillon  se  joignit  au  régiment 
du  prince  Auguste  et  à  celui  de  Rheinbadcn  ;  le  roi  forma  de 
ces  deux  corps  une  brigade  de  grenadiers  aux  ordres  du 
prince  Auguste. 

Le  général  Kalkreuth  s'avança  sur  les  hauteurs  en  arrière  de 
Taugwitz  et  de  Rehehausen,  ayant  devant  son  front  le  ruis- 
seau qui  coule  de  Poppel  a  Rehehausen.  La  brigade  nouvelle- 
ment formée  et  confiée  au  prince  Auguste,  formait  sa  gauche; 
tout  ce  que  le  général  Blûcher  avait  pu  réunir  de  cavalerie 
formait  sa  droite.  Le  général  Kalkreuth  présenta  ainsi  un 
iront  encore  imposant,  pendant  que  les  trois  divisions  du 
corps  de  bataille  de  l'armée  prussienne  qui  venaient  de  pren- 
dre part  au  combat,  se  retiraient  en  désordre,  abandonnant 
sur  les  hauteurs  d'Hassenhausen  une  grande  partie  de  leur 
artillerie. 

Le  général  Kalkreuth,  séparé  par  le  vallon  et  par  le  ruis- 
seau de  l'armée  victorieuse,  tint  quelque  temps  ferme  dans 
cette  position,  mais  déborde  sur  sa  droite  par  le  général 
Morand  qui,   avec  son  artillerie  placée  sur  le  contrefort  en 
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iàcc  du  moulin  d*Emse,  balayait  la  plaine,  foudroyé  sur  son 
flanc  gauciie  par  TarliUerie  que  le  général  Priant  avait  placée 
sur  les  hauteurs  de  Poppel,  le  comte  de  Kalkreuth  revînt 
prendre  en  arrière  de  (iernstaedl  sa  première  position.  Attaqué 
vigoureusement  sur  sa  gauche  par  la  2®  division  française  qui 
marchait  sur  Lissdorf,  menacé  sur  son  centre  par  la  3^  division 
(jui  s'avançait  au  delà  de  Poppcl,  il  fut  obligé  de  prendre  une 
troisième  position  sur  les  hauteurs  en  avant  d'Eckartsberg. 

M.  le  maréchal  qui,  de  la  i'^  division,  s'était  rendu  avec 
son  chef  d'état-major,  le  général  Daultanne,  îi  la  3®  division, 
la  dirigea  sur  la  gauche  des  plateaux  situés  en  avant  d'Eckarts- 
berg,  où  elle  se  formait  en  bataille,  et  il  ordonna  au  général 
Petit  d'attaquer  ce  plateau  avec  quatre  cents  hommes  du  12® et 
du  31^  régiment. 

Le  général  Petit  reçut  le  feu  de  Tartillcrie  prussienne  et 
celui  de  la  mousqueterie  sans  riposter  ;  ses  troupes  gravirent 
la  montagne,  la  baïonnette  en  avant,  tandis  que  le  général  de 
brigade  Grandeau  de  la  2^  division,  arrivait  sur  la  droite  de 
cette  montagne  avec  la  plus  grande  partie  du  1 1 1^  régiment, 
suivi  du  général  Priant  et  de  sa  division. 

L* ennemi,  ne  pouvant  résister  à  tant  d'audace  si  bien 
dirigée,  abandonna  cette  belle  et  dernière  position  avec  une 
telle  précipitation  qu'il  laissa  vingt  pièces  de  canon  au  pouvoir 
du  général  Petit.  Il  fut  poursuivi  jusqu'au  delà  du  bois  et  du 
château  d*Eckartsberg  où  se  terminèrent,  sur  les  quatre  heures 
et  demie,  les  exploits  de  cette  mémorable  journée. 

Le  roi  de  Prusse,  qui  s'était  toujours  trouvé  au  fort  de  la 
mêlée,  et  avait  eu  un  cheval  tué  sous  lui,  espérait  faire  sa 
jonction  avec  Tarmée  du  prince  de  Hohenlohe  et  avec  le  corps 
du  général  Rûchel.  Il  ignorait  encore  que  dans  la  même 
journée  l'un  et  Tautre  avaient  été  complètement  défaits  par 
TEmpereur  à  léna.  En  conséquence  il  indiqua  la  ville  de 
Wcimar  pour  le  rendez-vous  général. 

Le  général  Kalkreuth  s'efforça  encore  de  rallier  ses  troupes 
entre  Alt-Schel  et  Eberstaedt,  mais  il  suivit  bientôt  l'armée 
prussienne  et  prit  la  route  de  Weimar  avec  la  plus  grande 
partie  de  la  réserve.  Une  partie  des  gardes  de  la  i^  division 
de  la  réserve  firent  leur  entrée  le  long  des  hauteurs  qui  bor- 
dent la  rive  gauche  de  l'Ilm  par  Wickerstaedt. 
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La  1^®  division  du  corps  d'armée  (Orange)  avait  fait  la 
sienne  par  Auerstaedt;  la  2^  division  (Warlensleben)  par 
Reussdorf,  et  la  3®  division  (Schmetlau)  par  Eckarlsberg. 

M.  le  maréchal,  avec  un  corps  d'armée  de  trois  divisions 
d'infanterie  et  de  trois  faibles  régiments  de  chasseurs  à  cheval, 
où  il  ne  se  trouvait  pas  un  homme  qui  n'eût  pris  part  au 
combat,  ne  put  poursuivre  aussi  vigoureusement  qu'il  l'aurait 
désiré  une  armée  encore  presque  trois  fois  plus  nombreuse  que 
la  sienne.  Cependant,  d'après  ses  ordres,  le  général  Vialannes, 
qui,  avec  ses  trois  régiments  de  chasseurs,  n'avait  cessé  de 
harceler  l'ennemi  sur  la  droite,  jusqu'à  la  hauteur  d'Eckarls- 
berg,  continua  de  le  poursuivre,  toujours  à  droite,  afin  de 
rejeter  l'ennemi  à  gauche,  vers  la  Saale  et  vers  Apolda,  point 
indiqué  par  S.  M;  l'Empereur.  C'est  en  mamcuvrant  ainsi 
que  le  général  Vialannes,  tout  en  ramassant  des  canons,  et  un 
bon  nombre  de  prisonniers,  vint  bivouaquer  la  nuit,  avec  ses 
trois  régiments,  jusqu'à  Buttstaedt,  à  quatre  lieues  du  champ 
de  bataille,  et  pour  ainsi  dire,  pêle-mêle  avec  les  débris  de 
l'armée  prussienne. 

Le  2®  bataillon  du  17*^,  qui  avait  été  préposé  à  la  garde  du 
pont  de  Kôsen,  fut  rappelé  ,et  envoyé  avec  les  avant-postes  : 
il  ramassa  aussi  un  grand  nombre  de  pièces  d'artillerie  et  de 
prisonniers. 

M.  le  maréchal  bivouaqua  la  nuit  au  milieu  du  3^  corps, 
sur  le  champ  de  bataille.  Le  i5,  à  deux  heures  du  matin,  il 
envoya  le  général  Lochet  avec  sa  brigade  (de  la  2®  division) 
renforcer  le  détachement  du  i3^  régiment  d'infanterie  légère, 
chargé,  dès  le  i3  octobre  au  matin,  de  la  garde  du  pont  de 
Freyburg  sur  Unstrut.  Ce  général  avait  ordre  de  détruire  tous 
les  ponts  de  cette  rivière  pour  en  interdire  le  passage  à  l'armée 
pi'ussienne. 

Ainsi,  dans  cette  mémorable  journée,  la  division  (iudin, 
de  quatre  régiments  d'infanterie,  avec  un  faible  détachement 
de  chasseurs  à  cheval,  résista  depuis  six  heures  et  demie  du 
matin  jusqu'à  neuf  heures  à  tous  les  elTorts  de  la  3^'  division 
prussienne  (Schmettau)  secondée  par  l'avanl-garde  et  l'im- 
mense cavalerie  du  général  Hliicher.  Depuis  neuf  heures 
jusqu'à  dix  heures  et  demie,  trois  régiments  de  chasseurs,  la 
2*^  division  (Priant),  réunie  à  la  3'^(Gudin)  eurent  à  combattre 
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la  3**  division  prussienne (Schmellau),ravant-garde  et  la  cava- 
lerie du  général  Bliicher,  la  brigade  du  prince  Henry  de  Prusse 
de  la  i'*'  division  (Orange)  et  la  2^  division  (VNartenslcben). 
Enlin,  depuis  dix  heures  et  demie  jusqu'à  la  fin  de  la  bataille, 
tout  le  3*  corps  réuni  à  l'exception  du  a*^  bataillon  du  17^  qui 
gardait  le  pont  de  Kôsen,  remporta  une  victoire  complète  sur 
toute  Tarmée  prussienne  renforcée  successivement  par  toutes 
les  réserves. 

Cette  journée  coûta  cher  aux  Prussiens.  Outre  le  duc  de 
Brunswick  et  le  général  Schmettau,  blessés  à  mort  dans  la 
matinée,  plusieurs  généraux  furent  tués.  Le  vieux  maréchal 
MoUendorf,  âgé  de  quatre-vingt-un  ans,  malgré  une  blessure 
très  gr&ve,  ne  voulut  jamais  quitter  le  champ  de  bataille.  Les 
frères  du  roi  et  la  plupart  des  autres  généraux  furent 
blessés . 

Un  ouvrage  où  nous  avons  pris  différents  détails,  donne, 
comme  officiers  prussiens  tués  ou  blessés,  les  chiffres 
suivants  : 

!'«  division  Orange 107  ofliciers. 

2*    division  Wartensleben 98       — 

3"^   division  Schmettau 89        — 

Les  deux  divisions  de  réserve  ....       3o       — 


Total  des  officiers,  tant  tués  que  blessés.     82^  officiers. 

En  ajoutant  moitié  en  sus  pour  la  perte  de  la  cavalerie  qui 
avait  donné  si  souvent,  Fauteur  de  cet  ouvrage  avouerait 
486  ofliciers  tant  tués  que  blessés,  et  10  000  hommes  hors 
de  combat,  plus  3  000  prisonniers. 

L*ennemi  perdit  aussi  un  grand  nombre  de  drapeaux  et 
ii5  pièces  de  canon  prises  au  milieu  du  combat  ou  aban- 
données pendant  la  retraite  ;  toute  l'artillerie  du  3^  corps 
français,  la  réserve  comprise,  ne  consistait  qu'en  44  pièces  de 
diiTérents  cahbres. 

Le  roi,  en  approchant  d'Apolda,  se  rendant  à  ANeîmar. 
faillit  être  pris  par  l'armée  victorieuse  à  léna,  et  déjà  mai- 
tresse  d'Apolda.  Il  en  fut  de  même  à  Weimar,  également 
occupé  dans  la  même  soirée  par  le  vainqueur,  de  sorte  que  le 
roi  ne  sut  de  quel  côté  diriger  sa  marche  pour  ne  pas  tom*- 
ber  entre  les  mains  de  l'Empereur. 

|V  Juillet  1895.  9 
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La  perle  faite  par  le  3^  corps  fut  aussi  très  considérable. 

A  la  i'^  division,  le  général  Morand  fut  blessé  au-  bras 
gauche  ;  le  général  Debilly  fut  tué  à  la  tête  de  sa  brigade, 
le  général  d*Honnières  fut  blessé.  L'adjudant  commandant 
Cœhom,  le  colonel  Guyardet  du  i3®,  le  colonel  Nicolas  du 
6i®  le  furent  également.  Les  chefs  de  bataillon  Thévenet 
du  i3*,  Vergues,  du  17*^,  Gallo  et  Devez  du  5i^,  Peugnet  du 
61*  furent  blessés.  L'intrépide  capitaine  d'artillerie  Seruzier, 
commandant  une  batterie  d'artillerie  légère,  reçut  deux  bles- 
sures. Le  capitaine  du  génie  Gall,  et  le  capitaine  Morand, 
aide  de  camp  et  frère  du  général,  furent  aussi  blessés. 

Outre  ces  officiers,  dont  le  général  de  division  Morand  fit 
un  éloge  particulier  dans  son  rapport,  il  se  loua  beaucoup  de 
rhabileté,  du  courage  et  des  talents  militaires  des  généraux 
sous  ses  ordres,  Brouardet  d'Honnières,  des  colonels  Lanusse 
du  17**,  Baille  du  5i^,  Valterre  du  3o^*,  et  du  major  Vasservas 
qui  commandait  l'artillerie  de  sa  division:  des  chefs  de 
de  bataillon  Therrier  du  i3^',  Mallet  du  17^',  du  major  Gibas- 
sier  du  3o^,  et  du  chef  de  bataillon  Vilmain  du  même  régi- 
ment, du  chef  de  bataillon  BodeUn  du  61^,  du  capitaine 
Plaige,  du  So**,  du  chef  de  bataillon  Martinlagarde,  du  lieute- 
nant de  hussards  Pargnèz,  des  capitaines  adjoints  Salle  et 
Gaillardi,  de  ses  aides  de  camp,  et  des  jeunes  officiers  venus 
de  l'École  militaire  de  Fontainebleau,  particulièrement  du 
jeune  Larochette. 

Péré,  fusilier  à  la  9®  compagnie  du  2®  bataillon  du  61®  régi- 
ment, est  appelé,  par  ses  camarades,  ce  l'Empereur».  Au  moment 
où  le  feu  était  le  plus  vif,  le  danger  le  plus  grand,  Péré 
s'écrie  :  «  Mes  amis,  suivez  TEmpereur  »,  marche  en  avant, 
et  est  suivi  de  tous  ses  camarades.  Ce  trait,  et  plusieurs 
autres,  lui  ont  valu  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur  et 
le  grade  de  caporal. 

A  la  2®  division,  le  brave  colonel  Higonet,  du  108*^  régi- 
ment, fut  tué,  ainsi  que  le  chef  de  bataillon  Cartier,  com- 
mandant par  intérim  le  33^'  régiment.  Le  général  de  division 
mentionna  de  la  manière  la  plus  honorable,  comme  s'étant 
particulièrement  distingués,  les  généraux  de  brigade  de  la 
2'*  division  Kister,  Lochet  et  Grandeau,  Tadjudant-comman- 
dant  Leclcrc,  le  colonel  Barbanègre,    du   ^8^   régiment,    le 
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colonel  Gay,  les  chefs  de  bataillon  Guigne  et  Guignand,  du 
III**  régiment,  les  chefs  de  bataillon  Chevalier  et  Lemaire, 
tous  deux  du  io6^  régiment,  et  dangereusement  blessés,  le 
commandant  de  l'artillerie  Villeneuve,  les  capitaines-adjoints 
Rosmaire,  Despéramons,  le  capitaine  du  génie  Ménissier. 

A  la  IV  division,  la  plupart  des  chefs  furent  tués  ou  blessés, 
Tadjudant-commandant  Delotz  mourut  des  suites  de  ses  bles- 
sures, les  deux  généraux  de  brigade  Gauthier  et  Petit  furent 
blessés,  le  colonel  Vergés,  du  12^,  reçut  deux  blessures  que 
Ton  croyait  mortelles;  le  colonel  Cassagne,  du  26^,  fut  blessé 
légèrement  ;  le  colonel  Viala,  du  85^,  reçut  un  biscaïen  dans 
le  corps  ;  le  chef  de  bataillon  Crognet  eut  la  cuisse  emportée 
par  un  boulet:  le  chef  de  bataillon  Lavalé,  du  i5''  régiment, 
fut  blessé  trois  fois,  sans  vouloir  quitter  le  champ  de  bataille; 
le  capitaine  Lcgoublaye,  aide  de  camp  du  général  Gauthier, 
officier  de  beaucoup  de  mérite,  eut  le  genou  fracassé,  blessure 
dont  il  est  mort  deux  mois  après. 

Le  général  de  division  Gudin,  après  Téloge  de  ces  généraux 
et  < officiers,  cite  avec  distinction  le  colonel  Decous,  du 
21^  régiment,  les  chefs  de  bataillon  ilusson,  Vaugrineux, 
Saint-Faust,  les  officiers  de  Tétat-major,  le  chef  de  bataillon 
(tudin,  le  chef  d'escadrons  Cabrol,  le  lieutenant  Creutzer,  ses 
aides  de  camp,  les  capitaines-adjoints  Serraris  et  Massot,  le 
chef  d'escadron  Pelegrin,  commandant  l'artillerie,  le  capitaine 
du  génie  Cirez  et  plusieurs  autres  officiers  de  tous  grades 
qu'on  ne  peut  mentionner  sans  faire  une  espèce  d*appel 
nominal. 

Le  i*'^  régiment  de  chasseurs  à  cheval  eut  un  officier  de  tué 
et  17  chasseurs;  /i  officiers  de  blessés  et  53  chasseurs. 

La  perte  du  2^  chasseurs  fut  plus  considérable;  le  colonel 
Bousson,  qui  le  commandait,  fut  grièvement  blessé,  27  hommes 
furent  tués,  et  76  blessés.  ' 

Le  12'*  eut  II  hommes  tués,  dont  3  officiers,  et  3()  blessés, 
il  perdit  plus  de  80  chevaux,  dont  12  appartenant  aux  offi- 
ciers. 

Le  colonel  Burcke,  aide  de  camp  de  M.  le  maréchal,  reçut 
une  bnlie  dans  l'avant-bras,  dont  il  est  resté  estropié;  parmi 
les  officiers  d'artillerie,  le  lieutenant  Miquel  fut  tué  et  le  lieu- 
tenant  Laporte  blessé.  Le  capitaine  du  génie  Prévost  fut  blessé. 
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La  plupart  des  généraux,  des  officiers  supérieurs  de  toute 
Tarmée,  et  des  officiers  d'étal-major  ont  été  touchés  par  des 
balles  ou  ont  eu  des  chevaux  tués  sous  eux.  Il  y  en  a  qui  en 
ont  eu  jusqu'à  trois. 

Voici  le  relevé  des  officiers  et  soldats,  tant  tués  que  blessés 
dans  les  divisions. 

l'indivision.        98  officiers       2 181  sous-officiers  et  soldats. 
2®  division.        20        —  900  —  — 

3^  division.     i34        —  35oo  —  — 

252  658i 

Ainsi,  en  ajoutant  la  perte  de  Tinfanterie  à  celle  de  la  cava- 
lerie, de  Tartillerie,  des  troupes  du  génie  et  de  Tétat-major, 
on  voit  qu'il  y  eut  environ  le  tiers  du  3®  corps  mis  hors  de 
combat. 

Dans  le  compte  que  M.  le  maréchal  Davout  adressa  à  l'Em- 
pereur, il  lui  fit  connaître  la  part  glorieuse  que  chacun  des 
trois  généraux  de  division  avait  eue  au  succès  de  cette  grande 
journée. 

Il  fit  un  éloge  particulier  de  la  conduite  de  son  chef  d'étal- 
major,  le  général  Daultanne,  qui  avait  eu  un  cheval  tué  sous 
lui  et  qui,  en  se  portant  partout  où  le  danger  était  le  plus 
imminent,  s'était,  par  son  sang-froid,  et  par  la  justesse  de  son 
coup  d'oeil,  rendu  très  utile,  et  avait  ajouté  à  ses  anciens  et 
nombreux  services. 

M.  le  maréchal  fait  un  semblable  éloge  du  général  llanique, 
commandant  de  l'artillerie  de  son  corps  d'armée,  dont  les 
excellentes  dispositions  avaient  beaucoup  contribué  au  succès 
de  la  bataille. 

Il  se  loua  également  du  général  Vialannes,  qui  avait  com- 
mandé sa  petite  cavalerie;  de  l'adjudant-commandant  llervo. 
sous-chef  d'état-major;  des  adjudants-commandants  Cœhorn 
et  Romœuf  ;  du  colonel  Charbonncl,  chef  de  l'élat-major  de 
Tartillerie  ;  du  capitaine  Seruzier  et  des  autres  officiers  de  cette 
arme;  du  colonel  du  génie  Tousard;  du  chef  de  bataillon 
Breuille  et  des  autres  officiers  du  génie,  et  des  sapeurs. 

M.  le  maréchal,  dans  le  même  rapport  à  Sa  Majesté,  annon- 
çait que  le  petit  détachement  de  gendarmerie  impériale,  qui  était 
h  sa  disposition,    avait  rivalisé   d'intrépidité  avec  les   autres 
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troupes  ;  qu'il  avait  chargé  l'ennemi  toutes  les  fois  que  Tocca- 
sion  s*en  était  présentée:  et  il  citait  avec  éloge  le  chef  d'esca- 
drons Saulnière  commandant  ce  détachement.  Enfin,  ajoutait 
M.  le  maréchal,  généraux,  colonels,  ofTiciers,  soldats,  tous  ont 
déployé  une  grande  intrépidité,  et  tous  ont  contribué  à  la 
victoire. 

Tous  les  blessés  mis  hors  de  combat,  et  incapables  d'aller 
eux-mêmes  aux  ambulances,  ne  reçurent  de  secours  qu'après 
la  bataille.  Un  grand  nombre  d'officiers  et  de  soldats,  égale- 
ment blessés,  restèrent  volontairement  à  leurs  drapeaux  jusqu'à 
ce  que  la  victoire  fût  complètement  décidée.  C'est  cet  esprit 
qui  a  fait  vaincre. 

Aux  premiers  coups  de  fusil,  le  tocsin  s'était  fait  entendre 
dans  tous  les  villages:  partout  les  habitants  s'étaient  montrés 
ennemis.  Ceux  mêmes  de  Naumburg  firent  des  difficultés, 
pendant  la  bataille,  pour  recevoir  les  blessés.  Sur  le  rapport 
qui  lui  en  fut  fait,  M.  le  maréchal  chargea  le  commissaire 
ordonnateur  Chambon  de  déclarer  aux  magistrats  que  si  cette 
mauvaise  volonté  ne  cessait  à  linstant,  il  serait  fait  sur  eux 
et  sur  leurs  administrés  un  exemple  dont  le  souvenir  serait 
transmis  a  leurs  arrières-neveux.  Us  réparèrent  leur  erreur  et 
secondèrent,  par  la  suite,  l'ordonnateur  en  chef  (ihambon  qui 
déploya,  dans  cette  circonstance  comme  toujours,  une  activité, 
une  intelligence  et  un  zèle  qui  lui  ont  acquis  l'estime  des 
militaires. 

I^s  habitants  du  village  de  Priessnitz  avaient  attaqué  et 
arrêté  un  convoi  de  munitions  ;  plusieurs  militaires  qui  Tes- 
cortaient,  appartenant  au  3^  corps,  avaient  été  blessés,  et  même 
quelques-uns  tués.  M.  le  maréchal  donna  ordre  à  l'instant  de 
cerner  le  village,  d'en  faire  sortir  les  habitants,  d'épargner  les 
femmes,  les  enfants  et  les  vieillards,  de  faire  fusiller  tous  ceux 
en  état  de  porter  les  armes,  et  d'incendier  le  village.  Cet  ordre 
allait  être  exécuté  quand  le  bailli  et  les  principaux  habitants 
vinrent  implorer  la  clémence  de  M.  le  maréchal.  Il  leur  par- 
donna en  disant  :  «  Les  Français  sont  vainqueurs,  je  vous  fait 
grâce  :  si  le  succès  eût  été  douteux,  vous  auriez  tous  été  passés 
au  fil  de  l'épée;  les  habitants  s'exposent  a  ces  terribles  ven- 
geances lorsque,  violant  les  lois  de  la  guerre  établies  entre  les 
nations  civilisées,  ils  se  forment  en  bandes  d*assassins.  » 
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II 


.  BERLIN 

a 2  OCTOBRE.  —  L'Empereur  établit,  le  22,  son  quartier- 
général  avec  toute  sa  garde,  à  Wittenberg. 

Les  ordres  par  lesquels  Sa  Majesté  prescrivit  la  marche  du 
3®  corps,  et  son  entrée  à  Berlin,  écrits  par  le  prince  Alexandre 
en  date  du  22,  sont  trop  intéressants  pour  ne  pas  les  rapporter 
presque  en  entier.  Les  instructions  de  l'Empereur  à  M.  le 
maréchal  étaient  conçues  en  ces  termes  : 

«  Vous  dirigerez  votre  marche,  de  manière  à  pouvoir  faire 
votre  entrée  à  Berlin  le  25,  à  midi;  vous  ferez  reconnaître  le 
général  Hulin  pour  commandant  de  la  place. 

))  Vous  laisserez  dans  cette  ville  un  régiment,  à  votre  choix, 
pour  y  faire  le  service. 

))  ^  ous  enverrez  des  postes  de  cavalerie  légère  sur  les  routes 
de  Landsberg,  de  Kûstrin  et  de  Francfort-sur-FOder. 

))  Vous  placerez  votre  corps  d'armée  à  une  lieue  de  Berlin, 
sa  droite  appuyant  à  la  Sprée,  la  gauche  à  la  route  de 
Landsberg. 

))  Vous  choisirez  votre  quartier-général  dans  une  des  mai- 
sons de  campagne,  sur  la  route  de  Kûstrin,  en  arrière  de 
votre  armée. 

»  Comme  Tintention  de  TEmpereur  est  de  laisser  à  ses 
troupes  quelques  jours  de  repos,  vous  ferez  faire  des  baraques 
avec  du  bois  et  de  la  paille. 

))  Généraux,  colonels,  officiers  d'état-major  et  autres  offi- 
ciers, logeront  en  arrière  de  leurs  divisions  ;  personne  à 
Berlin. 

»  L'artillerie  sera  placée  dans  les  positions  qui  protègent 
le  camp  ;  les  chevaux  au  piquet  ;  le  tout  dans  Tordre  le  plus 
militaire. 

))  Vous  ferez  intercepter  la  navigation  de  la  Sprée  par  un 
fort  parti,  afin  d'arrêter  tous  les  bateaux  qui,  de  Berlin,  éva- 
cueraient sur  l'Oder. 
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»  Faites  complimenter  le  prince  Ferdinand,  et  accordez-lui 
une  sauvegarde  avec  une  entière  exemption  de  logement. 

»  Faites  publier  Tordre  de  désarmement  en  laissant  seule- 
ment ()oo  hommes  de  milice  pour  la  police  de  la  ville. 

»  Les  armes  des  bourgeois  seront  transportées  en  lieu  sûr 
pour  être  à  la  disposition  de  Tarmée. 

»  Des  que  les  soldats  auront  formé  leur  camp,  un  tiers 
pourra  venir  en  ville;  les  deux  autres  tiers  seront  toujours 
présents  aux  camps. 

»  Faites  votre  entrée,  M.  le  maréchal,  par  la  chaussée  de 
Dresde,  par  division,  chaque  division  ayant  son  artillerie,  et 
chaque  division  à  une  heure  de  distance  Tune  de  Tautre. 

»  Sa  Majesté  ira  probablement  loger  au  palais  de  Charlot- 
tenbourg  ;  donnez  des  ordres  pour  que  tout  y  soit  préparé,  etc.  d 

Le  même  jour,  sa,  à  cinq  heures  du  soir,  la  i^  division 
se  mit  en  mouvement  et  se  dirigea  vers  Berlin  par  la  route 
de  traverse  de  luterbock  et  de  Zahna.  Elle  prit  position  sur 
deux  lignes,  près  du  village  de  Golsdorf;  la  cavalerie  légère 
occupa  Trauenbritzen  afin  de  tenir  la  grande  roule  de  Berlin 
et  de  tenir  le  flanc  de  la  colonne. 

La  a®  division  \ini  se  placer  en  avant  de  Zahna,  à  cheval  sur 
la  route  de  luterbock,  et  la  3^  division  en  arrière  de  Zahna. 

a3  ocTOBKE.  —  Le  23,  M.  le  maréchal  donna  ordre  à 
Tadjudant-commandant  Romœuf,  accompagné  du  colonel 
d*arlillerie  Charbonnel,  du  colonel  du  génie  Tousard,  du 
commissaire- ordonnateur  Désirât,  de  le  précéder  à  Berlin 
avec  cent  hommes  du  2^  régiment  de  chasseurs  à  cheval. 

Les  instructions  de  Tadjudant-commandant  portaient  qu'il 
annoncerait  aux  magistrats  Tarrivée  du  3®  corps  pour  le  23, 
à  midi,  et  qu'il  prendrait,  de  concert  avec  eux,  toutes  les 
mesures  pour  assurer  le  service  des  subsistances  militaires  et 
le  bon  ordre. 

Il  devait  faire  la  reconnaissance  des  corps  de  garde,  des 
maisons  de  détention,  de  corrccticm,  des  établissements 
publics,  des  maisons  royales,  des  hâtels  des  monnaies,  des 
académies,  lycées,  bibliothèques,  observatoires,  etc.,  et  en 
dresser  un  état  pour  faire  connaître  la  force  qu^l  serait  né- 
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cessaîre  de  mettre  à  la  disposition  du  général  commandant 
de  la  place,  afin  d'assurer  la  tranquillité  publique,  la  conser- 
vation de  tous  les  établissements,  et  de  tout  ce  qui  tenait  aux 
sciences,  aux  arts  et  a  l'industrie. 

Les  colonels  de  rartillerie  et  du  génie,  et  l'ordonnateur, 
devaient,  chacun  en  ce  qui  les  concernait,  prendre  connais- 
sance  des  établissements  militaires  tels  que  arsenaux,  magasins 
à  poudre,  salles  d'armes,  casernes,  pavillons,  magasins  d'ha- 
billement et  de  denrées  de  toutes  espèces,  hôpitaux  tant 
militaires  que  civils,  etc. 

La  i"  division  se  porta,  par  luterbock  et  Luckenwalde,  a 
Waltersdorf. 

La  2®  division  suivit  la  même  route,  et  vint  se  placer  entre 
le  bois  et  le  village  de  Kleistow,  près  Trebbin. 

La  3®  division  arriva,  comme  la  première,  à  Waltersdorf. 

2  4  OCTOBRE.  —  Le  24,  la  i^  division  vint  a  Tempelhof, 
et  se  plaça  à  cheval  sur  la  grande  route. 

La  2^,  en  arrière  du  même  village,  dans  le  bois. 

La  l¥  division  avait  sa  droite  à  Lankwitz  et  sa  gauche  a 
Steglitz. 

L'adjudant-commandant  Romœuf,  les  officiers  supérieurs 
qu'il  avait  avec  lui  et  le  détachement  du  2®  régiment  de 
chasseurs  entrèrent  à  Berlin  le  24  à  midi,  et  mirent  pied  à 
terre  à  la  municipalité,  afin  d'exécuter  de  suite  les  ordres 
dont  ils  étaient  porteurs. 

M.  le  maréchal  avait,  dans  la  matinée,  donné  une  mission 
non  moins  importante  à  son  sous-chef  d'état-major,  l'adju- 
dant-commandant  Hervo  :  c'était  d'aller  reconnaître  la  posi- 
tion indiquée  par  l'Empereur,  au  delà  de  Berlin,  où  l'armée 
devait  camper. 

Il  devait  se  faire  accompagner  des  officiers  du  génie  atta- 
chés aux  trois  divisions,  tracer  l'emplacement  des  camps  et  y 
faire  porter  à  l'avance  le  bois  et  la  paille  pour  les  baraques, 
ainsi  que  les  fourrages  pour  les  chevaux. 

20  ocTODRE. —  Le  25,  à  dix  heures,  M.  le  maréchal, 
accompagné  de  tout  son  état-major,  était  h.  la  tête  du  3^  corps, 
sur  la  roule  de  Berlin,  à  une  portée  de  canon  de  la  ville. 
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Les  magistrats,  suivis  des  principaux  habitants,  vinrent  lui 
en  apporter  les  clefs,  qu'il  leur  remit,  en  leur  disant  qu'ils 
ne  devaient  en  faire  hommage  qu'à  TEmpereur.  Il  traversa 
la  ville,  suivi  de  son  corps  d'armée,  au  milieu  d  une  foule 
immense  étonnée  de  Tordre  et  de  la  belle  tenue  des  soldats 
qui  avaient  eu  à  peine  un  jour  de  repos  depuis  leur  départ 
de  l'extrémité  sud  de  l'Allemagne  et  qui,  depuis  la  reprise 
des  hostilités,  n'avaient  pas  approché  d'une  maison  pour  y 
reposer. 

L'armée  fut  camper  u  la  position  indiquée  par  l'Empereur, 
où  elle  trouva,  sur  place,  des  fourrages  et  tout  ce  dont  elle 
avait  besoin  pour  dresser  ses  baraques. 

Le  3o*  régiment,  le  5i®  et  le  6i*'  de  la  i"^  division  furent 
établis  en  avant  de  Lissdorf,  sur  une  ligne  à  peu  près  per- 
|)endiculaire  à  la  grande  route,  et  parallèle  h  un  ruisseau  qui 
couvrait  son  front  de  bandière. 

Le  i^*"  bataillon  du  17**  régiment,  avec  deux  pièces  de  A,  fut 
placé  en  avant  de  la  ligne  et  couvrait  le  village  de  Golsdorf. 
Le  !2^  bataillon  occupait  Copenick  ;  les  postes  se  liaient  avec 
ceux  de  la  2^  division  qui  occupait  la  position  en  avant  de 
Marzahn  et  avec  ceux  de  la  3"^  division  campée  à  Ilohen- 
Scliunhausen. 

L'artillerie  et  les  équipages  étaient  campés  dans  la  plaine 
de  Biesdorf,  en  arrière  du  camp,  qui  fut  achevé  en  vingt- 
quatre  heures,  sur  deux  rangs  de  baraques. 

Dans  la  mc^me  journée,  une  partie  des  chasseurs  à  cheval 
s'emparèrent  du  cours  des  rivières  et  des  canaux  ;  ils  arrêtè- 
rent et  emmenèrent  un  très  grand  nombre  de  bateaux  ;  ils 
poussèrent  des  reconnaissances  sur  les  routes  de  Stettin  et  de 
Kûstrin,  et  éclairèrent  au  loin  toutes  les  avenues  qui  menaient 
à  Berlin. 

Le  général  ^'ialannes  s'avançait  en  même  temps,  à  la  tote 
de  quatre  cents  chasseurs  à  cheval,  vers  Francfort-sur-l'Odcr, 
pour  surprendre  cette  ville  et  empêcher  l'ennemi  de  brûler  le 
pont.  M.  le  maréchal  avait  donné  des  instructions  très  détail- 
lées à  ce  général  pour  exécuter  ce  coup  de  main.  Il  devait 
être  suivi  d'infanterie  transportée  sur  des  chariots  et  en  poste, 
en  cas  qu'il  éprouvât  de  la  résistance. 

Le  plus  grand  ordre  régna  tant  au  camp  que  dans  la  ville. 
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36  OCTOBRE.  —  L'Empereur  fit  son  entrée  le  26  à  Berlin  : 
il  prévint  M.  le  maréchal  qu'il  passerait,  le  28,  la  revue  de 
son  corps  d'armée. 

28  OCTOBRE.  —  Elle  eut  lieu  dans  la  plaine  de  Biesdorf.  •' 

L'Empereur  passa  les  trois  divisions  en  revue  dans  le  plus 
grand  détail  :  il  y  fit  de  nombreuses  promotions  et  nomma 
à  tous  les  emplois  vacants.  Sa  Majesté,  après  avoir  fait  appeler 
les  généraux,  les  officiers  et  les  sous-officiers  du  corps  d'ar- 
mée, les  fit  ranger  autour  de  lui  et  leur  dit  : 

((  Généraux,  officiers  et  sous-officiers  de  mon  troisième 
corps  d'armée,  j'ai  voulu  vous  réunir  pour  vous  témoigner 
moi-même  toute  ma  satisfaction  de  la  belle  conduite  que  vous 
avez  tenue  à  la  bataille  du  i4.  J'ai  perdu  des  braves,  je  les 
regrette  commes  mes  propres  enfants,  mais  enfin  ils  sont 
morts  au  champ  d'honneur  en  vrais  soldats.  Vous  m'avez 
rendu  un  service  signalé  dans  cette  circonstance  marquante; 
c'est  particulièrement  à  la  brillante  conduite  du  3®  corps  d'ar- 
mée que  sont  dus  les  résultats  que  vous  voyez.  Dites  à  vos 
soldats  que  j'ai  été  satisfait  de  leur  courage. 

))  Généraux,  officiers,  sous-officiers,  vous  avez  acquis  pour 
jamais  des  droits  à  ma  reconnaissance  et  à  mes  bienfaits.  » 

M.  le  maréchal  répondit  à  Sa  Majesté  que  «  le  3®  corps 
serait  toujours  digne  de  la  confiance  de  son  souverain  et  qu'il 
serait  pour  lui,  dans  toutes  les  circonstances,  ce  que  la  10®  lé- 
gion avait  été  pour  César.  » 

L'Empereur,  outre  les  nombreuses  promotions  qu'il  venait 
de  faire,  accorda  encore  cinq  cents  décorations  de  la  Légion 
d'honneur  aux  officiers,  sous-officiers  et  soldats  qui  s'étaient 
le  plus  distingués  et  qui  n'avaient  été  élevés  à  aucun  nouveau 
grade. 

M.  Denon  était  présent  à  ce  beau  spectacle;  peut-être  son 
pinceau  en  retracera  le  souvenir  h  la  postérité,  mais,  malgré 
son  talent,  il  lui  sera  difficile  de  rendre  l'air  de  satisfaction  et 
de  bonté  du  souverain  et  l'expression  du  dévouement  et  de  la 
reconnaissance  qu'on  distinguait  sur  toutes  les  figures,  depuis 
le  chef  du  3®  corps,  jusqu'au  dernier  soldat,  tous  également 
animés  d'une  même  ardeur,  et  prêts  à  saisir  d'autres  occa- 
sions de  mériter  la  bienveillance  de  Sa  Majesté. 
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Le  peu  de  jours  passés  près  de  Berlin  furent  employés  à 
mettre  les  armes,  les  caissons,  les  équipages  en  état,  et  à 
pourvoir  Tannée  de  tout  ce  dont  elle  pouvait  avoir  besoin 
pour  continuer  le  cours  de  ses  succès.  —  Le  général  Via- 
lannes  était  entré  le  26  à  Francfort-sur-rOder.  Soixante  fantas- 
sins,  et  autant  de  troupes  à  cheval,  n^avaient  opposé  aucune 
résistance.  Ils  avaient  seulement  enlevé,  en  se  retirant,  quel— 
ques  longerons  et  madriers  du  pont.  Le  général  avait  requis 
de  suite  les  charpentiers  du  pays  pour  le  réparer.  Au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  ses  chasseurs  avaient  déjà  passé  TOder, 
Us  y  arrêtaient  les  bateaux,  sur  la  rive  droite  comme  sur  la 
rive  gauche,  en  faisaient  autant  sur  la  Warthe,  et  poussaient  des 
reconnaissances  jusqu'aux  portes  de  Kûstrin,  sur  les  routes 
de  la  Silésie  et  sur  celles  de  Pologne. 

En  conséquence  des  ordres  de  Sa  Majesté,  M.  le  maréchal 
donna  le  suivant  en  date  du  29  : 

a  L*armée  se  mettra  en  marche,  demain  3o,  à  six  heures 
du  matin,  pour  se  porter  vers  Francfort-sur-l'Oder. 

»  La  1*^  division  prendra  position  en  avant  de  Tempelberg. 

D  Le  17''*  régiment,  avec  deux  pièces  de  canon,  partira  à 
quatre  heures  précises  du  matin,  et  se  portera  le  plus  loin 
qu*il  pourra  en  avant  de  Tempelberg.  Il  réglera  sa  marche  de 
manière  à  pouvoir  être  rendu  à  Francfort  le  3 1  à  huit  heures 
du  matin. 

»  La  2'  division  prendra  position  en  avant  d'Eggersdorf  ; 
la  3^  à  lioppegarten. 

D  Le  parc  de  réserve  en  arrière  de  lioppegarten.  » 


m 
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FRANCFORT  ET  KUSTRIN 

3o  OCTOBRE  —  L'armée  se  mit  en  marche  à  la  pointe  du 
jour.  Le  général  Gudin  reçut  ordre  en  route  de  se  porter,  avec 
la  3^  division,  sur  l'Oder,  en  face  de  la  forteresse  de  Kiistrin. 

Le  2*^  régiment  de  chasseurs  à  cheval  fut  détaché  de  Franc- 
fort par  le  général  Vialannes,  pour  se  réunir  à  cette  division. 
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Une  batterie  de  six  pièces  de  12  suivit  le  même  mouvement. 
Le  général  Gudin  devait  attaquer  le  lendemain,  de  vive  force, 
la  tête  du  pont,  sur  la  rive  droite,  vis-à-vis  la  forteresse. 

En  conséquence  de  ces  nouveaux  ordres,  le  général  Gudin 
vint  bivouaquer  le  soir  à  Miincheberg,  à  six  lieues  de 
Kûstrin. 

3i  OCTOBRE.  —  Pendant  que  la  i^^  et  la  2^  division  con- 
tinuaient, le  3i,  de  se  porter  sur  Francfort,  où  elles  arrivèrent, 
avec  M.  le  maréchal,  a  huit  heures  du  matin,  la  3®  division, 
passant  par  Seelow ,  approchait  vers  Kiistrin.  L'avant- 
garde  de  cette  division  rencontra,  à  la  pointe  du  jour,  cent 
cinquante  Prussiens  en  avant  du  fort.  Les  charger,  tuer  le 
commandant,  faire  cinquante  prisonniers,  entrer  avec  le  reste 
dans  la  tête  du  pont,  fut  en  un  moment  le  résultat  de  Timpé- 
tuositt^  et  du  courage  de  cette  avant- garde  composée  de  trois 
compagnies  de  voltigeurs  du  12®  et  des  chasseurs  du  2*^.  Le 
gouverneur  de  la  forteresse,  sous  la  protection  de  son  canon 
tirant  à  mitraille,  fit  aussitôt  mettre  le  feu  au  grand  pont  sur 
lOder. 

De  grands  et  beaux  magasins,  remplis  de  grains,  situés  sur 
la  rive  gauche  de  TOder,  tombèrent  au  pouvoir  du  général 
Gudin  qui  fit  bivouaquer  sa  division  en  face  de  Kiistrin,  et  de 
manière  à  ce  qu'elle  parût  la  plus  nombreuse  possible. 

Le  soir,  sur  les  huit  heures,  le  capitaine  Duchesne,  du 
21**  régiment  de  ligne,  fut  envoyé  en  parlementaire,  par  le 
général  Gudin,  au  général  commandant  la  forteresse,  pour 
lui  signifier  que  s'il  ne  cessait  pas  de  faire  sur  Tarmée  fran- 
çaise un  feu  inutile,  puisqu'elle  était  séparée  de  celte  place  par 
rOder,  la  ville  serait  dans  vingt-quatre  heures  réduite  en 
cendres.  Le  général  Gudin,  pour  opérer  ce  terrible  bombar- 
dement, n'avait  pour  tous  moyens  que  deux  petits  obusiers. 
Cependant  cette  menace  remplit  de  (erreur  les  habitants,  et 
fit  impression  sur  le  vieux  gouverneur  qui  fit  accompagner  le 
capitaine  Duchesne  par  un  de  ses  oilicicrs  pour  proposer  au 
général  français  des  arrangements  d'après  lesquels  la  place 
cesserait  de  tirer.  Le  général  de  division  Gudin  traita  fort 
sèchement  l'olTicicr  prussien  ;  lui  dit  qu'il  n'avait  point 
d'arrangements  à  prendre  avec  les  ennemis  de  l'Empereur,  cl 
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qu'il  s*cn  tenait  à  ce  qu'il  venait  de  Taire  dire  k  M.  le  gou- 
verneur. 

Cependant,  TEmpereur,  qui  n'avait  fait  cerner  Kûstrin  que 
pour  ne  pas  perdre  de  temps,  et  seulement  sur  la  rive  gauche 
de  roder,  faisait  mettre  en  marche  de  nouvelles  troupes  pour 
relever  la  division  Gudin  et  faire  le  siège  de  cette  forteresse, 
tandis  que  celle  même  division  devait  rejoindre  les  deux 
autres  à  Francfort,  que  le  3**  corps  devait  y  passer  l'Oder, 
servir  d'armée  d'observation  el  couvrir  le  siège  du  côté  de  la 
Pologne. 


IV 


PRISE  DE  KUSTRIN 

r*'  NOVEMBRE.  —  Les  ordres  de  M.  le  maréchal  au  général 
(iudin,  pour  Tcxéculion  de  ce  mouvement,  en  ce  qui  le 
concernait,  arrivèrent  dans  la  nuit  du  3i  octobre  au  i''^  no- 
vembre. Ce  général  de  division  devait  laisser  seulement  le 
général  Gauthier  avec  un  régiment  devant  la  place.  En  consé- 
quence, le  i^'^  novembre,  au  poinl  du  jour,  le  général  Gudin. 
à  la  tele  de  sa  division,  prit  la  route  de  Francfort.  Le  général 
Pelit  était  reslé  en  arrière  pour  relever  les  postes  du  si*'  régi- 
ment, et  allait  suivre  la  division,  quand  on  vint  l'avertir 
qu*un  oflicier  supérieur  prussien  demandait,  de  la  part  du 
gouverneur  de  la  forteresse,  ù  parler  à  M.  le  général  com- 
mandant les  avant-postes  de  l'armée  française. 

Le  général  Petit  se  rendit  près  du  parlementaire  qui  lui  dit 
qu'il  était  envoyé  pour  prendre  des  arrangements  aQn  qu'il 
\oulùt  bien  ménager  la  ville.  Le  général  Petit  répondit  gra* 
vement  à  cet  officier  qu'il  avait  ordre,  de  la  part  de  Son 
Excellence,  M.  le  maréchal  de  l'Empire  Davout,  si  la  place 
n'était  pas  rendue  dans  deux  heures,  de  faire  usage  des  80 
tant  mortiers  qu'obusiers,  qui  étaient  en  batterie.  Sur  ces 
entrefaites,  le  colonel  Duplin,  du  85"^  régiment  d'infanterie, 
étant  arrivé  avec  quatre  compagnies,  le  général  Pétille  qualifie 
de  colonel  d'artillerie,  et  lui  demande  si  toutes  les  dispositions 


3o  LA    REVUE    DE    PARIS 

sont  prises.  Le  colonel  répond  que  tout  est  prêt,  suivant  ses 
ordres.  «  Suspendez-en  l'exécution,  dit  le  général,  Monsieur 
apporte  des  paroles  de  paix.  »  Il  dit  ensuite  au  parlementaire 
qu'il  pouvait  épargner  de  grands  malheurs  aux  habitants  et  h 
la  garnison  en  n'essayant  pas  une  défense  inutile,  qu'il  était 
disposé  à  accorder  la  capitulation  la-  plus  honorable,  mais 
qu'il  voulait  traiter  directement  avec  M.  le  gouverneur. 

L'officier  prussien  rentra  dans  son  bateau,  traversa  l'Oder, 
et  fut  porter  à  son  général  et  aux  magistrats  de  la  ville  les 
paroles  consolantes  du  général  français. 

Le  général  Petit  avait  ffiiit  avertir  dès  le  premier  moment 
le  général  Gudin,  par  le  capitaine  du  génie  Cirez;  il  lui  dépê- 
cha plusieurs  ordonnances  a  la  suite  de  cette  conférence. 

Bientôt  le  gouverneur  parut  sur  l'Oder  accompagné  du  même 
officier.  Le  général  Gauthier  qui,  d'après  l'ordre  donné  dans 
la  nuit,  devait  rester  dans  la  place,  et  à  qui,  par  conséquent, 
le  commandement  appartenait,  se  présenta  pour  recevoir  le 
gouverneur.  Il  le  conduisit  dans  la  maison  du  faubourg 
en  deçà  de  l'Oder,  la  plus  voisine  du  débarquement.  Le 
général  Petit  s'y  rendit.  Il  fut  convenu  que  la  forteresse  de 
Kiistrin  serait  remise  aux  troupes  de  Sa  Majesté  l'Empereur  des 
Français  et  Roi  d'Italie,  de  suite,  avec  l'artillerie,  les  arsenaux, 
les  magasins,  et  tout  ce  qui  appartenait  à  Sa  Majesté  le  roi 
de  Prusse  ;  que  les  officiers  conserveraient  leurs  effets  et  leurs 
chevaux;  les  soldats,  leur  sacs  ;  que  la  garnison  mettrait  bas  les 
armes,  et  que  les  officiers  ainsi  que  les  soldais  seraient  prison- 
niers de  guerre.  Cette  extraordinaire  et  inattendue  capitulation 
fut  signée  par  le  gouverneur  et  parles  deux  généraux  français. 

D'après  l'ordre  du  général  Gauthier,  le  colonel  Duplin 
s'embarqua  avec  le  gouverneur  et  une  compagnie  de  grena- 
diers, partie  sur  le  même  bateau,  partie  sur  un  autre  pris  la 
veille,  le  seul  que  les  Français  eussent  à  leur  disposition.  Le 
colonel,  en  débarquant,  s'empara  dos  postes  de  la  ville, 
envoya  des  bateaux  sur  la  rive  gauche,  et  fut  suivi  de  près  par 
le  général  Petit  ayant  avec  lui  la  compagnie  de  grenadiers  du 
îîi^*  régiment.  Ce  général  se  rendit  chez  le  gouverneur,  lui  enjoi- 
gnit de  faire  réunir  sur-le-champ  sa  garnison  sur  la  place,  et 
il  s'y  rendit  à  la  tête  de  ses  grenadiers.  Il  y  trouva  la  garni- 
son rangée  en  bataille  sur  trois  lignes;   ces  troupes,  au  com- 
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mandement  de  leurs  chefs,  mirent  bas  les  armes;  le  général 
Petit  les  fit  enlever,  et  fît  conduire  les  prisonniers  au  nombre 
d'environ  3  ooo,  par  une  partie  de  sa  compagnie,  dans  une  île  de 
rOder  où  ils  furent  observés.  Quelques  autres  grenadiers  de 
la  même  compagnie  furent  détachés  pour  veiller  aux  magasins 
à  poudre. 

Les  troupes  de  rarlillerie,  toujours  sur  les  remparts,  ne 
paraissaient  point  disposées  à  abandonner  aussi  facilement 
leurs  canons.  Elles  parlaient  même  de  faire  feu.  Le  gé- 
néral Petit  se  rendit  sur  les  remparls;  il  intima  Tordre 
aux  officiers  de  les  faire  quitter  à  leurs  troupes,  ce  qui  fut 
exécuté.  Ces  canonniers  étaient  au  nombre  de  700.  Ils  furent 
également  conduits  dans  Tile  auprès  des  autres.  Quatre-vingts 
tant  dragons  que  hussards,  qui  formaient  toute  la  cavalerie  de 
la  garnison,  eurent  le  môme  sort. 

Le  général  Gautliier  était  arrivé  peu  de  temps  après  avec 
des  renforts.  Le  général  Gudin,  qui  n'avait  pu  iHre  averti  de 
ce  qui  se  passait  qu'à  moitié  chemin  de  Francfort,  arriva 
ensuite.  Il  trouva  dans  Tile  environ  4  000  prisonniers  ;  il  les 
fit  transporter,  dans  la  soirée  même,  au  delà  de  TOder,  sur 
la  rive  gauche.  Après  avoir  fait  entrer  de  nouvelles  troupes 
et  mis  des  postes  suffisants  aux  portes,  aux  magasins  et  à 
tous  les  établissements,  il  donna  ordre  qu'on  dressât  des  in- 
ventaires de  ce  qui  s'y  trouvait  renfermé,  et  partit  pour  Franc- 
fort, afin  d'apprendre  à  M.  le  maréchal  qu'une  belle  forteresse, 
90  pièces  de  canon  en  batterie  sur  les  remparts,  plus  de  5oo 
dans  l'arsenal,  des  magasins  immenses  de  tout  genre,  des 
munitions  de  toute  espèce,  et  800  000  francs  en  caisse  étaient 
au  pouvoir  de  l'Empereur. 

Cette  nouvelle  circulait  déjà  dans  Francfort,  mais  on  avait 
besoin  de  l'assertion  du  général  Gudin,  témoin  oculaire  de  la 
reddition  de  Kiistrin,  pour  croire  que  A  000  hommes,  dans 
une  place  bien  revêtue,  avec  des  fossés  pleins  d'eau,  construite 
dans  une  lie  où  l'on  ne  pouvait  arriver  du  côté  le  plus  abor- 
dable qu'en  traversant  un  fleuve  tel  que  l'Oder,  ayant  des 
vivres  et  des  munitions  en  abondance,  s'étaient  rendus  sans  rire 
cernés,  sans  être  sommés,  à  un  seul  régiment  d'infanterie 
qui  n'avait  avec  lui  que  deux  pièces  de  campagne  pour  faire 
le  siège  et  un  seul  bateau  pour  effectuer  un  débarquement. 
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Celle  conquête,  préparée  par  la  rapidité  des  mouvemenls 
de  TEmpereur,  fut  le  résultat  de  la  terreur  imprimée  aux 
Prussiens  par  les  événements  de  la  campagne  ;  de  Thabileté 
des  manœuvres  que  le  général  Gudin  avait  exécutées  la  veille 
devant  cette  place,  et  que  les  généraux  Gauthier  et  Petit, 
ainsi  que  le  colonel  Duplin,  avaient  continuées  avec  tant 
d'habileté  et  de  sang-froid  dans  la  journée  du  i^*"  novembre, 
en  s'aidanl  de  Tintelligence  des  troupes  à  leurs  ordres. 

Ajoutons  que  les  habitants,  craignant  de  voir  brûler  leurs 
maisons,  engagèrent  le  gouverneur  à  ne  pas  entreprendre  une 
défense  qui,  selon  eux,  ne  devait  être  d'aucune  utilité  à  la 
monarchie  prussienne,  et  que  le  vieillard  qui  co(nmandait  là 
depuis  la  guerre  de  Sept  Ans,  et  qui  avait  oublié  dans 
rinaction  les  leçons  du  grand  Frédéric,  eut  la  faiblesse  de 
souscrire  à  leurs  sollicitations. 

'i  NOVEMBRE.  —  M.  le  maréchal  se  rendit  le  lendemain 
de  Francfort  à  Kiistrin.  Il  y  fît  la  visite  des  fortifications  et 
des  souterrains,  qu'il  trouva  en  bon  élal  ;  il  donna  des  ordres 
pour  la  construction  d'un  grand  nombre  de  fours  afin  de 
pouvoir  faire  cuire  du  pain  pour  toute  la  grande  armée, 
mais  Tobjet  qui  attira  le  plus  sa  sollicitude  fut  la  restauration 
des  ponts.  Outre  le  grand  pont  sur  TOder,  oh  onze  travées 
étaient  brûlées,  les  Prussiens  avaient  aussi  mis  le  feu  à  deux 
ponts  moins  considérables  au  delà  de  la  porte  de  Pologne,  et 
à  un  pont  sur  le  fossé  même  de  la  place. 

M.  le  maréchal  donna  ordre  au  colonel  du  génie  Tousard 
de  les  faire  réparer  dans  le  moins  de  temps  possible.  Ils  le 
furent  avec  une  célérité  qui  a  peu  d'exemple,  savoir:  le  pont 
sur  le  fossé,  dans  la  journée;  les  autres  au  delà  de  la  porte 
de  Pologne,  le  lendemain  ;  les  onze  travées  du  grand  pont 
dans  l'espace  de  six  jours,  de  manière  que  la  grande  armée, 
et  toute  l'artillerie,  purent  y  passer  en  toute  sûreté. 

Cette  construction  rapide  et  solide  fut  due  principalement 
aux  soins  du  capitaine  du  génie  Ferandy. 

M.  le  maréchal  laissa  à  Kiistrin,  jusqu'à  nouvel  ordre,  le 
général  Gauthier  avec  le  85^  régiment.  Tout  le  reste  de  la 
.'^  division  alla,  le  2  novembre,  rejoindre,  à  Francfort,  le 
3**  corps,  qui  reçut  l'ordre  d'entrer  en  Pologne. 
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Dès  le  i^  novembre,  le  colonel  Exelmans,  par  ordre  de 
M.  le  maréchal,  s'était  mis  avec  le  i^*^  régiment  de  chasseurs 
à  cheval  en  marche  de  Francfort  pour  Posen.  Ce  colonel  y 
arriva  le  4  au  soir,  et  y  fut  reçu  avec  acclamations  des  Polo- 
nais qui,  depuis  le  partage  de  leur  pays,  n'attendaient  que  de 
la  protection  de  la  France  la  restauration  de  leur  pairie. 

Sa  Majesté  envoya  à  M.  le  maréchal  Tordre  de  se  porter,  avec 
son  corps  d'armée,  en  Pologne,  à  la  rencontre  de  Tarmée  russe, 
qui,  en  vertu  d*un  traité  signé  à  Grodno,  au  mois  d*ortobrc. 
entre  les  gouvernements  russe  et  prussien,  venait  d'entrer 
dans  la  partie  de  la  Pologne  échue  au  roi  de  Prusse,  lors  du 
dernier  partage. 


Je  certifie  que  ce  journal  est  le  récit  exact  des  actions  aux- 
•quelles  a  concouru  le  3^  corps  de  la  grande  armée  pendant 
les  campagnes  de  i8o6... 

En  foi  de  quoi,  j'ai  signé  le  présent  journal. 

« 

A  Erfurt,  le  i g  janvier  1809. 

m 

Le  Maréchal  de  V Empire,  commatvlant  en  chef 
de  V armée  dit  Hhin. 

Signé  :  duc   d'aueiistaedt. 


Juillet  1895. 


:\ 


LA  FEMME  ANGLAISE 


LE    SOCIALISME 


On  me  dil  que  les  Français  s'intéressent  au  mouvement  de 
éforme  qui  travaille  le  monde  féminin  en  Angleterre  et  dans 
ous  les  pays  de  langue  anglaise.  D'ordinaire,  en  ce  qui  touche 
es  questions  de  lillérature  et  d'arl,  ils  mettent  un  bon  quart  de 
iiècle  à  s'apercevoir  de  ce  qui  passe  à  l'clranger.  C'est  ainsi 
[u'ils  commencent  à  lire  et  à  commenter  George  Eliot  qu'on 
le  lit  presque  plus  dans  son  pays  et  dont  l'influence  est  à  peu 
irès  nulle  parmi  les  jeunes  géniîrations.  Us  parlent  du  préra- 
)haétitisine  comme  on  parle  d'une  chose  nouvelle  et  d'une 
hose  vi\anle,  alors  que  le  préraphaélitisme  est  mort  et 
nlerré  —  dans  le  doux  petit  cimetière  de  Birchinglon-sur- 
iler  —  depuis  tantôt  quinze  ans  avec  le  pauvre  Dante  Ros- 
elli.  Je  me  rôjouis  de  les  voir  un  peu  moins  arriérés  sur  les 
[uestions  sociales.  Le  problème  de  la  ti  femme  nouvelle  »  est 
lien  un  prolilème  à  l'ordre  du  jour,  un  problème  non  résolu 
t  qui  réclame  une  solution.  C'est  le  moment  de  l'étudier. 

Pourquoi  s'y  intéresae-t-oii  en  France?  Est-ce  le  côté  sca- 
ircux   du     sujet   qui    réveille    notre  incorrigible  gauloiserie? 
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J'aime  mieux  croire  que  c'est,  au  contraire,  la  gravité  de 
la  question  qui  nous  émeut  et,  —  suivant  le  parti  qu'on 
adopte,  —  la  possibilité  d'un  péril  ou  la  perspective  d'un 
progrès.  Quand  la  maison  du  voisin  brûle,  il  est  naturel  de 
fie  demander  si  quelques  flammèches  ne  pourraient  pas  tom- 
ber sur  notre  toit.  Et,  pareillement,  quand  le  voisin  recons- 
truit sa  demeure  sur  un  plan  plus  confortable,  il  est  bon 
de  voir  si,  chez  nous,  la  vieille  bâtisse  n'appellerait  pas 
quelques  réparations.  Enfin,  à  tout  prendre,  c'est  un  spectacle, 
et,  en  admettant  que  nous  ne  devions  plus  vivre  que  par  la 
curiosité,  celui-là  vaut  la  peine  d'être  regardé  et  décrit.  Pour 
en  tirer  quelque  utilité  morale  ou  même,  simplement,  pour 
en  jouir,  il  faut  éviter  deux  choses  que  nous  apportions  tou- 
jours en  pareille  matière,  nous  autres  hommes:  la  mauvaise 
humeur  et  la  blague.  La  mauvaise  humeur  n'a  jamais  prouvé 
que  l'impuissance  et,  quant  ù  la  blague,  elle  a  donné  tout 
ce  qu'elle  pouvait,  elle  a  fait  son  temps.  Je  vous  confesse 
que  je  n'ai  aucune  sympathie  pour  le  bonhomme  Chrysale,  et, 
quand  il  parle  de  son  pot,  «  dont  il  a  besoin  »,  j'ai  envie 
de  l'en  coiffer.  Ceux  (jui  traitent  la  question  des  femmes 
et  du  mariage  par  des  arguments  tirés  de  Molière  n'ont 
pas  besoin  de  lire  ces  pages  :  elles  ne  leur  ménagent  que  peu 
de  joie. 

Ce  qui  m'a  jusqu'ici  empoché  d'écrire  sur  ce  mouvement 
que  j'observe,  depuis  quelques  années,  avec  un  proiond  inté- 
rêt, c'est,  d'abord,  qu'il  s'agit  des  femmes.  Après  avoir  assisté 
à  un  meeting  féminin  ou  causé  une  heure  avec  une  des  leading 
ti'omtn  qui  dirigent  ce  mouvement,  je  me  sens  plus  d'incerti- 
tude et  d'obscurités  que  devant.  Ce  n'est  pas  que  la  femme 
anglaise  manque  de  mots,  ou  de  franchise,  ou  d'aplomb  pour 
exprimer  sa  pensée.  Non  :  la  Providence  lui  a  accordé  le  don 
de  ne  jamais  douter,  et  encore  moins  d'elle-même  que  de 
toute  autre  chose.  Mais  sa  dialectique,  je  dirai  sa  vision  intel- 
lectuelle est  si  différente  de  la  nôtre!  Pour  la  comprendre, 
pour  voir  comme  elle,  il  faut  que  je  m'habitue  u  une  sorte 
d*image  renversée  des  objets  et,  dans  cette  transposition,  il 
m'arrive  de  me  tromper  et  do  devenir  un  traducteur  infidèle. 
Mais  il  y  a  une  difliculté  plus  grande,  qui  me  drroule  et,  en 
même  temps,  qui  me  passionne. 


\ 
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Elle  gît  dans  une  contradiction  que  personne  n'a  encore 
signalée,  et  quî  me  frappe  tous  les  jours  davantage,  qui  devient 
d'une  évidence  aveuglante.  C'est  une  idée  allemande  qui  a 
réussi  k  s'implanter  sur  un  sol  étranger  et  ennemi,  à  fleurir  et 
à  fructifier  en  s'alimenlanl  de  scve  anglaise  ;  c'est  le  socia- 
lisme le  plus  absolu  greffé  sur  l'individualisme  le  plus  intran- 

\  sigeant.    Comment    ce    monstre    s'est-il    créé    des    organes? 

I  Comment  ce  lusus  naturœ  est-il  venu  à  terme  et  s'obstine-t-il 

à  vivre?  Par  quel  procédé  mystérieux  d'accommodation,  ces 
deux  éléments,  dont  l'opposition  est  éternelle  dans  le  monde, 
ces  deux  forces  adverses,  au  lieu  de  se  détruire  ou  de  se 
neutraliser  comme  notre  pauvre  benoîte  logique  leur  en  fait  un 
devoir,  semblent-elles  s'entre-croiser  amicalement,  collaborer, 
d'une  façon  presque  harmonieuse,  à  une  œuvre  commune  et 
prochaine?  S'ignorent-elles,  ou  pactisent-elles  sciemment? 
Est-ce  un  modus  vivendi  ou  un  accord  final?  La  femme 
anglaise  aurait-^Ue,  pour  son  début  dans  la  vie  pubUque  et 
dans  la  vie  pensante,  découvert  ce  que  nous  cherchons  avec 
le  désespoir  des  vaines  poursuites  et  des  énigmes  insolubles, 
le  moderne  Saint-Graal,  la  conciliation  de  l'individualisme  et 
du  socialisme? 

Avant  de  répondre  à  ces  questions-là,  ou  de  l'essayer  (car 
je  ne  promets  rien),  il  faut  rappeler  comment  et  dans  quelles 
conditions  le  phénomène  s'est  accompli  :  ses  phases,  son  état 
présent,  ses  développements  probables.  Parmi  les  meneurs  du 
mouvement  actuel,  quelques-uns  songent  déjà  à  lui  faire  une 
généalogie.  Les  parvenus  n'y  manquent  jamais.  Parmi  ces 
ancêtres  du  progrès  féminin,  on  nous  fait  la  politesse  de 
placer  Condorcet  et  George  Sand,  un  peu  étonnés  du  rappro- 
chement ;  mais,  après  tout,  pourquoi  pas?  Quant  à  moi,  il  me 
paratt  que  le  premier  mouvement  pratique  en  faveur  de 
l'émancipation  des  femmes  anglaises  date  de  1867.  Il  y  avait 
alors  un  grand  philosophe  qui  aimait  tendrement  une  femme 
et,  comme  il  arrive,  cette  femme  n'était  pas  la  sienne.  Ces 
deux  personnes  ne  cachaient  pas  leur  liaison  de  cœur  et 
d'esprit  et  la  considération  de  cette  dame  en  avait  souffert. 
D'où  une  amertume,  une  sorte  de  colère  contre  les  conven- 
tions sociales  qui  refusaient  à  l'amour  le  droit  de  sélection. 
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imprescriptible  el  inaliénable  comme  tous  les  droits  naturels, 
et,  en  déniant  à  la  femme  les  libertés  que  Thomme  s'est  arro- 
gées, la  tiennent  dans  un  perpétuel  état  d'infériorité  et  d'escla- 
vage. 

Le  dépit  d'une  femme  aimée ,  convenablement  refroidi 
et  condensé  dans  les  hautes  réglons  de  la  pensée,  peut  se  cris- 
talliser en  un  principe.  Il  inspira  the  Subjection  of  women,  qui 
porte  le  nom  glorieux  de  John  Stuart  Mill  et  qui  fut  la  pre- 
mière charte  comme  le  premier  réservoir  d*arguments  pour  les 
féministes.  Le  moment  était  favorable.  Lne  nouvelle  couche 
d'électeurs  était,  en  1867,  appelée  à  la  vie  politique.  Après  les 
catholiques,  les  israélites  avaient  vu  tomber  devant  eux  les 
barrières  du  Parlement.  Le  tour  de  la  femme  n'allait-il  pas 
venir?  Jusque-là,  le  mouvement  progressif,  inauguré  en  1829 
et  en  i83*i,  avait  tourné  à  son  détriment,  car  elle  possédait, 
en  principe,  le  droit  de  suffrage  avant  le  bill  de  réforme.  Dans 
cette  ère  de  réparation,  de  progrès  et  de  justice,  serait-elle  la 
seule  victime  oubliée,  la  seule  opprimée  dont  on  n'écouterait 
pas  la  plainte? 

Donc  une  agitation  commença.  Elle  avait  pour  programme 
la  conquête  de  l'égalité  devant  la  loi  et  l'entrée  de  la  femme 
dans  toutes  les  professions  masculines  compatibles  avec  son 
état  physique  et  ses  fonctions  sexuelles  ;  pour  buts  prochains, 
l'obtention  du  vote  politique  et  municipal  et  le  développement 
de  Téducation  féminine  à  tous  ses  degrés,  industrielle  et  uni- 
versitaire, ou,  comme  on  dirait  en  France,  professionnelle  et 
supérieure.  Ce  mouvement  continue,  et,  si  je  compte  bien, 
trois  générations  de  leaders  féminins  se  sont  succédé,  en 
moins  de  trente  ans,  à  la  tète  du  parti,  présidant  des  meetings, 
répandant  des  brochures,  multipliant  les  conférences,  éditant 
des  journaux  spéciaux,  créant  partout  des  comités  de  propa- 
gande et  d'action. 

Ce  long  combat,  semé  de  quelques  victoires,  interrompu 
par  des  trêves  nombreuses,  a  eu  des  épisodes  très  intéressants. 
Il  en  est  plus  d'un  que  j'aimerais  à  évoquer.  Je  crois  voir 
encore  —  il  y  a  vingt-quatre  ans  de  cela!  —  miss  Jex  Blake, 
avec  ses  yeux  noirs  brillants,  son  sourire  tranquille,  ses 
bonnes  joues  à  fossettes,  racontant  à  un  auditoire  londonien 
comment  elle  avait  été  huée  et   insultée  par  messieurs  les 
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carabins  d'Edimbourg;   ses  démêlés  avec  le  Sénat,  les  pro- 
fesseurs,   la  justice,    son   triomphe  final    à   force  de   persé- 
vérante volonté  et  d'invincible  patience.  Il  y  eut,  sur  d'autres 
points,  beaucoup  d'escarmouches  partielles  du  même  genre: 
quoi  qu'il  en  soit,   la  cause  est  gagnée.  Il  y  a  déjà  seize  ans 
que    le   tripos   examination  de  Cambridge  s'est    ouvert    aux 
femmes  et  elles  y  ont  obtenu   plus  d'un   succès.  Cambridge 
a  deux   collèges   féminins,   Oxford   en   a  trois.   A   Londres, 
King's    Collège    a    créé    une    branche    pour    les    femmes. 
A    University   Collège,   c'est    mieux   encore    :    les    étudiants 
des  deux  sexes  travaillent  côte  à  côte  sur  les  mêmes  bancs, 
dans  les    salles  de    cours    et    à   la    bibliothèque,    sans    que 
la    correction    de    leur    attitude    réciproque    se    soit  jamais 
démentie  un  seul  instant  ^  Je  pourrais'  citer  des  mathémati- 
ciennes  de    talent,   une   helléniste   très   distinguée   dont    les 
travaux  sur  la  céramique  grecque  font  autorité,  des  écrivains 
féminins  qui  tiennent  un  rang  fort  honorable  parmi  les  écono- 
mistes. Beaucoup  de  femmes,  aujourd'hui,  possèdent  le  droit 
d'écrire  après  leur  nom  ces  initiales  enviées  M.  A.  (maître  es 
arts)  ou  B.   A.  (bachelier  es  arts)  qui,  autrefois,   ouvraient 
tous  les  salons  et  toutes  les  carrières  ^.  En  pareille  matière,  le 
mieux  est  de  donner  la  parole  aux  chiffres.  En  voici  quelques- 
uns  qu'on  a  bien  voulu  recueillir  pour  moi  dans  le  dernier 
irébensement.   Il   y   avait,   en   1891,    loi    femmes-médecins, 
19  femmes-architectes,    166  femmes-légistes,   660  femmes- 
auteurs  ou  journalistes,   127  reporters  féminins,    4»  femmes 
qui  s'occupaient  de  recherches  scientifiques,  3  082   qui  sui- 
vaient les   diverses  professions   artistiques,    non  compris  le 
théâtre;   8  546  femmes  qui  étaient  fonctionnaires  du  gouver- 
nement, sans  compter  5o/i  employées  dans  les  prisons:  enfin 
146875    femmes    qui   suivaient    la   carrière   pédagogique   à 
divers  degrés. 

Lorsque  j'ai  pénétré  pour  la  première  fois  au  British  Muséum, 
dans  la  grande  salle  de  lecture,  j'ai  aperçu  cinq  ou  six  femmes 
qui  se  tenaient,  parquées,  aux  deux  rangées  extrêmes.   Au- 

I.  Je  suis  obligé  de  faire  une  exception  pour  la  Scliool  of  art  ;  on  y  Rirte  légè- 
rement. 

a.  L*égalilt*  n*est  pas  encore  complète.  Aucune  femme,  que  je  sache,  n*a  encore 
obtenu  le  1).  Lit.  le  D.  es  se,  ni  le  doctorat  en  philosophie  et  en  théologie. 
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jourd'hui,  près  de  la  moitié  des  tickets  d'admission  est  donnée 
à  des  femmes  dont  Tassiduité  et  la  tenue  —  sauf  deux  ou 
trois  exceptions  —  sont  exemplaires.  Cette  simple  observation 
prouve  le  progrès  de  Tinstruction  supérieure  parmi  les  femmes. 
Mais  rinstruction  professionnelle  n'a  pas  marché  du  même  pas 
et,  sous  ce  rapport,  —  m'a  dit  une  personne  très  compétente 
qui  8*occupe  de  ces  questions,  activement  et  pratiquement, 
depuis  vingt  ans  —  TAngleterre  reste  bien  loin  derrière 
les  États-Unis  et  la  Suisse.  Pourquoi?  C'est  .qu'une  classe 
de  la  société,  celle  des  ouvriers  mâles,  a  intérêt  à  entraver  le 
progrès  industriel  de  la  femme.  Cette  résistance,  sourde  ou 
avouée,  à  laquelle  je  reviendrai  tout  à  l'heure,  car  c'est  le 
nœud  de  la  crise  actuelle,  n'a  pas  empêché  la  femme  de  se 
glisser  dans  l'industrie  par  toutes  les  issues  et  à  l'aide  de 
toutes  les  occasions  qui  s'offrent  à  elle.  Je  lisais  ces  jours-ci 
que,  dans  un  village  du  Nord,  une  forge  de  maréchal-ferrant 
est  exploitée  par  une  mère  et  ses  deux  fillesi  N'allez  pas  en 
conclure  l'existence  d'une  nuée  de  forgeronnes.  Ces  singu- 
larités locales,  qui  fournissent  un  paragraphe  aux  faits-divers, 
ne  sont  propres  qu'à. égarer,  en  présentant  l'exception  au  Ueu 
de  la  règle.  Comme  baliquier,  homme  d'affaires,  commis- 
voyageur,  la  femme  anglaise  est  jusqu'ici  une  non-valeur. 
Est-ce  incapacité  naturelle,  manque  de  volonté,  manque 
d'habitude?  Je  n'en  sais  rien,  mais  le  fait  est  lu.  Les  journaux 
féminins  qui,  plus  que  les  autres,  auraient  voulu  employer 
les  femmes  comme  courtières  d'annonces,  ont  tenté  l'expé- 
rience et  y  ont  renoncé. 

Quelques-unes  des  choquantes  inégalités  qui  distinguaient 
les  deux  sexes  aux  yeux  de  la  loi  ont  disparu;  la  plupart 
subsistent.  La  femme  a  obtenu  le  droit  de  faire  faillite.  Elle 
n'a  pas  celui  d'élever  ses  enfants  (après  Tâge  de  sept  ans)  ni 
de  gérer  leur  fortune  comme  tutrice.  Un  juge  anglais  disait: 
«  La  loi  anglaise  ignore  la  femme.  »  Pardon,  Votre  Honneur  I 
La  loi  anglaise  ignore  la  femme  quand  il  s'agit  de  la  protéger; 
elle  la  connaît  parfaitement  et  sait  où  la  trouver  lorsqu'il 
s'agit  de  la  punir.  Chaque  paragraphe  de  cette  loi  commence 
par  ces  mots:  a  Si  une  personne...  »  Une  personne,  en 
matière  civile,  cela  veut  dire  un  homme;  en  matière  crimi- 
nelle, cela  signifie  un  homme  ou  une  femme. 
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Au  point  de  vue  électoral,  où  en  est  la  femme  anglaise  k. 
rheure  actuelle?  Comptons  ses  succès  et  ses  défaites.  Elle  est 
électeur  et  éligible  pour  les  school  boards  qui  appliquent  la 
loi  scolaire;  électeur  et  éligible  aux  poor  law  boards  qui 
administrent  le  budget  local  de  l'assistance  publique;  elle  est 
électeur  municipal,  avec  certaines  restrictions  qui  font  son 
droit  inférieur  à  celui  des  hommes;  elle  est  électeur  aux 
nouvelles  assemblées  paroissiales  avec  des  limitations  encore 
plus  étroites.  Enfin,  tandis  que  les  femmes  sont  électeurs  et 
députés  dans  certaines  colonies  anglaises  S  leurs  sœurs  de  la 
Métropole  attendent  encore  le  droit  de  suffrage  aux  county- 
councils  et  au  Parlement.  J'ajoute  qu'elles  l'attendront  long- 
temps et  qu'elles  sont  peut-être  plus  loin  de  l'obtenir  que 
jamais.  Pourtant  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  bonne  raison  à 
leur  opposer.  On  prend  leur  argent  comme  contribuables  : 
pourquoi  ne  prendraitr-on  pas  leur  avis  comme  électeurs!^ 
Dans  les  pays  de  l'Europe  centrale  et  en  France,  le  service 
militaire  donne  aux  hommes  qui  y  sont  seuls  astreints  une 
apparence  de  priorité;  en  Angleterre,  rien  de  semblable. 
Alléguera-t-on  l'ignorance ,  l'incompétence  des  femmes  ? 
L'argument  est  aujourd'hui  sans  force.  Depuis  vingt  ans,  la 
femme  a  appris  ce  qu'elle  ne  savait  pas,  elle  a  fait  ses 
preuves  de  capacité  et  d'intelligence. 

Soutiendra-t-on,  au  contraire,  qu'elle  est  non  pas  au-dessous, 
mais  au-dessus  du  rôle  qu'elle  réclame  ;  qu'elle  est  faite  pour 
planer  et  qu'elle  souillerait  le  bout  de  ses  ailes  aux  fanges  de 
la  politique?  C'est  ce  qu'on  appelle  l'argument  angélique  :  il 
est  encore  plus  ridicule  que  les  autres.  Dira-t-on  sérieusement 
qu'elle  n'a  rien  à  voir  aux  problèmes  qui  intéressent  l'église, 
l'école,  la  boutique  et  l'usine,  aux  questions  de  paix  et  de 
guerre?  On  ne  l'oserait  pas.  La  nullité  politique  de  la  femme 
anglaise  est  une  violation  constante  et  flagrante  du  principe 
constitutionnel  d'après  lequel  nul  ne  doit  obéir  à  la  loi  s'il  ne 
l'a  librement  consentie,  ni  supporter  les  charges  publiques  s'il 
ne  les  a  librement  votées.  C'est  pour  avoir  méconnu  ce  prin^ 

I.  New  Zealand  et  South  AustraUa.  I/Klat  de  Colorado  compte  troU  femmes 
dans  les  rangs  de  son  assemblée,  et  TLItah  va,  dit-on,  suivre  cet  exemple  qui  se 
généralisera  dans  les  États  de  TOuest.  Les  femmes  sont  électeurs  dans  Tilc  de  Man 
et  nie  de  Jersey. 
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cipe  que  F  Angleterre  a  perdu  ses  colonies  d'Amérique,  et  toute 
faute  de  ce  genre,  tout  déni  de  justice  amène  à  la  longue  un 
châtiment. 

Pourquoi  donc  Tentrée  des  femmes  dans  la  vie  publique 
semble-t-elle,  à  Theure  où  nous  sommes,  indéfiniment  retar- 
dée? Pour  plusieurs  causes  faciles  à  découvrir  et  à  expliquer. 
C'est,  d*abord,  Tapathie  de  l'immense  majorité  des  intéressées. 
Le  parti  féminin  est  un  état-major  sans  armée.  Presque  toutes 
les  leading  tvomen  appartiennent  aux  diverses  fractions  de  la 
classe  moyenne.  La  haute  classe  est  hostile  et  sarcastique;  la 
basse  classe,  profondément  indifférente.  Lorsqu'on  introduisit 
pour  la  première  fois  un  ouvrier  dans  ce  petit  réduit  fermé  de 
trois  planches  et  meublé  d'une  tablette,  lorsqu'on  plaça  un 
crayon  dans  ses  gros  doigts  incertains  en  lui  disant  de  faire  sa 
croix  sur  un  certain  papier  en  regard  du  nom  qui  lui  plaisait, 
il  ne  comprit  pas  d'abord,  le  pauvre  esclave,  que  ce  rite 
bizarre,  cette  mystérieuse  petite  cérémonie  du  vote  secret  lui 
mettait  le  pays  dans  les  mains,  le  faisait  le  maître  de  ses 
maîtres  et,  finalement,  le  couronnait  roi.  Maintenant,  il 
ne  le  sait  que  trop,  mais  il  a  mis  près  de  vingt-cinq  ans  à  le 
savoir.  Comment  l'ouvrière,  qui  n'a  point  tftté  de  ce  droit,  en 
connaîtrait-elle  la  valeur?  Et  comment  comprendrait-elle 
le  rapport  qu'il  y  a  entre  ce  coup  de  crayon  électoral  donné 
tous  les  cinq  ans  et  la  question  poignante  des  salaires  et  du 
pain  quotidien? 

Donc,  les  leading  ivomen  ont  beau  prêcher,  elles  ne  sont 
pas  suivies  de  la  foule.  En  haut  lieu,  on  ne  les  écoute  pas. 
DisraëH,  quand  U  était  dans  l'opposition,  les  amusait  de 
bonnes  paroles,  en  évitant  les  promesses;  au  pouvoir,  il  ne 
les  connaissait  plus.  Avec  elles,  M.  Gladstone  était  plus  sourd 
que  de  raison;  c'est  seulement  depuis  qu'il  a  quitté  la  poli- 
tique qu'il  leur  a  accordé  un  peu  de  cette  sympathie  qui  s'est 
tant  promenée  des  Bulgares  aux  Arméniens.  Les  partisans 
de  Télectorat  féminin  dans  la  Chambre  des  communes  sont 
de  fort  honnêtes  gens  qui  sont  assis  un  peu  partout  sur  les 
bancs  du  Parlement.  Ils  ne  manquent  jamais  une  occasion 
de  se  féliciter  en  public  d'avoir  trouvé  a  un  terrain  neutre  i> 
où  conservateurs  et  libéraux  se  rencontrent  et  se  donnent  la 
main.  C'est  précisément  là  ce  qui  perd  la  cause  des  femmes. 
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Elle  n'aura  quelque  chance  de  succès,  toute  juste  qu'elle  soit, 
que  quand  elle  sera  formellement  inscrite,  avec  un  numéro 
d'ordre,  sur  le  programme  d'un  des  deux  grands  partis.  Or 
ces  deux  partis  n'ont  aucun  intérêt  à  l'y  inscrire.  Lorsqu'ils 
promettent  leur  appui  au  parti  de  la  tempérance  ou  aux  caba- 
retiers,  aux  patrons  ou  aux  labour  men,  aux  nationalistes 
irlandais  ou  aux  loyalistes  de  l'Ulster,  aux  partisans  ou  aux 
adversaires  de  la  loi  des  huit  heures,  aux  partisans  ou  aux 
adversaires  de  l'Unification  londonienne,  aux  partisans  ou 
aux  adversaires  de  l'Église  établie  du  pays  de  Galles»  ils 
savent  parfaitement  qu'en  retour  de  cette  concession,  ils 
obtiendront,  à  la  prochaine  élection  générale,  le  concours 
d'un  groupe  compact  dont  la  force  peut  s'évaluer  en  chi£Qres. 
Quel  appui  appréciable  apporteraient  les  femmes  à  leurs 
champions?  Soutenir  leurs  droits  serait  du  pur  donquichot- 
tisme. 

Et  si  la  mesure  était  réalisée,  qu'en  résulterait-il?  L'affran- 
chissement politique  des  femmes  profiterait-il  au  parti  qui 
l'aurait  fait  voter?  Les  uns  assurent  que  les  électrices  reste- 
raient chez  elles  et  que  les  seules  qui  useraient  du  bulletin 
de  vote  grossiraient  les  masses  socialistes.  D'autres  préten- 
dent que  toutes  les  femmes  voteraient  d'après  le  bon  plaisir 
du  clergyman.  De  toute  façon,  c'est  l'inconnu,  ou,  comme 
on  dit  en  Angleterre,  a  leap  in  the  dark,  un  saut  dans  la 
nuit.  Il  y  a  trente  ans,  l'introduction  des  {emmes  freeholders 
dans  le  corps  électoral  n'en  aurait  pas  sensiblement  modifié 
la  composition  ^  Aujourd'hui,  si  on  leur  concédait,  comme 
aux  autres  citoyens,  la  tenant  franchise  et  la  lodger  franchise^ 
l'électorat  de  la  Grande-Bretagne  serait  presque  doublé.  Peut- 
on  risquer  une  telle  expérience  sans  quelque  hésitation?  Plus 
elle  devient  formidable,  moins  elle  parait  possible,  et  cepen- 
dant elle  n'a  pas  cessé  d'être  nécessaire. 

Mais  voici  où  la  question  se  complique  encore  et  s'envenime. 
Sur  le  marché  de  l'industrie,  il  y  a  guerre  entre  l'homme  et 
la  femme.  L'ouvrière   est,   comme  l'Allemand,  une  concur- 


I.  Le  nombre  des  femmes  propriétaires,   au   recensement  de  1871,    était  de 
37  806  sur  un  nombre  total  do  269  547* 
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rente  dangereuse  pour  Touvrier.  Elle  a  moins  de  force, 
mais  elle  a  moins  de  besoins:  elle  travaille  à  bas  prix  parce 
qu'elle  vit  de  rien.  Si  on  la  laissait  aller  ainsi,  non  seu- 
lement  elle  ferait  tomber  le  prix  des  salaires,  mais  elle 
absorberait  une  grande  partie  du  travail  que  les  hommes  pré- 
tendent se  réserver.  Donc,  la  femme  voilà  Tennemi  ! 
G*est  ainsi  que  Tentend  YIndependent  Labour  Pariy,  dont  on 
^'est  moqué  au  début  et  qui  n*en  a  pas  moins  fait  de 
rapides,  dénormes  progrès.  Quelques  femmes  se  sont  mêlées 
à  ce  mouvement,  lui  donnent  leur  temps  et  leur  dévouement. 
Elles  font  là  un  métier  de  dupes  et  ne  tarderont  pas  à  le 
reconnaître. 

Quant  à  ceux  des  labour  men  qui  sont  restés  fidèles  à  la  poli- 
tique du  noyau  radical,  dans  la  Chambre  des  communes,  ils 
travaillent  activement  à  obtenir  une  législation  contraire  aux 
intérêts  du  travail  féminin.  Les  gros  bonnets  du  parti  libéral 
avaient  à  opter  entre  une  politique  de  justice  et  une  politique 
d*égoïsme,  entre  les  joies  stériles  de  la  conscience  et  l'intérêt 
électoral,  entre  la  cause  des  femmes  qui  ne  peuvent  leur  offrir 
qu*un  grand  merci  et  la  cause  des  hommes  qui  peuvent  leur 
apporter  des  bulletins  de  vote  par  millions.  Vous  devinez  ce 
qu^ils  ont  choisi.  Nos  députés,  en  pareil  cas,  en  auraient  fait 
tout  autant.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  encore  ce  qu'il  y  a  de  pire. 
Dans  notre  état  social,  chacun  tire  à  soi  la  couverture,  chacun 
se  protège  et  se  défend  comme  il  peut.  Ce  qui  me  répugne 
profondément  dans  le  nouveau  faciory  ad  et  dans  toutes  les 
lois  de  même  sorte,  votées  depuis  quelques  années,  c'est  leur 
caractère  hypocrite  ;  c'est  la  grimace  doucereuse  avec  laquelle 
elles  se  présentent,  le  faux  nez  philanthropique  dont  elles 
s*affublcnt.  On  défend  à  l'ouvrière  d'emporter  du  travail  chez 
elle,  sous  prétexte  de  rendre  impossibles  les  hideux  abus  du 
sweating.  On  lui  défend  de  travailler  en  dehors  de  la  journée 
réglementaire,  sous  prétexte  de  ménager  ses  forces.  John 
Bums  propose  un  amendement  qui  empêche  la  femme 
mariée  de  paraître  à  l'usine  un  certain  temps  avant  et  un 
certain  temps  après  l'accouchement,  ^eutr-on  savoir  le 
résultat  où  aboutit  cette  sollicitude.^  A  fermer  absolument 
devant  les  femmes  certaines  professions  où  elles  trouveraient 
un  salaire  rémunérateur  et  qui  conviennent  admirablement 


44  LA    REVUB    DB    PARIS 

à  leur  prestesse  de  main  comme  à  leur  promptitude  de  coup 
d'œil. 

Je  ne  citerai  qu'un  exemple.  Nous  savons  tous  qu'en  France 
les  femmes  rendent  de  grands  services  comme  lecteurs,  correc- 
teurs et  compositeurs  d'imprimerie.  J'ai  eu  dix  volumes  im* 
primés  par  des  femmes,  et  je  suis  loin  de  m'en  plaindre.  Or,  dans 
ce  Londres  immense  où  grouillent  cinq  millions  d'  «  âmes», 
dont  trois  millions  de  corps  affamés,  il  n'y  a  que  deux  impri- 
meurs qui  consentent  à  employer  des  femmes.  Les  autres  sont 
décidés  à  s*en  tenir  aux  ouvriers  mâles,  parce  que  les  hommes, 
quand  le  travail  presse,  peuvent  fournir  des  heures  supplé- 
mentaires. 

Tel  est  le  dernier  fruit  du  pseudo-libéralisme  de  la  Chambre 
des  communes,  tel  est  l'esprit  du  bill  que  sir  William  Har- 
court  introduisait,  avec  une  véhémence  émue,  devant  le  Parle- 
ment, et  qui  a  obtenu,  dans  le  Womans  Signal,  l'approbation 
enthousiaste  de  lady  Henry  Somerset,  mieux  inspirée  d'ordi- 
naire. En  réahté,  c'est  un  nouveau  coup  porté  aux  misérables 
et  précaires  espérances  de  l'ouvrière.  Encore  quelques  bills 
de  cette  force,  et  il  ne  lui  restera  plus  qu'a  choisir  entre  la 
prostitution  et  le  fond  de  la  rivière,  entre  la  polygamie  et  la 
mort.  Quelques-unes  choisiront  la  mort,  et  le  coroner  rendra 
son  verdict  immoral  et  stupide  :  «  Folie  temporaire.  )) 

Si  la  femme  avait  la  parole  ou,  du  moins,  le  vote,  elle 
ferait  entendre  à  qui  de  droit  ses  besoins  et  ses  plaintes.  Mais 
c'est  ce  qu'on  ne  veut  pas,  et  voilà,  John  Bull,  pourquoi 
votre  fille  est  muette  I 


II 


On  vient  de  voir  ce  qu'a  accompli  le  mouvement  indivi- 
dualiste inauguré  en  1867,  et  devant  quel  obstacle  il  est  arrêté 
en  1895.  J'ai  fait  pressentir  qu'un  mouvement  tout  différent 
d'origine  et  de  nature  était  venu  se  mêler  et,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  se  substituer  à  celui-là  depuis  une  quinzaine 
d'années.  C'est  un  mouvement  allemand  et  socialiste,  qui  a 


LA  FEMME  ANGLAISE  ET  LE  SOCIALISME        ^6 

«on  point  de  départ  dans  le  livre  de  Bebel  :  Die  Fraa  und  der 
SoziaUsmus . 

Je  n*apprendrai  rien  à  personne  en  disant  que  les  socialistes 
d*oatre-Rhin  sont  des  esprits  bien  autrement  larges,  puissants 
ei  systématiques  que  les  nôtres.  De  très  bonne  beure,  ils  se 
sont  aperçus  que  la  propriété  individuelle  et  le  mariage  étant 
connexes  et  indissolubles,  il  fallait  détruire  la  famille  pour 
élever  Tétat  socialiste  sur  ses  ruines,  et  que,  pour  détruire  la 
famille,  il  fallait  avoir  un  allié  dans  la  place.  Si  la  famille  est 
la  citadelle  de  Tindividualisme,  c'est  la  femme  qui  est  la  gar- 
nison de  cette  citadelle.  En  somme,  c'est  pour  elle  que  le 
mariage  a  été  inventé,  c'est  elle  qui  est  intéressée  à  sa  conserva- 
tion, s'il  prospère,  à  sa  restauration,  s'il  s'affaiblit. 

La  Bruyère  a  dit  a  qu'il  y  a  de  bons  mariages,  mais  qu'il  n'y 
en  a  point  de  délicieux  )>.  Comment  le  savait-il,  lui,  le  vieux 
garçon  qui  ne  connut  de  la  paternité  que  quelques  petites  tapes 
données  en  passant  sur  la  joue  de  la  petite  fille  de  son  libraire  ? 
Peu  importe  comment  il  le  savait:  le  point,  c'est  qu'il  avait 
raison.  Et  c'est  justement  parce  qu'il  n'est  'point  de  délicieux 
mariage  que  cet  état  convient  k  l'immense  majorité  des  êtres  qui 
ne  sont  point  faits  pour  des  sensations  très  hautes  ni  très  vio- 
lentes. Il  ne  fait  point  Taffaire  des  intellectuelles  ni  des  hysté- 
riques, mais  il  s*adapte  aux  besoins  de  celles  qui  sont  entre 
les  deux  et  qui  sont  presque  toute  l'humanité  féminine.  Je 
crains  bien  que  le  mariage  ne  nous  vienne  pas  directement 
de  la  nature,  car  la  nature  est  polygame.  C'est  tout  simple- 
ment une  très  belle  découverte,  un  arrangement  excellent, 
un  progrès  social  dont  la  femme  bénéficie  plus  que  son 
conjoint;  c*est  une  chose  humaine,  faite  à  la  taille  et  mesurée 
aux  forces  des  humains.  Un  peu  d'amour,  un  peu  d'intérêt, 
un  peu  de  vertu,  un  peu  de  nécessité,  un  peu  de  raison,  un 
peu  de  tout...  Non,  il  n'est  pas  de  mariages  exquis,  pas  plus 
qu'il  n'en  est  de  sublimes.  Et  pourtant,  si  les  premières 
heures  du  mariage  ont  parfois  une  douceur  inoubliable,  par- 
fois aussi  les  dernières  se  colorent  et  s'idéalisent  de  cette  pure 
et  tendre  sérénité  des  belles  fins  de  jour. 

C*élait  une  tâche  malaisée  de  détacher  de  ces  choses  le 
c<pur  de  la  femme,  mais  il  le  fallait  ;  sinon  l'insuccès  du 
socialisme   élait  certain  (car,   en   vérité,   il   dépendait  et  il 
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dépend  encore  de  la  femme  de  le  faire  échouer  parmi  nous). 
Bebel  commença  par  présenter  à  ses  lectrices  les  inégalités  et* 
les  abus  qui  se  sont  glissés  dans  le  mariage  comme  des  défauts 
inhérents  à  l'institution.  Il  montra  Thomme  monopolisant, 
dans  le  ménage,  l'argent  et  les  jouissances  qui  en  dérivent, 
s*arrogcant  les  libertés  qu'il  refuse  à  sa  compagne.  De  la 
bourgeoise,  on  s'occupait  peu  :  elle  est  complice  de  l'état' 
de  choses  créé  par  l'égoïsme  des  classes  moyennes.  Cepen- 
dant, elle  en  est  aussi  la  victime.  Ignorante,  oisive,  prison- 
nière au  logis,  sa  sotte  activité  se  dépense  vainement  entre  la 
cuisine  et  la  chambre  à  coucher;  une  tournée  de  visites  et 
une  séance  dans  les  magasins  complètent  sa  journée.  La  femme 
du  peuple,  à  laquelle  le  socialiste  réserve,  naturellement,  toute 
sa  sollicitude,  est  une  esclave.  EUe  travaille  sans  cesse  et  son 
travail  n'est  jamais  rémunéré.  Son  salaire,  c'est  le  vivre  et  le 
coucher,  auquel  se  joint  comme  gratification  périodique  l'agré- 
ment de  mettre  au  monde  des  enfants. 

Tout  cela,  d'après  la  doctrine  socialiste,  doit  prendre  fin. 
L'indépendance  économique  de  la  femme  doit  être  assurée  par 
ses  parents,  s'ils  le  peuvent,  ou  par  son  mari,  en  attendant 
l'organisation  définitive  de  la  nouvelle  société.  Lorsque  le 
socialisme  aura  cessé  d'être  un  rêve  et  sera  devenu  un  fait, 
la  femme  sera  dispensée  de  travail  pendant  la  période  mater- 
nelle, et  l'État  la  débarrassera  du  soin  de  ses  enfants.  On  lui 
reconnaît  non  seulement  le  droit  au  pain,  mais  au  bonheur, 
c'est-à-dire  à  la  satisfaction  de  ses  désirs  naturels.  Le  mariage 
ne  sera  plus  un  contrat  civil  ou  un  acte  religieux;  il  durera 
ce  que  dure  l'amour,  c'est-à-dire,  apparemment,  une  nuit  ou 
une  vie,  suivant  les  cas.  Une  disciple  de  Bebel,  Mathilde 
Stromberg,  a  imprimé  que  c(  la  femme  qui  fait  travailler  son 
cerveau  a  le  libre  choix  des  moyens  qui  lui  plaisent  pour 
faire  circuler  son  sang  ». 

Il  est  curieux  de  remarquer  en  passant  que  le  socialisme  érudit 
(nous  aurons  bientôt  une  archéologie  socialiste,  une  philologie 
socialiste,  tout  un  jeu  complet  de  sciences  inféodées  à  la  nou- 
velle doctrine  et  qui  <(  jureront  pour  elle  quand  elle  en  aura  " 
besoin  »,  comme  le  témoin  de  Chicaneau),  il  est  à  remarquer 
que  le  socialisme  érudit  va  chercher  des  raisons  pour  séduire  ' 
l'Eve    moderne  jusque   dans  le   passé  le  plus  lointain  ;  il  a  * 
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réinventé,  à  son  profit  et  à  sa  gloire,  la  chimère  d'un  âge 
d*or  primitif,  d*une  période  paradisiaque.  Cette  théorie  a  été  for- 
mulée dans  toute  son  ampleur,  en  1861,  par  Bachofen,  au 
cours  d'un  livre  bizarre  mais,  par  éclairs,  vraiment  lumineux, 
qui  a  pour  sujet  et  pour  titre  :  Dos  Multerrecht.  On  pourrait' 
faire  remonter  la  première  notion  de  l'idée  au  jésuite  Lafiteau, 
qui  a  donné,  en  i']  21^  Y  Histoire  des  sauvages  américains,  et  qui 
préparait,  bien  innocemment,  des  armes  pour  les  amis  de' 
Bebel  et  de  Liebknecht. 

A  Tépoque  où  fleurissait  le  communisme  primitif,  alors 
que  toutes  les  femmes  avaient  pour  maris  tous  les  hommes 
de  leur  tribu,  l'intervention  du  m&le  dans  la  reproduction 
était  considérée  comme  un  accident  de  médiocre  importance, 
qui  ne  constituait  pas  de  droit  en  sa  faveur.  Le  fait  qui  frap- 
pait ces  populations  sauvages,  c'était  la  façon  dont  l'enfant 
entrait  dans  le  monde.  L'homme  était  regardé  comme  le  fils 
de  sa  mère,  et  de  sa  mère  seule  ^  La  mère  pouvait  dire  à  la' 
manière  de  Louis  XIV  :  <(  La  famille,  c'est  moi!  »  Pendant 
cette  période  du  a  droit  maternel  )),  la  femme  était  entourée' 
d'amour  et  de  respect;  on  la  vénérait,  on  l'adorait  presque 
pour  ce  pouvoir  quasi  divin  de  perpétuer  la  race  humaine. 
Bachofen  et  ses  amis  négligent  de  nous  expliquer  comment 
cette  vénération  s'allie  avec  l'obligation  pour  la  femme  de 
tenir  son  corps  à  la  disposition  de  tous  les  guerriers  de  la 
tribu.  Mais  qui  a  mis  fin  à  ce  beau  règne  de  la  femme  .^  La 
première  apparition  de  l'infâme  capital,  sous  la  forme  d'une 
douzaine  de  peaux  de  bêtes,  d'épieux  durcis  et  de  haches  en 
silex.  Le  père  a  souhaité  de  les  léguer  à  son  fils,  le  fils  en  a 
convoité  l'héritage,  et  le  mal  est  entré  dans  le  monde  avec  la 
propriété  individuelle,  transmissible  de  mâle  en  mâle,  avec  le 
droit  de  primogéniture  qui  l'aggrave  et  le  consomme. 

Comment  ces  idées  allemandes  ont-elles  voyagé  jusqu'en 
Angleterre?  Comme  voyagent  ces  filles  de  la  pensée,  à  travers 
les  airs,  portées  par  le  vent  d'est  et  peut-être  mêlées  a  ces 
lourdes  brumes  grises  de  la  mer  du  Nord,  qui  enfantent  des 
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rêveries  farouches.  Mystérieusement,  lentement,  irrésistible- 
ment, ellos  se  sont  infiltrées  dans  beaucoup  de  cerveaux.  Je 
ne  vois  pas  trop  à  quel  apôtre,  en  particulier,  ou  à  quel 
groupe  d'apôtres  attribuer  cette  propagande.  Le  socialisme 
anglais  reçoit  son  impulsion  d'une  sorte  de  parlement  qui 
s'est  constitué  lui-même,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  obéi. 
C*est  la  Société  Fabienne  :  elle  a  emprunté  son  nom  à  un 
opportuniste  bien  connu  de  l'antiquité,  et  elle  emploie  contre 
le  capital  et  l'individualisme  propriétaire  la  tactique  du  Tempo* 
riseur  dans  sa  guerre  contre  Annibal.  Les  Fabiens  font  des 
conférences,  publient  des  brochures,  agitent  entre  eux  les 
questions  de  principes  et  de  personnes,  s'arment  par  l'étude, 
la  méditation  et  la  discussion  commune.  Ils  sont  au  nombre 
de  six  cent  quatre-vingt-un,  dont  cent  quarante  et  une 
femmes.  La  direction  est  aux  mains  d'un  comité  de  quinze 
membres.  Pratiquement,  ce  comité  est  sous  l'inQuence  de 
trois  hommes  qui,  à  leur  tour,  se  laissent  volontiers  influencer 
par  une  femme.  Béatrice  Potter,  qui  a  épousé,  il  y  a  deux 
ans  et  demi,  M.  Sidncy  Webb,  un  des  hommes  les  mieux 
doués  et  les  plus  remarquables  de  ce  temps,  est  elle-même  une 
femme  hors  ligne.  D'abord  elle  est  absolument  charmante, 
sans  la  plus  légère  touche  d'excentricité  ou  de  masculinité 
apparente,  sans  une  ombre  de  cette  disgrâce  qui  s'attache  à 
tous  les  mouvements  et  à  toutes  les  paroles  de  la  femme  qui 
a  changé  de  classe  ou  de  sexe.  Herbert  Spencer,  qui  l'a 
connue  enfant  et  qui  a  pressenti  de  bonne  heure  ses  beaux 
dons  philosophiques,  s'est  intéressé  à  son  éducation.  Fille 
de  bourgeois,  mariée  à  un  bourgeois,  elle  est,  —  s'il  est 
permis  de  rapprocher  des  situations  et  des  caractères  si 
différents  —  la  madame  Roland  de  l'évolution  sociale  en 
Angleterre.  Elle  a  écrit,  en  collaboration  avec  son  mari,  une 
histoire  des  Trades  Unions  qui  est  à  la  fois  un  arsenal  et 
un  monument.  Lorsque  parut,  l'an  dernier,  le  rapport  de  la 
Commission  du  travail,  elle  a,  dans  le  Nineteenth  Cenlury, 
disséqué,  réduit  en  miettes  ce  pauvre,  ce  lamentable  document. 
Séduits,  je  dirai  presque  hynoptisés  par  son  prestige  de  femme 
et  de  penseur,  les  socialistes  la  suivent  docilement  et  semblent 
plus  flattés  que  choqués  du  luxe  intelligent  qui  fait  à  cette 
rare  figure  un  cadre  artistique. 
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Les  ouvriers  devront  beaucoup  a  madame  Webb.  Que 
peuvent  attendre  d'elle  les  femmes?  Peu  de  chose.  Régulière-* 
ment  et  heureusement  mariée,  elle  ne  prêche  contre  le 
mariage  ni  de  bouche  nî  d'exemple.  Je  me  trompe  peut-être, 
maïs  je  me  ligure  que  si,  depuis  douze  ans,  ia  Société  Fabienne 
hésite  sur  celte  grande  question  >itale  du  mariage,  clef  de 
voûte  du  socialisme,  si,  malgré  les  adjurations  qui  lui  viennent 
du  dedans  et  du  dehors,  elle  n'a  pu  se  mettre  d'accord  sur  la 
rédaction  d'une  brochure  doctrinale  a  ce  sujet,  celte  abstention- 
est  due  à  Tinfluence,  plus  ou  moins  directe,  de  madame  Webb. 
Messieurs  les  Fabiens,  c'est  trop  de  prudence,  même  pour  des 
disciples  du  vieux  Fabius,  et  s'abstenir  tout  à  fait,  c*cst  mal 
temporiser.  L'opportunisme  vous  a  réussi,  mais  Topportunisme 
n'a  qu'un  temps.  Le  moment  est  venu  de  prendre  parti  et  de 
dire  si  vous  n'êtes  rien  qu'un  Caucus  en  vue  des  élections 
municipales,  ou  une  école  véritable  de  philosophie  sociale,  et  si 
vous  avez  en  réserve  une  solution  qui  laisse  subsister  la  famille 
individuelle.  Beaucoup  s'en  réjouiront  et  vous  tendront  la 
main.  Mais  la  force  des  choses  est  contre  vous,  et  j'ose  vous' 
défier  de  le  faire. 

Ce  n'est  donc  point  par  la  Fabian  Society  que  l'idée  anti- 
familiale, anticonjugale  de  Hebel  et  de  ses  adhérents  a  pénétré 
en  Angleterre;  elle  fait  son  chemin  toute  sj^ule.  (Test  qu'elle 
a  été  favorisée  par  des  circonstances  particulières:  ellea  trouvé 
les  femmes  anglaises,  à  tous  les  étages,  mécontentes  du  ma- 
riage, les  unes  parce  qu'il  les  avait  dédaignées,  les  autres 
parce  qu'il  les  avait  déçues. 

Pour  les  premières,  c'est  une  simple  question  d'arithmé- 
tique. Partout,  les  femmes  sont  plus  nombreuses  que  les 
hommes,  mais  nulle  part  la  disproportion  entre  les  sexes  n'est 
plus  grande  qu'en  Angleterre.  L'émigration  augmente  sans 
cesse  cette  disproportion  qui  condamne  une  partie  notable  de 
la  population  féminine  au  célibat.  En  même  temps,  avec  le 
développement  pléthorique  des  grandes  villes,  la  prostitution 
s'étend  toujours  et  la  statistique  constate  une  diminution 
(aible  encore,  mais  déjà  appréciable,  des  mariages  dans  les 
dix  années  de  1 88 1  à  1 89 1 . 

J'ai  eu  l'idée  de  consulter  les  tables  du  suicide  et  celles  du 
di\orce:  mais  ces  chiflres  sont   peu  concluants.   La   femme 
i«  Juillet  1895.  4 
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anglaise  se  tue  quelquefois  par  amour,  très  rarement  par 
misère.  Elle  a  un  pouvoir  d'endurance  que  notre  sexe  ne 
connaît  pas,  une  élasticité  morale  que  rien  ne  dément  ni 
n'entame.  Il  faut  qu'elle  soit  absolument  acculée  au  désespoir 
pour  porter  la  main  sur  elle-même.  A  défaut  de  ce  courage 
de  vivre  qui  est  en  elle,  la  religion  ou  l'amour  des  enfants  la 
retiennent  dans  ce  triste  monde.  Ce  n'est  donc  pas  la  statis- 
tique des  suicides  qui  nous  donnera  la  mesure  de  ses  douleurs. 
Et  ce  n*est  pas  davantage  la  statistique  des  divorces  qui  nous 
livrera  le  secret  de  ses  désappointements  conjugaux.  Le  divorce 
coûte  cher  ;  c'est  une  denrée  de  luxe,  un  accessoire  de  la  vie 
riche.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  en  Angleterre  que  un  divorce  sur 
577  mariages,  tandis  qu'en  France  on  compte  un  divorce  sur 
87  mariages,  et  à  Paris  un  sur  I3^  Je  pourrais  citer  tel  comté 
du  Connecticut  où  la  proportion  s'élève  à  1/6®.  Partout,  dans 
le  monde  entier,  le  divorce  est  devenu  plus  facile  depuis  quel- 
ques années.  Je  ne  citerai  pas  le  Japon,  où  le  bavardage  est 
un  cas  de  divorce  :  malgré  les  victoires  des  Japonais  sur  terre 
et  sur  mer,  ils  ne  font  pas  encore  autorité  pour  l'Occident  en 
matière  de  morale  conjugale.  En  Australie,  le  mari  peut  être 
débarrassé  de  sa  femme  si  elle  a  été  prise  deux  fois  en  état 
d'ivresse.  Aux  États-Unis,  les  raisons  les  plus  saugrenues  et 
les  plus  frivoles  sont  produites  et  admises.  Un  mari  demande 
le  divorce  parce  que  sa  femme  ne  sait  ou  ne  peut  faire  la  cui- 
sine. Une  femme  demande  le  divorce  parce  que  son  mari  ne 
coupe  pas  assez  souvent  les  ongles  de  ses  orteils.  Vous  rappelez- 
vous,  dans  la'  Physiologie  du  mariage,  une  fa^nme  à  laquelle 
il  est  impossible  d'aimer  son  époux  parce  qu'il  a  d|i  poil  dans 
les  oreilles  ?  Le  poil  dans  les  oreilles  sera  bientôt  un  cas  de 
divorce  aux  États-Unis.  Dieu  merci,  les  juges  anglais  ne  se 
prêtent  pas  à  ces  tristes  plaisanteries.  On  a  rappelé  récem- 
ment, dans  la  convocation  d'York,  le  mot  de  l'apôtre  saint 
Mathieu  :  «  L'homme  et  la  femme  ne  seront  qu'un,  sauf  le 
cas  de  fornication.  »  En  somme,  la  législation  anglaise  con- 
tinue à  reposer  sur  ce  principe-là .  La  loi  favorise  l'homme 
en  exigeant  que  l'adultère  dont  il  se   rend  coupable,  pour 

I.  Ce  chiffre  est  formidable.  J*en  laisse  la  responsabilité  &  la  Commission  du 
Parlement  qui  a  réuni  ces  documents.  Voir  laAetc  Ar viVu;  d*aoùt  et  septembre  189^, 
articles  de  M.  J.  Hcnniker  Eaton. 


' 


LA    FEMME    ANGLAISE    ET    LE    SOCIALISME  5l 

enlralner  le  divorce,  soit  compliqué  de  sévices  (cruelty). 
Cependant,  je  suis  heureux  de  dire,  d'après  un  procès  récent, 
qu'une  jurisprudence  plus  libérale  et  plus  équitable  tend  à 
prévaloir  sur  la  lettre  de  la  loi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  divorce,  en  Angleterre,  n'est  appli- 
cable qu'à  un  très  petit  nombre  de  cas,  il  n'est  pas  à  la  portée 
de  toutes  les  bourses,  et,  par  conséquent,  ne  peut  pas  fournir 
d'indications  bien  sincères  ni  bien  claires  sur  cette  lente 
décomposition  du  mariage  à  laquelle  nous  assistons. 

Puisque  les  statistiques  n'ont  rien  à  nous  dire,  interrogerons- 
nous  le  roman  et  le  théâtre?  L'un  nous  emporterait  bien  au 
delà  de  la  réalité  «  et  l'autre  nous  retiendrait  en  deçà.  Ce  carac- 
tère uiopique  du  roman  et  ce  caractère  réactionnaire  du  théâtre, 
en  matière  de  réforme  sociale,  sont  invariables.  Il  y  a  là  un 
sujet  de  réflexion  et  d'étude  pour  quiconque  voit  et  comprend. 
En  ce  moment,  je  veux  seulement  les  constater  une  fois  de 
plus.  Deux  hommes  d'esprit,  Sidney  Grundy  et  Arthur  Pinero, 
ont  porté  sur  la  scène  la  question  des  femmes  et  du  mariage, 
le  premier  au  Comedy  Théâtre  dans  la  New  Woman,  le  second 
au  Gorrick  dans  The  nolorious  mistress  Ebbsmith.  Grundy  n'a 
fait  qu'eflleurer  le  sujet.  Dans  sa  pièce  on  voit  la  paix  d'un 
ménage  troublée  par  les  entreprises  d'un  bas-bleu  qui  fait 
servir  la  littérature  à  ses  petits  desseins  ;  mais  le  caractère  a 
peu  de  relief  et  d'actualité.  En  somme,  c'est  la  vieille  histoire  : 
Feuillet  nous  l'a  contée  ploa  d'une  fois.  La  femme  émancipée, 
la  femme  nouvelle  n'apparaît  que  dans  les  types  épisodiques 
qui  sont  d'amusantes  caricatures,  mais  c'est  de  l'humour  de 
journal,  plutôt  que  de  la  philosophie  sociale. 

La  pièce  d'.\rthur  Pinero  est  plus  ambitieuse,  mais,  — 
peut-être  est-ce  la  faute  des  conventions  étroites  et  des 
pudeurs  obligatoires  qui  limitent  l'essor  du  dramatiste  anglais? 
—  il  me  semble  qu'il  est  loin  d'avoir  donné  au  sujet  toute 
son  ampleur.  Mrs  Ebbsmith  est  une  femme  mariée  et  mal 
mariée.  EUe  se  fait  garde-malade.  En  ce  moment,  c'est  la 
rage,  c*est  la  fureur.  La  garde-malade  est  riicroïne  du  jour, 
et  elle  le  sait  :  il  n'y  a  qu'à  la  voir  marcher  dans  la  rue  pour 
s*en  rendre  compte.  Donc,  Mrs  Ebbsmith  est  entrée  dans 
la   confrérie,  |et  se  trouve  mise  ainsi  en  relations  avec  un 
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homme  dont  les  déceptions  conjugales,  quoique  différentes 
des  siennes,  n'ont  pas  été  moins  profondes.  L'une  a  élé  bru- 
talisée et  outragée,  l'autre  n'a  pas  été  compris  ;  là  où  il 
espérait  l'amour,  il  n'a  même  pas  rencontré  la  sympathie. 
Ces  deux  blessés  du  mariage  se  rapprochent  pour  panser 
leurs  plaies  et  s'unissent.  Mais  de  quelle  union  ?  Mrs 
Ebbsmith  veut  en  proscrire  la  passion;  elle  sera  une  sœur, 
non  une  maltresse.  Ce  n'est  pas  la  peur  du  monde  qui  la 
retient,  car  elle  a  rompu  en  visière  avec  lui,  ni  la  crainte  du 
péché,  car  elle  est  libre  de  toute  superstition  religieuse.  C'est 
une  femme  qui  ne  tient  pas  à  avoir  un  amant  :  je  suis  très 
disposé  à  me  contenter  de  cette  raison.  Mais  les  amis  du 
jeune  homme  sont  à  l'œuvre  pour  le  détacher  d'elle,  et  il  est 
dans  le  caractère  de  cette  femme  d'accepter  la  lutte.  Pour 
conserver  l'homme  qu'elle  a  pris,  elle  cherchera  à  allumer  ce 
désir  que  tout  a  l'heure  elle  voulait  éteindre.  A  son  tour,  elle 
subit  un  rude  assaut.  C'est  l'ancienne  foi  de  son  enfance  qui 
rappelle,  par  la  bouche  d'un  humble  et  éloquent  ministre, 
que  le  hasard  a  amené  là.  Elle  n'est  pas  persuadée  et  comme, 
en  se  retirant,  il  laisse  une  bible  sur  la  table,  elle  saisit  le 
livre  avec  haine  et  avec  colère;  elle  le  jette  au  feu.  Puis  voici 
qu'un  merveilleux  revirement  se  fait  en  elle;  elle  pousse  une 
sorte  de  gémissement,  court  vers  le  foyer,  plonge  ses  mains 
dans  la  flamme  et  en  retire  le  saint  livre  qu'elle  élève  vers  le 
ciel,  avec  une  sorte  d'égarement  enthousiaste.  C'est  la  crise, 
la  péripétie  de  la  pièce.  Ce  beau  jeu  de  scène  a  été  fort 
applaudi.  Il  prouve  que  M.  Pinero  est  un  habile  homme  et 
que  Mi's  Patrick  Campbell  est  une  grande  actrice  ;  mais 
il  ne  prouve  rien  de  plus.  Que  deviendi*ait  toute  cette  aven- 
ture si  Mrs  Ebbsmith  avait  tranquillement  laissé  la  bible 
dans  le  feu,  ou,  plus  simplement  encore,  sur  la  table?  C'est 
là  ce  qu'auraient  fait  infailliblement  les  leadUng  women  socia- 
listes que  j'ai  Thonneur  de  connaître. 

On  a  parlé  quelque  peu  à  Paris  du  roman  de  Grant  Allen, 
The  \\  Oman  who  did.  J'avoue  que  j'aime  ce  livre  noble  et 
triste,  qui  traite  chastement  une  question  délicate  et  qui  est 
revêtu  d'une  réelle  beauté  httéraire.  Je  l'ai  lu  et  je  le  rehrai. 
Herminia  Bar  ton,  l'héroïne  de  Grant  Allen,  repousse  le 
mariage  a  priori  et  par  principe  :  a  Le  mariage  en  lui-même, 
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dit-elle,  est  une  affirmation  de  la  domination  de  l'homme  sur 
la  femme.  Il  la  lui  enchaîne  pour  la  vie  ;  il  ignore  qu  elle  ait 
une  existence  à  elle.  Il  lui  arrache  une  promesse  qu'aucun 
copur  humain  n*est  sûr  de  tenir.  Car  vous  pouvez  vous  engager 
à  faire  ou  à  ne  pas  faire,  la  chose  est  aisée;  mais  s'engager  à 
sentir  ou  à  ne  pas  sentir,  n'est-ce  pas,  manifestement,  une 
absurdité?  Tous  les  maux  peuvent  sortir  de  cette  situation, 
et  je  refuse  d*envisager  une  telle  perspective.  Si  j'aime  un 
homme,  je  ne  puis  l'aimer  que  dans  des  conditions  d'indépen- 
dance absolue.  Je  ne  puis  prendre  l'engagement  de  vivre  avec 
lui  —  car  ce  serait  une  souillure  I  —  une  heure  après  que 
j'aurai  cessé  de  l'aimer;  ou  de  l'aimer  encore  quand  je  l'aurai 
reconnu  indigne  de  mon  amour  ou  incapable  de  le  garder,  ou 
si  je  découvre  un  autre  homme  qui  en  est  plus  digne  que 
lui.  » 

Herminia  est  fidèle  jusqu'au  bout  à  sa  théorie  de  l'union 
libre.  Pourtant,  elle  se  contredit  et  se  dément  en  un  point 
important,  non  par  une  de  ces  conversions  instantanées  où 
tout  un  caractère  s'eflbndre  et  se  retourne,  —  conversions 
si  communes  au  théâtre,  si  rares  dans  la  vie  —  mais  par  la 
persistance  d'un  sentiment  naturel  qui,  il  faut  bien  le  dire, 
démolit  toute  sa  philosophie.  Ce  sentiment,  dont  elle  meurt, 
c'est  l'amour  qu'elle  a  pour  son  enfant  :  sentiment  exclusif  et 
puissant  qui  la  ramène,  à  son  insu  ou  même  malgré  elle,  à 
la  monogamie  et  l'y  enferme. 


III 


The  Woman  who  did,  la  iemme  qui  a  osé  mettre  en  pratique 
ta  théorie  de  l'union  libre,  tandis  que  les  autres  s'en  tenaient 
à  la  plainte,  à  la  dissertation  ou  au  rêve,  n'est  jusqu'ici  qu'une 
créature  d'imagination.  Fût-elle  vivante,  elle  ne  serait  encore 
qu'une  exception.  Je  ne  conteste  pas  que,  souvent,  c'est  par 
les  exceptions  que  nous  pouvons  pressentir  la  génération 
qui  nous  suit.  Peul-<^tre  Herminia  Barton  sera-t-cllc  la  règle 
au  \\*  siècle.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  d'après  elle  qu*il  faut 
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juger  la  masse  de  ses  contemporaines.  Ce  qu'il  faut  se  dire, 
c'est  qu'il  entre  dans  leur  composition  quelques  atomes  intel- 
lectuels de  cette  femme  étrange.  Les  idées  qui  prennent  chez 
Herminia  une  forme  si  impitoyablement  nette,  si  hautaine,  si 
agressive,  existent  chez  beaucoup  de  femmes  à  l'état  de  vel- 
léités incertaines  ou  de  vagues  regrets;  leur  cervelle  en  est 
hantée  aux  heures  de  nervosité  et  de  faiblesse  où  la  vie  est 
plus  rude  et  le  cœur  plus  lourd. 

Décidément  la  famille  anglaise  n'est  pas  aussi  solide  que 
nous  l'avions  cru  ;  elle  n'est  peut-être  pas  aussi  solide  que  la 
nôtre,  dont  nous  médisons  si  volontiers. 

Tout  d'abord,  c'est  la  préface  du  mariage  qui  a  perdu  toute 
sa  sincérité  et  sa  grâce  La  chasse  au  mari,  unique  occupation 
de  la  jeune  fille,  unique  objet  de  ses  pensées  depuis  l'enfance, 
a  pris,  dans  ces  dernières  années,  un  caractère  d'âpreté  répul- 
sive. Toutes  les  périphrases  du  monde  ne  serviraient  de  rien,  si 
je  voulais  essayer  de  dire,  en  termes  acceptables,  jusqu'où  va 
le  manège  des  candidates  au  mariage.  L'homme,  cependant, 
fait  le  gros  dos,  se  laisse  cajoler  avec  une  fatuité  sournoise; 
au  bon  moment,  il  crève  le  filet  et  s'échappe  :  tout  est  à 
recommencer.  Dans  the  Idéal  Husband,  la  dernière,  ou  l'avant- 
dernière  pièce  d'Oscar  Wilde,  un  jeune  homme,  après  s'être 
déclaré,  demande  à  la  jeune  personne  qui  l'a  circonvenu  : 
a  Croyez-vous  que  vous  pourrez  m'aimerP  ))  Elle  lui  répond: 
«  Vous  aimer  I  Mais  tout  Londres  sait  que  je  vous  adore 
depuis  six  moisi  Ma  réputation  est  absolument  perdue.  »  Je 
comprends  que  ces  mœurs-là  donnent  la  nausée  à  celles  qui 
ont  du  cœur,  et  qu'elles  aiment  mieux  renoncer  au  mariage 
que  de  se  marier  ainsi. 

La  promesse  une  fois  obtenue,  la  fiancée  est  protégée  par  la 
loi  du  Breach  of  promise,  qui  n'a  sa  raison  d'être  que  dans  les 
cas  de  séduction.  Il  est  vrai  que  les  effrontées  et  les  intrigantes, 
seules,  l'invoquent;  néanmoins,  elle  couvre  de  son  ombre  tuté- 
laire  toutes  les  petites  demoiselles  du  Royaume-Uni.  Quelque- 
fois l'homme  s'engage  u  dix-huit  ans.  Suit  une  longue  période 
d'attente.  On  apprend  k  se  connaître,  mais  à  quoi  bon,  puis- 
qu'on est  déjà  lié  pour  la  vie  ?  J'ai  vu  marcher  à  l'autel  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  qui  étaient  mortellement  las 
l'un  de  l'autre. 
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Voici  nos  gens  mariés.  La  plus  belle  chambre  est  pres({ue 
remplie  par  an  grand  lit  carré,  qui  est  le  meuble  important  de 
la  maison.  Ce  lit  commun  a  été,  pendant  des  siècles,  le  trait 
capital  de  la  vie  anglaise.  Que,  par  une  circonstance  ou  une 
autre,  il  cesse  d*avoir  ses  deux  occupants,  et  le  charme  est 
rompu.  Le  mari  est  comme  le  dieu  de  la  femme  anglaise, 
mais  cette  religion  ne  survit  pas  à  la  suppression  des  cérémo- 
nies du  culte. 

Chez  nous,  ce  sont  les  enfants  qui  constituent  véritablement 
la  famille.  Il  n*est  pas  rare  de  voir  des  cœurs  absolument 
froids  Ton  pour  Fautre,  se  réchauffer  peu  à  peu  et  se  rejoindre 
dans  Tamour  qu'ils  ont  pour  leurs  petits.  Un  Anglais  m*a  dit 
un  jour  ce  mot  effirayant:  <(  La  mère  n'existe  pas  chez  nous.  ts> 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'Anglaise  s'occupe  peu  de  l'édu- 
cation de  ses  enfants.  Tant  qu'ils  sont  petits,  on  a  la  nurse  et 
la  Bous-nar^e;  plus  grands,  on  les  envoie  à  Técole,  souvent 
très  loin.  Ds  reviennent  pour  les  holidays  ;  on  trouve  les 
holidays  bien  fréquents  et  bien  longs.  Plus  tard,  ils  ne  viennent 
plus  qu'à  Christmas,  à  moins  qu'ils  ne  se  trouvent  alors  dans 
rinde  ou  en  Australie.  De  celte  façon,  il  y  a  toujours  de  la 
place  dans  la  maison  pour  les  nouveaux  babies,  résultats  du 
culte  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Et  les  enfants  du  peuple, 
où  s'élèvent-ils?  Dans  le  ruisseau.  Qui  prend  soin  d'eux? 
Personne.  Quelquefois  vous  en  rencontrez  deux  ou  trois 
empilés  dans  une  petite  voiture  d'osier  que  pousse  machina^ 
lement  devant  elle  une  soeur  ainée  de  dix  ou  douze  ans.  Elle 
va  ainsi,  regardant  les  boutiques,  quelquefois  lisant  une 
livraison  de  roman,  jusque  sous  les  roues  des  camions  et  des 
omnibus.  Je  m'imagine  comment  une  mère  française  recevrait 
le  fonctionnaire  de  l'État  socialiste  qui  viendrait  lui  confisquer 
ses  enfants*  En  Angleterre,  ils  trouveraient  beaucoup  de  mères 
préparées  à  ce  sacrifice. 

En  France  et  sur  le  continent  en  général,  l'amour  n'est  pas 
le  seul  ciment  du  mariage.  Combien  de  sentiments,  bons  ou 
mauvais,  entrent  en  jeu,  dans  cette  association  k  vie  I  La 
vanité  chez  la  femme,  l'ambition  chez  l'homme,  l'intérôt  chez 
tous  deux.  Avec  quelle  énergie  on  travaille  ensemble  à  bAtir 
le  nid  aux  petits,  à  édifier  la  fortune  commune!  La  femme 
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esl,  souvent,  une  bonne  caissière;  elle  entend  le  commerce 
parfois  mieux  que  son  mari  cl,  de  par  cette  supériorité  natu- 
relle qui  finit  toujours  par  s'aflRrmer,  de\îent  la  véritable  gé- 
rante dc'la  communauté.  Devant  M.  le  maire,  les  maris  jurent 
protection  à  leurs  femmes  et  les  femmes  promettent  obéissance 
a  leurs  maris.  Mais  nous  savons  tous  combien  il  y  a  de 
maris  qui  obéissent  à  leurs  femmes  et  de  femmes  qui  protègent 
leurs  maris.  Il  en  est  qui  sont  ferrées  sur  la  finance  et  sur  le 
code. 

Je  n'ai  jamais  vu  rien  de  tel  chez  les  femmes  an- 
glaises des  classes  moyennes.  Elles  ne  savent  pas  gagner 
de  l'argent  ;  elles  ne  savent  même  pas  le  dépenser:  elles  le 
gaspillent.  Elles  cousent  tout  de  travers,  ne  connaissent  pas 
un  mot  de  cuisine,  sont  pillées  par  leurs  bonnes  et  par  leurs 
fournisseurs;  si  bien  que  leur  maison  leur  coûte  trois  fois  plus 
cher  qu'elle  ne  devrait.  Elles  ne  rangent  rien  autour  d'elles  :  les 
chambres  d'où  elles  émergent,  parfaitement  propres,  nettes  et 
fraîches,  sont  des  chaos.  Comme  la  fameuse  madame  Benolton, 
elles  ne  sont  jamais  chez  elles,  dans  ce  fameux  home,  sweet 
home,  tant  vanté  et  tant  chanté.  A  dix  heures,  elles  trottent 
par  la  ville,  au  parc,  ou  dans  les  magasins.  Elles  déjeunent 
quelquefois  on  route,  dans  une  de  ces  jolies  crémeries  dont 
Londres  s'est  embelli,  ou  dans  un  restaurant  végétarien,  ou 
dans  ces  tea—rooms  dont  Brada  a  donné  une  description  si 
curieusement  vraie  dans  ses  Notes  sur  Londres.  Elles  ont  Vair 
d'obéir  a  une  fringale  de  mouvement,  d'être  emportées  par 
une  fièvre  galopante  de  vie  active  et  extérieure,  pour  se  déca- 
rêmer  des  longs  siècles  de  puritanisme  que  l'Angleterre  bour- 
geoise a  derrière  elle. 

•  Je  causais  l'autre  jour  de  tout  cela  avec  une  femme 
dont  l'intelligence  et  le  courage  sont  admirables,  avec 
Mrs  Brownlow.  Veuve  à  vingt  ans,  elle  s'est  donnée  à  l'étude  des 
questions  pédagogiques  et  industrielles  qui  concernent  l'ou- 
vrière. C'est  un  haut,  noble  et  pur  caractère,  une  femme 
sans  peur  et  sans  reproche.  «  Je  suis  d'une  famille  de  soldats, 
je  ne  connais  pas  la  crainte  »,  me  disait-elle  du  même  air 
paisible  et  souriant  dont  elle  venait  de  m'oflrir  une  tasse  de 
thé.  Vraiment,  je  plains  le  parti  qui  a  une  telle  adversaire.  Je 
lui  demandais  :  ((  Que  pensez-vous  de  la  New  Woman  dont  on 
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parle  tant?  i»  Elle  me  répondît  :  «  La  New  Wonuxn  n'existé  pas  : 
c*est  une  invention  des  journalistes  ;  vous  rencontrerez  de  ci  de 
là  quelques  femmes  qui  en  portent  Tuniforme,  la  vareuse  à 
deux  rangées  déboutons  et  les  cheveux  courts.  Qui  sont-elles? 
Nous  ne  les  connaissons  pas.  » 

Evidemment,  Mrs  Brownlow  en  sait  plus  long  que  moi 
là-dessus.  Il  se  peut  que  la  a  femme  nouvelle  »  n'existe  pas, 
ou  qu'elle  soit,  comme  on  Ta  dit  assez  drôlement,  une 
simple  reprise  du  bas-bleu  de  jadis.  Cependant,  la  transfor- 
mation des  allures  féminines  frappe  les  yeux  de  tout  le  monde, 
et  surtout  ceux  d'un  étranger.  Les  jeunes  filles  se  sont  mises 
a  siffler  comme  leurs  frères  ;  depuis  six  mois,  elles  ont  pris 
l'habitude  de  sauter  d'un  omnibus  en  marche.  La  hardiesse 
de  leur  pas  et  de  leur  regard  est  incroyable.  En  ce  moment, 
il  y  a  un  monde  entre  la  démarche  de  la  Parisienne  et  celle 
de  la  Londonienne.  En  fait  de  jeux  en  plein  air,  le  fade  croquet 
est  abandonné  depuis  longtemps  ;  le  lawn-tennis  ne  suflBt  plus. 
On  est  allé  jusqu'au  foot-ball  :  non  Tinnocent  foot-ball  des 
pensions,  mais  le  brutal  et  sauvage  foot-ball  de  Rugby,  le 
foot-ball  qu'on  n*ose  jouer  aux  Etats-Unis  sans  la  présence 
constante  d'un  médecin.  Il  y  a  quelques  semaines,  deux 
équipes  complètes  de  femmes,  dans  un  costume  beaucoup  plus 
masculin  que  féminin,  ont  joué  une  grande  partie,  devant 
dix  mille  spectateurs  qui  riaient. 

Ai-je  besoin  de  dire  que,  dans  ces  manifestations  excen- 
triques, il  entre  beaucoup  de  pose,  d'affectation  et  de  mode, 
i 'envie  de  s'exhiber  mêlée  à  une  sorte  de  bravade  et  de  défi 
qui  est  encore  un  appel  à  l'attention  des  hommes?  Les  pro- 
cédés de  la  coquetterie  ont  changé  souvent  depuis  le  jour  où 
Galatée  allait  se  cacher  derrière  les  saules  après  avoir  jeté  une 
pomme  à  la  tête  de  son  amoureux.  Il  y  a  des  moments  où 
prévalent  les  airs  mourants,  les  cils  baissés,  les  timidités 
exquises,  les  rougeurs,  les  pudeurs  et  les  langueurs;  on  s'éva- 
nouit à  la  vue  d'une  souris,  on  se  fait  soutenir,  on  se  fait 
|iorler,  c'est  charmant.  Il  y  a  d'autres  moments  où  la  femme 
(ait  du  trapèze,  enfourche  une  bicyclette,  fume,  tire  du  pistolet, 
met  les  mains  dans  ses  poches,  se  déguise  en  bon  garçon,  en  gen- 
til camarade,  éclate  de  rire  quand  on  lui  parle  d'amour,  et  c*est 
encore  charmant.  Au  lieu  de  griser,  d*enveIopper  Thomme  de 
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ses  regards  et  de  ses  sourires,  de  le  troubler  par  des  contacts 
énervants,  elle  le  fait  sauter  après  Tamour  comme  un  petit 
chien  après  un  biscuit.  Quelquefois  elle  lui  dit  qu*elle  le 
déteste  pour  lui  faire  entendre  qu'elle  Taime.  Peut-être  bien 
que  nous  en  sommes  Ik. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  s'y  fier.  Certains  symptômes 
indiquent  un  état  de  choses  plus  sérieux,  une  sorte  de  refroi- 
dissement entre  les  sexes,  comme  si  la  femme  se  mettait  en 
devoir  de  se  passer  de  Thomme.  Quand  on  compare  les 
journaux  féminins  à  ce  qu'ils  étaient  il  y  a  vingt  ans,  on 
mesure  le  chemin  parcouru,  le  progrès  accompli.  Vous  trou- 
verez encore  là  beaucoup  de  frivolité  et  de  niaiserie  ;  la  grosse 
affaire,  pour  Timmense  majorité,  c'est  encore  de  s'attifer  et  de 
plaire.  Mais  la  toilette  a  aussi  sa  philosophie,  et  je  ne  vois 
pas,  après  tout,  pourquoi  Aristote  n'aurait  pas  écrit  un  cha- 
pitre sur  les  chapeaux,  puisque  Ruskin  s'est  occupé  de 
l'esthétique  du  meuble  et  du  vêtement.  Cette  révolution  qui 
s'est  accomplie  dans  le  goût  anglais,  les  journaux  féminins 
l'ont  suivie  et  servie;  par  là  ils  ont  contribué  à  élever  et  à 
raffiner  l'esprit  delà  femme,  à  lui  donner  des  besoins  nouveaux 
et  des  organes  qu'elle  n'avait  point.  Ces  mêmes  journaux  ont 
maintenant  une  critique,  disent  leur  mot  sur  les  auteurs  et  sur 
les  livres.  Discrètement  la  question  sociale  s'y  glisse.  On  con- 
seille la  femme  dans  ses  difficultés  légales;  on  la  dirige  dans 
la  recherche  d'un  emploi  décent,  d'un  gagne-pain  honorable. 
Peu  à  peu  disparaît  le  ton  d'optimisme  et  d'enfantillage;  les 
sévères  réalités  sont  envisagées  comme  elles  doivent  l'être. 

Il  y  a  vingt  ans,  il  y  avait  à  Londres  un  club  de  femmes, 
dans  Berners  Street.  Je  l'ai  visité.  Oh!  le  pauvre  clubl  II 
succomba  sous  ses  difficultés  financières  au  milieu  de  l'indif- 
férence universelle.  Comparez  ce  timide  et  malheureux  essai 
avec  les  clubs  féminins  ou  mixtes  qui  existent  aujourd'hui,  et 
surtout  avec  le  Pionnier.  Brada,  dans  ses  Motrs,  a  décrit 
l'intérieur  du  Pioneer  Club;  Arvède  Barine,  dans  un  de  ces 
piquants  articles  écrits,  l'été  dernier,  au  retour  d'un  séjour  à 
Londres*,  a  raconté  une  des  soirées  du  club.  J'aime  mieux 
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voué  renvoyer  à  celte  description  et  à  ce  récit  que  les  recom- 
mencer. Une  femme  très  originale  et  fort  avancée  dans  le 
mouvement  actuel,  Katharine  Saint-John  Conway  (aujour- 
d'hui Mrs  Glasier)  a  esquissé  avec  esprit^  mais,  je  le  crois, 
avec  un  petit  grain  de  méchanceté,  quelques-unes  des  figures 
qu'on  rencontre  dans  un  club  féminin  :  «  Elles  sont  toutes 
dehors  (hors  la  société,  j'imagine).  Les  unes  sont  nées  en 
dehors;  les  autres  ont  sauté  dehors;  d'autres  encore  ont  été 
mises  dehors  à  la  suite  d'un  accident  quelconque...  Celles 
qui  ont  sauté,  —  et  qui  sauteront  peut-être  encore  — -  me 
font  l'eflet  de  grenouilles  galvanisées.  On  ne  sait  jamais  oit 
elles  seront  demain.  Il  y  en  a  une  qu'on  appelle  Bobby.  Elle 
avait  épousé  un  petit  homme  bien  tranquille  qui  possédait 
quelques  centaines  de  livres  de  rente  et  qui  lui  fait  une  pen- 
sion. Elle  m'a  dit,  la  première  fois  que  je  l'ai  vue,  qu'elle  n'avait 
jamais  eu  l'idée  de  se  laisser  embêter  par  la  marmaille,  et  m'a 
proposé  de  me  dire  tout  sur  tout  quand  je  le  voudrais.  Alors, 
eUe  m'a  demandé  avec  quoi  je  lavais  mes  cheveux  pour  leur 
donner  une  si  jolie  couleur.  Elle  sait  conduire  et  veut 
m'emmener  dans  Bond  Street  habillée  en  page.  Elle  dit  que 
nous  aurions  un  succès  fou...  Il  y  en  a  une  autre.  CeUe-là 
est  toquée  de  théosophie.  Elle  s'eflbrce  de  mener  la  vie  supé* 
rieure,  la  vie  de  l'esprit  dans  un  misérable yZa/,  en  compagnie 
de  deux  autres  femmes  et  d'un  homme.  Ils  ne  doivent  manger 
que  des  pois  cassés  avec  un  peu  de  fruit.  Elle  m'a  demandé 
l'autre  jour  si  je  croyais  qu'un  chou  souffre  quand  on  le 
coupe  avec  un  couteau...  Au  fond,  elle  est  à  plaindre.  Ses 
parents  sont  des  Plymouth  brethren.  Ils  ne  lui  donneront  pas 
un  sou,  à  moins  qu'elle  ne  rentre  au  bercail.  Elle  vit  avec 
six  shillings  par  semaine  en  attendant  qu'elle  en  meure  : 
c'est,  du  reste,  tout  ce  qu'elle  souhaite.  )) 

Admettons  que  ces  deux  figures  soient  des  portraits,  et 
même  des  portraits  ressemblants.  L'erreur  serait  de  conclure 
que  les  clubs  féminins  soient  peuplés  exclusivement  de 
pareilles  folles.  Oui,  on  y  rencontre  des  cœurs  aigris  et  des 
cerveaux  malsains,  des  curieuses,  des  ambitieuses,  des  agitées, 
pour  qui  tout  vaut   mieux  que  la  monotonie,    le  calme  et 
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ibscurité  ;  puis  d'honnétcs  mouches  du  coclie  qui  ne  savent 
cpiel  apostolat  se  vouer;  mais  on  y  rencontre  aussi  des 
Formatrices  8<^rieuses  et  sincères  dont  il  ne  faut  parler 
l'avec  respect. 

Quelqu'un  me  disait  :  «  Elles  ne  savent  pas  ce  qu'elles 
ulent,  mais  elles  le  \eulent  si  bien  qu'elles  sont,  pardieu  t 
pables  de  l'accomplir  !  »  Ce  mot  sceptique  a  besoin 
un  correctif.  S!  les  femmes  ne  savent  pas  ce  qu'elles 
ulent,  elles  savent  fort  bien  ce  dont  elles  ne  veulent  plus, 
ce  dont  elles  ne  veulent  plus,  c'est  le  mariage  moderne, 
l  que  l'homme  l'a  arrangé  — ou  dérangé  —  pour  son  agré- 
ent personnel.  «  Pratiquement,  écrit  Mrs  Havclock  Ellis, 
monogamie  a  cessé  d'exister  en  Angleterre.  »  Et  comment? 
u-  la  faute  des  hommes.  En  mettant  au  jour  le  triste  état  où 
nslitution  est  tombée,  la  femme  ne  fait  que  constater  un 
it  patent  dont  elle  est  la  victime,  non  l'auteur. 
Donc,  de  ce  chaos  confus  de  plaintes  justes  ou  futiles  se 
igage  une  puissante  clameur  contre  le  mariage.  Les  unes 
sirent  le  purifîer,  tes  autres  l'alléger;  quelques-unes  n'hési- 
Dt  pas  h  le  supprimer,  au  moins  en  tant  que  sacrement  et 
le  contrat  à  vie.  Mrs  Ellis,  dans  la  brochure  que  je  viens 
I  citer  et  qui  est  pleine  de  tact,  de  raison,  d'honnête  et 
ilicat  sentiment*,  s'indigne  surtout  qu'on  précipite  les  jeunes 
les  dans  le  mariage  sans  leur  en  faire  connaître  à  l'avance 
I  charges  et  les  obligations.  Elle  souhaiterait  que  le  mariage 
t  précédé  d'une  sorte  d'apprentissage  et  de  noviciat;  mais, 
mme  elle  ne  va  pas  jusqu'au  bout  de  sa  pensée  et  recule 
vant  la  conséquence  extrême  d'un  accouplement  à  l'essai, 
ut  le  projet  d'initiation,  on  le  conçoit,  avorte  et  s'écroule, 
rs  Stanton  Itlatch,  qui  exprime,  avec  plus  de  ténacité. 
:  franchise  et  de  logique  que  personne,  les  idées  de  Bebel, 
t  surtout  préoccupée  d'assurer  ce  qu'on  appelle  «  l'indépen- 
mce  économique  »  de  la  femme  du  peuple.  Il  faut  que  le 
lit  de  son  travail  lui  appartienne  ;  son  pain  ne  doit  pas  être 
lumône  que  son  maître  lui  jette. 

C'est,  en  efTct,  dans  le  milieu  ouvrier  que  la  question  du 
Eiriage  est    la  plus  urgente  et  la  plus  difficile    à  résoudre. 
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parce  que,  comme  on  Ta  vu,  il  se  complique  d'une  rivalité 
industrielle  entre  les  sexes.  On  est  saisi,  à  cette  heure  avancée. 
de  la  civilisation,  de  retrouver  le  problème  de  la  Faim  et  de 
FAmour  posé  à  peu  près  comme  il  Tétait  dans  Tâge  des 
cavernes  et  des  cités  lacustres.  Les  deux  grands  instincts 
naturels  dont  Tun  assure  la  conservation  de  l'individu  et 
Tautre  tend  à  la  perpétuité  de  l'espèce  se  retrouvent  en  pré- 
sence et  comme  en  arrêt,  ainsi  que  des  fauves  qui  se  montrent 
les  dents.  Par  la  faim,  entendez  Tenscmble  des  lois  écono- 
miques qui  président  a  Texistence  matérielle;  par  l'amour, 
ce  monde  de  sentiments  qui  a  créé  la  famille  et  la 
conserve.  Rien  ne  confond  plus  (|ue  la  réapparition  du  vieux 
problème,  ipii  exige  une  nouvelle .  solution.  Combien  les 
données  en  demeurent  identiques  et,  cependant,  combien 
différentes  I 

Comme  ni  l'Amour  ni  la  Faim  ne  peuvent  disparaître,  il 
faudra  encore  une  fois  trouver  entre  eux  un  accommodement. 
Non  moins  vivaces  sont  les  deux  modes  de  l'existence  humaine, 
l'individualisme  et  le  socialisme.  Sans  le  premier,  pas  de  pro- 
grès; sans  le  second,  pas  de  bonheur.  Le  socialisme  a 
donc  pleinement  sa  raison  d'être.  Où  il  se  trompe,  c'est 
quand  il  veut  régner  seul  et  se  croit  au  début  d'une  période 
de  conquêtes.  Il  a  donné  tout  ce  qu'il  pouvait  donner,  ou 
plutôt  il  a  pris  tout  ce  qu'il  pouvait  prendre.  Il  a  presque 
achevé  l'ampUtude  de  la  demi-oscillation  qui  lui  appartient 
ou,  si  l'on  veut  une  autre  comparaison  tirée  du  monde  phy- 
sique, la  marée  que  nous  lui  avons  vu  monter  si  bruyamment 
sera  bientôt  étale,  et  l'individualisme  reprendra  son  mouve- 
ment d'ascension. 

La  campagne  faite  par  les  femmes  anglaises  sous  la  bannière 
socialiste  est,  en  réalité,  un  symptôme  de  cette  renaissance 
individualiste  dont  l'Angleterre  nous  devait  l'exemple  et 
l'impulsion.  Elles  ont  emprunté  des  théories  à  Bebel,  comme 
autrefois  leurs  arrière-grands— pères  ont  emprunté  des  dogmes 
a  Luther,  puis  à  Calvin.  Elles  se  sont  assimilé  très  vite  tout 
ce  qui,  dans  ces  idées  étrangères,  convenait  à  leur  tempéra* 
ment  et  à  leur  situation  présente.  Elles  ont  vu,  avant  tout, 
dans  le  socialisme,  avec  un  nom  qui  fait  peur  et  qui  est,  à  lui 
seul,  un  déG,  tout  un  plan  d*attaquc  contre  l'autorité  mascu- 
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Une,  et  c'est  ce  côté  destructif  de  la  doctrine  qui  les  a  sMuites. 
Elles  n'iront  pas  plus  loin.  La  cité  socialiste  de  l'avenir  garde 
encore  pour  elles  le  prestige  des  utopies  lointaines,  le  charme 
des  lieux  où  l'on  n'est  jamais  allé,  où  l'on  n'ira  jamais.  Le 
jour  où,  délivrées  de  la  tyrannie,  réelle  ou  prétendue,  de 
l'homme,  elles  sentiraient  descendre  et  peser  sur  leurs  épaules 
le  lourd,  l'abrutissant,  l'intolérable  niveau  de  l'Etat  collecti- 
viste» elles  ne  le  supporteraient  pas  une  heure,  et  je  ne  me 
représente  pas  ces  vaillantes  femmes  que  j'ai  écoutées  avec 
tant  de  sympathie  abdiquant  leur  personnalité  et  perdant  leur 
nom  pour  porter  un  uniforme  et  im  numéro  d'ordre  dans 
la  cuisine  ou  la  nursery  socialiste.  Elles  seraient  les  pre- 
mières k  se  révolter  si  elles  savaient  où  elles  vont.  Pcmr  le 
moment,  elles  aspirent  à  obtenir  la  culture,  l'égalité  et  sur- 
tout l'indépendance.  Qu'elles  réussissent,  et  ce  sont  elles, 
ces  socialistes  d'un  jour,  qui  nous  sauveront  du  socialisme. 
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—  Peot-on  entrer?  demanda  Léonard. 
Madeleine  Jouques  poussa  un  cri. 

—  Vous  ! . . .  Huit  jours  sans  revenir  ! . . .  quel  oublieux  vous 
êtes! 

Léonard  sourit  et  balbutia  : 

—  Saviez-Yous  qu'il  pleut,  ce  soir?...  J'avais  envie  de  mon 
pardon  :  j'ai  donc  averti  mes  gens  !  et,  certain  de  vous  trouver, 
je  suis  venu... 

n  s'arrêta,  inquiet,  sur  le  seuil  : 
— -  Votre  frère  n'est  pas  chez  lui  ? 
Madeleine  fit  une  révérence  moqueuse  : 

—  Il  est  dehors,  vous  l'avez  dit.  Rassurez-vous,  il  rentrera 
dans  un  quart  d'heure. 

—  Et  vous  gardiez  le  logis,  seule  ? 

—  Cendrillon. 
Léonard  dit  gaiement  : 

—  J'entre;  tant  pis  si  je  vous  compromets  ! 

I .  Voir  U  Revue  des  i^  et  i5  juin. 
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—  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps  :  papa  me  réclame  ;  je 
rentre  à  Nevers  la  semaine  prochaine. 

—  Déjà  ? 

—  Déjà... 

Ils  hésitèrent,  comme  s*ils  avaient  quelque  chose  à  se  confier. 

—  Je  vous  précède,  dit  encore  Madeleine  qui  avait  rougi. 
Elle  le  conduisit  dans  le  cabinet  de  travail  de  Jouques, 

s^assit  ensuite  au  coin  du  feu. 

—  Eh  bien!  vous  restez  debout?  prenez  ce  fauteuil... 
Léonard  sourit  de  nouveau  : 

—  Non,  laissez-moi.  Je  m'amuse  énormément  chaque  fois 
que  je  viens  ici.  J*ai  la  manie  de  passer  l'inspection. 

Ce  soir-là,  plus  que  d*autres,  il  goûtait  le  calme  de  la 
pièce.  Elle  était  d'une  intimité  pénétrante.  Au  fond,  les 
reliures  des  livres  piquaient  la  muraille  de  points  brillants. 
Les  meubles,  larges  et  de  couleur  sombre,  disaient  Taisance. 
Des  Callot  accrochés  aux  murs  et  un  moulage  d'après 
Donatello  égayaient  cet  intérieur  un  peu  grave. 

—  On  se  croirait  dans  un  sanctuaire,  murmura  Léonard 
avec  une  ironie  à  peine  marquée.  Il  n'y  manque  qu'une  statue 
de  l'Education  :  ce  serait  tout  à  fait  bien. 

—  Fi  I  répondit  Madeleine,  aurez-vous  bientôt  lini  de  vous 
moquer  de  mon  frère? 

—  Je  ne  me  moque  pas  :  j'admire... 

Et,  s'approchant  d'une  table  sur  laquelle  un  bouquet  de 
roses  s'épanouissait  : 

—  Peste!  fit-il,  des  Heurs,  comme  chez  des  amou-- 
reux  I . . . 

Madeleine  gardait  le  silence  ;  Léonard  se  décida  :  il  fit 
le  tour  de  la  table  et,  s'asseyant  en  face  de  la  jeune  fille, 
la  regarda.  De  l'enfant  de  jadis,  seuls  les  yeux  couleur  de 
primevère  étaient  restés.  On  >n'aurait  pu  dire  qu'elle  fût  jolie. 
Un  charme,  cependant,  se  dégageait  d'elle.  On  la  devinait 
primesautière  et  sérieuse,   eftpable  d'afiection  et  d'espièglerie. 

—  A  quoi  songez-vous?  demanda-l-elle  à  Léonard,  gênée 
par  cet  examen. 

—  Je  songe  au  temps  qui  est  horriblement  triste,  et 
j'écoule  la  pluie  qui  est  bonne  à  entendre,  quand  on  est, 
comme  nous,  u  l'abri... 
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Les  gouttes,  en  eflet,  tombaient  dehors,  rythmées.  Pareilles 
à  des  doigts  mystérieux,  elles  tapotaient  sur  les  vitres. 

—  Oh  !  oui,  bonne  à  entendre,  répéta  Madeleine  avec  un 
frisson  de  plaisir. 

A  Tin  verse  de  Léonard,  elle  n'éprouvait  aucune  mélancolie 
et  jouissait  pleinement  de  leur  tête-à-tête. 

Tout  à  coup,  ils  eurent  Timprcssion  que  cette  seconde 
heureuse  s'envolait.  La  porte  s'ouvrit;  Jouques  entra,  secouant 
ses  vêtements  encore  éclaboussés  par  Teau. 

—  Bonne  nouvelle,  mes  enfants  I  j'entre  au  Globe. 

Il  éprouvait  une  joie  sereine.  Celte  réussite  secrètement 
désirée  favorisait  le  dessein  de  son  ambition.  Il  n'avait,  d'ail- 
leurs, jamais  parlé  do  ses  démarches. 

AITectueusement  il  serra  la  main  de  Léonard,  puis  répondit 
au  baiser  de  Madeleine  : 

—  Va,  petite  Mad,  me  voici  en  selle  !  Il  n'y  a  plus  qu'à 
donner  de  l'éperon.  Je  ramènerai  de  ma  course  le  Prince  Char- 
mant de  tes  rêves! 

Madeleine  et  Léonard  reprirent  place  aux  deux  coins  de  la 
cheminée.  Jouques,  devant  le  feu,  sécha  ses  vêtements.  La 
pluie  continuait  de  tomber  avec  un  bruit  fade. 

—  Noici  comment  c'est  arrivé,  commença  Jouques.  Mal- 
%ille,  depuis  longtemps,  \ouIait  abandonner  sa  critique  iiehdo- 
madaire.Il  se  prétend  vieilli.  Son  esprit  s'irritait  surtout  d'un 
contact  habituel  et  obligatoire  aver  le  roman,  qui  envahit  les 
lettres.  Les  érudits  de  sa  trempe  se  plaisent  mal  aux  fantai- 
sies, bien  que  ces  fantaisies  préparent  la  matière  de  l'histoire. 
Bref,  il  était  las.  On  désirait  aussi,  au  Globe,  desidéos  plusmo- 
deiTios.  Le  format  du  journal,  déjà  compact,  s'alourdissait  de 
théories  anciennes.  Malville  m'a  présenté,  et  ce  fut  tout... 

l  ne  telle  chance,  si  simplement  venue,  enchanta  Madeleine. 
KUe  la  trouvait  juste,  adorant  son  frcre.  Léonard  resta  pensif. 

—  Ainsi,  murmura  Jouques,  il  suffît  de  rencontrer  un 
homme  pour  qu'une  vie  devienne  facile  ! 

Sans  Malville,  en  elVet,  il  serait  allé  dans  un  lycée  de  pro- 
vince, professeur  iffnoré.  C'était  Malville  qui  l'avait  retenu  à 
Paris,  Mniville  qui  avait  pétri  sa  pensée,  puis  dirigé  sa  vo- 
lonté. Kt  il  parla  avec  une  tendresse  rec^ueillie  de  <*»*  vieillard 
auquel  I^aris  faisait  une   réputation   de  rudesse.   Il  le  dessi- 
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nait  en  phrases  nettes,    avec  sa  silhouette    anguleuse,     son 
austérité,  Tâpre  désir  de  vérité  dont  tout  son  cœur  brûlait. 
Il  en  faisait  une  façon  d'apotre  vigoureux  et  désolé. 
Léonard  interrompit  Jouques  : 

—  C*est  un  sectaire. 

L'évolution  religieuse  de  Malville  avait  scandalisé.  Quel-- 
ques-uns  le  baptisaient  encore  le  Renan  protestant,  non  qu'il 
eût  jamais  goûté  Tondoyante  séduction  des  doutes  sytématiques, 
mais  simplement  parce  qu'il  avait  abandonné  le  sacerdoce  et 
pour  mieux  marquer  leur  rancune. 

—  De  quel  droit  juges-tu  un  homme  que  tu  ne  connais 
pas?  répondit  Jouques.  Suffit-il  de  n'avoir  pas  tes  opinions 
pour  être  malhonnête  ?  11  faut  être  plus  juste  ou  plus  charitable. 

—  En  matière  d'idées,  il  n'y  a  pas  de  charité,  répliqua 
Léonard  d'une  voix  dure.  On  peut  secourir  un  misérable,  on 
n'est  jamais  tenu  d'excuser  un  crime. 

Jouques  sourit  de  cet  emportement  : 

—  Comme  tu  changes  I  II  semble  qu'aujourd'hui  ta  reli- 
gion ait  perdu  toute  charité. 

—  La  vie,  elle  aussi,  manque  de  charité. 

Ei  Léonard  tomba  dans  une  rêverie.  La  mélancoUe  qui  l'a- 
vait poussé  à  monter  ce  soir-là,  l'enveloppait  de  nouveau.  Des 
souvenirs  le  troublaient.  Il  reprit,  laissant  parler  ses  inquié- 
tudes : 

—  Ah  I  les  espoirs  dont  l'enfance  est  remplie  pour  mieux 
exciter  nos  désirs  I  Quel  feu  de  paille  !  On  s'émerveille 
d'abord,  tant  la  flamme  brille  ;  mais  la  fumée  s'élève.  Il  n'y  a 
bientôt  plus  qu'elle.  Elle  aveugle,  elle  étoufle,  et  la  nuit  vient. 
Je  te  répète  que  la  vie  manque  de  charité:  souriant  à  qui 
passe,  oflrant  tout,  ne  se  donnant  jamais... 

—  Tu  te  trompes  :  elle  cède  a  qui  la  prend.  Le  monde 
moral  est  d'une  mécanique  aussi  précise  que  le  matériel. 
Chacun  d'eux  échange  ses  effets  dans  un  jeu  régulier  d'actions 
el  de  réactions.  Fatalement,  dans  l'un  comme  dans  l'autre, 
la  victoire  revient  aux  forces  dirigées,  et  tout  ici-bas  est  équi- 
libré. 

—  Tu  oublies  l'existence  future. 

—  Je  n'oublie  rien.  Cette  justice  même  me  fait  douter  de 
Tau  delà. 
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Jouques  se  leva  et  marcha  à  grands  pas  : 

—  Mais  ma  vie  en  est  la  preuve,  reprit-il,  s'animant.  Je 
n*ai  jamais  mis  de  côté  une  seule  de  mes  ambitions.  J*en  ai 
réalise  quelques-unes,  j'attends  les  autres.  Nieras-tu  cependant 
que  j'aie  commencé  par  des  jours  durs.^  Rappelle-toi,  Made- 
leine, quelle  détresse  fut  la  nôtre  !  et,  après  la  mort  de  notre 
mère,  mon  père  qui,  là-bas,  s'abandonnait,  laissant  le  com* 
merce  à  la  dérive...  Tout  à  coup,  la  médaille  se  retourne  :  Mal- 
ville s'intéresse  ù  moi;  j'entre  à  l'Ecole  normale...  Peut-être 
avant  deux  ans  je  deviendrai  célèbre.  A  Nevers  aussi,  mon 
père  devient  un  autre  homme,  la  maison  s'agrandit,  l'argent 
afllue  de  tous  côtés...  J'ai  eu  quinze  ans  de  déveine,  c'est 
quinze  années  de  chance  !  Quinze  ans  !  le  quart  d'une  longue 
vie  humaine! 

Léonard  avait  écouté ,  recueilli  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  fait  isolé,  devant  le  nombre  immense 
des  faits  qui  composent  l'ensemble  des  vies.^  murmura-t-il. 
Tu  parles  de  ton  existence.^  voici  la  mienne... 

D  avait  fait  son  droit,  s'était  ensuite  jeté  dans  la  littérature, 
avait  goûté  du  journalisme.  L'une  après  l'autre,  les  portes 
s'étaient  fermées.  Son  eiislence  n'avait  été^u'un  désir  tué 
par  l'effort.  Mdme  aujourd'hui,  devenu  riche,  —  M.  Artus 
lui  avant  laissé  sa  fortune,  —  il  avait  le  sentiment  d'être 
une  belle  machine  admirablement  montée,  mais  dont  il  n'était 
possible  de  tirer  aucun  travail.  Sans  doute,  depuis  *un  an, 
il  s'était  épris  d'études  sociales.  Le  désir  de  transformer 
l'humanité  douloureuse  en  une  autre  selon  son  rêve  et  meil- 
leure le  passionnait.  Il  voyait  là  un  but  très  noble,  et  cela 
expliquait  son  entrée  dans  «  l'Lnion  de  la  défense  sociale  )),  sa 
passion  pour  Ronchard  qui  la  dirigeait;  cependant,  combien 
de  fois  lui  arrivait-il  encore  de  mettre  en  doute  le  succès  de 
cette  recherche  ! 

—  Quoi  que  j'aie  tenté,  je  me  suis  toujours  heurté  à  un 
obstacle  séparant  l'idée  pure  de  l'acte.  Je  conçois  l'une,  je  ne 
puis  atteindre  l'autre.  Mon  ambition  demeure  entière,  ma 
déception  grandit.  Il  y  a  des  heures  où  j'envie  le  bureaucrate, 
le  paysan,  le  boutiquier,  tous  les  êtres  enserrés  dans  une 
règle.  En  vérité,  si  l'équilibre  dont  tu  parles  existe,  quelle 
force  énigmatique  détruit  ainsi  mon  effort  ?  Je  ne  suis  ni  meil- 
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leur  ni  pire  que  la  plupart;  pourtant  j'ai  fait  moins  et  souflert 
plus  I 

—  Il  est  étrange,  répondit  Jouques,  qu'analysant  ton  mal 
avec  cette  précision  tu  demeures  incapable  d'y  porter  remède. 
Il  y  a  dans  ton  être  je  ne  sais  quelle  impatience  inexplicable, 
une  faim  d'inconnu  que  rien  ne  satisfait.  Je  me  demande  par- 
fois si  elle  ne  résulte  pas,  selon  le  mot  de  Malville,  d'une 
empreinte  originelle,  d'un  choc  en  retour  d'éducation,  par 
exemple,  agissant  à  distance  et  dont  les  années  n'ont  pu  atté- 
nuer l'effet.  Sans  une  formation  d'esprit  caractéristique,  com- 
ment expliquer  ce  fait  que,  seules,  les  entreprises  ou  les  théories 
chimériques  soient  capables  de  te  retenir?  Tu  parlais  de  Ron- 
chard,  de  (d'Union  delà  défense  sociale  ».  Je  les  connais  mal 
peut-être  :  d'après  ton  dire,  toutefois,  j'imagine  encore  là 
une  réunion  d'hommes  de  bon  ton  plus  que  de  bonne  volonté, 
ni  tout  à  fait  libéraux,  ni  tout  à  fait  catholiques,  mais  un 
peu  les  deux,  s'amusant  à  codifier  leurs  conceptions  sociales 
à  l'abri  des  contradicteurs,  avec  d'autant  plus  d'assurance  qu'ils 
savent  n'être  jamais  mis  en  état  de  les  appliquer.  Sans  doute, 
Le  Play  leur  sert  de  guide.  Ils  goûtent  volontiers  l'esprit  et 
l'intransigeance  de  son  (puvre.  Encore  la  déforment-ils,  pour 
la  plier  aux  exigences  de  leurs  traditions  familiales  ou  reli- 
gieuses. Ce  sont  des  opinions  de  salon,  qui  ne  sauraient 
aller  au  grand  air.  La  liberté  de  tester,  le  retour  au  droit 
d'alnessb,  aux  métiers  autonomes  et  fermés,  pure  utopie  ou 
jeux  d'esprit  !  Or  voici  ma  crainte  :  n'est-ce  pas  l'irréalisable 
de  ces  rêves  qui  te  les  fait  ainsi  goûter? 

—  Tu  parlés  en  esprit  prévenu.  \on,  l'Union  ne  se  con- 
tente pas,  comme  tu  l'imagines,  de  remuer  des  idées  :  elle 
veut  les  appliquer.  En  province,  a  Paris,  partout,  des  groupes 
adhérents  se  sont  constitués,  véritables  foyers  de  propagande: 
nous  possédons  aujourd'hui  une  revue,  des  cours  publics  dont 
le  nombre  va  croissant.  Href,  nous  voulons  atteindre  l'âme 
même  de  la  nation;  pour  la  gagner  à  nous,  il  sufllra  qu'elle 
nous  connaisse  ! 

—  Soit,  reprit  Jouques  avec  vivacité,  mais  quel  est  Ion  rôle 
dans  tout  cela?  Quel  but  précis  reolierches-tu?  Il  y  a  mille 
procédés  pour  conquérir  une  place  dans  le  monde,  mais  un 
seul  suffit  et  il  faut  s'y  tenir.   Si  les  médiocres  réussissent 
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de  prérérence,  c*est  précisément  parce  que  impuissants  à  suivre 
des  pistes  diverses,  ils  ne  veulent  qu'une  chose  et  la  veulent 
bien  I 

—  Mon  but...  commença  Léonard. 
Mais  il  s'interrompit  brusquement. 

—  A  quoi  bon  en  parler  aujourd'hui!^  fit-il  après  un  instant. 
Tu  le  connaîtras  bientôt,  et,  si  je  l'atteins,  je  suis  certain  de 
ton  approbation. 

—  Voilù  une  parole  comme  je  les  aime  I  Bon  courage  I  Ton 
mal  est  guérissable.  Peut-être  ne  vient-il  que  d'une  trop 
grande  soumission  ù  certaines  influences  du  passé. 

Léonard  fit  un  geste  bref  : 

—  Ne  parle  pas  du  passé  ;  il  est  mort  pour  moi,  plus  que 
tu  ne  pourrais  le  soupçonner. 

Un  silence  suivit.  Madeleine  alla  vers  la  fenêtre  : 

—  Je  vous  annonce  le  beau  temps,  dit-elle  enfin.  Venez 
donc  regarder  :  ce  Luxembourg  est  charmant. 

Une  éclaircie  s'était  faite.  La  lune,  d'un  coup  de  faucille, 
avait  séparé  les  nuages.  Un  jour  bleu  enveloppait  les  arbres. 
On  ne  distinguait,  d'ailleurs,  que  les  verdures,  de  longues 
allées  enveloppées  de  brumes,  çà  et  là  des  pelouses  d'un  azur 
profond  et,  tout  au  loin,  la  perspective  des  maisons  éclairées. 
Madeleine  montra  la  traînée  blanche  de  brouillard  qui  sem- 
blait suivre  les  grilles. 

—  C'est  singulier  :  ne  dirait-on  pas  d'ici  un  fleuve?  Je 
m'imagine  être  u  \evers. 

Ce  nom  remua  leurs  cœurs.  Pour  eux  aussi,  le  jardin, 
si  calme,  évoquait  la  ville.  Ils  la  revoyaient  avec  ses  fines 
aiguilles,  ses  ogives,  le  ruissellement  des  escaliers  dégringo- 
lant vers  la  Loire  paisible. 

Jouques  se  tourna  vers  Léonard  : 

—  As-tu  remarqué  Taspect  de  cloître  ancien  et  guilleret 
qu'a  gardé  le  vieux  Nevers.^  et  le  silence  délicieux  des  rues?... 
et  la  plaine?  Ah  I  la  plaine,  toute  bleue,  avec  ses  villes  aux 
noms  ecclésiastiques.  Prière,  la  Charité...  On  respirait  la-bas 
un  parfum  fané  de  christianisme. 

Mais  ce  que  Léonard  avait  retenu,  c'étaient  les  noms 
curieux  do^  ruelles,  la  rue  de  la  itoulerie,  la  rue  de  la  Tour- 
terelle, la  rue  des  Trois-Carreaux.  la  rue  des  Belles-Lunettes  : 
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elles  enfermaient  Ncvers  dans  une  enceinte  de  légende,  sur- 
vivant aux  tours  anciennes,  et  l'on  comprenait  c|ue  des  saints 
mystérieux  se  plussent  à  y  être  vénérés  :  saint  Arigle,  saint 
Gildart,  d'autres  encore... 
Madeleine  dit  : 

—  On  voit  que  vous  n'habitez  plus  Nevers.  Vous  l'aimez 
comme  une  absente. 

Elle  seule  avait  le  cœur  serré,  songeant  à  son  départ  pro- 
chain. Soudain  quelqu'un  sonna.  Le  domestique  de  Léonard 
apportait  une  dépêche.  L'heure  tardive  tie  son  arrivée  l'ayant 
inquiété,  il  était  venu  la  remettre. 

—  Donnez,  fil  Léonard. 

n  déchira  l'adresse,  lut  avec  un  impercepliblc  tremblement 
des  mains  et  dit  ensuite  : 

—  C'est  le  Père  de  Bernières  qui  me  prévient  de  son  passage 
à  Paris.  Il  arrive  demain  à  la  gare  du  Nord,  et  me  demande 
d'aller  l'y  voir. 

Il  se  fit  un  silence.  Jouques  eut  un  mot  brûlai  : 

—  Tu  corresponds  avec  cet  imbécile? 

—  Nous  nous  sommes  écrit. 

—  Drôle  de  relation  ! 

—  Pourquoi? 

Joucjues  ne  savait.   Son  antipathie   d'autrefois   continuait 
sans  raisons  nouvelles. 
I.^onard  reprit  : 

—  Il  y  a  sept  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus  :  nous 
quittions  alors  Saïnt-Louis  de  Gonzague.  Notre  correspon- 
dance a  débuté  pendant  son  noviciat,  l'année  dernière.  Ber- 
nières commença,  je  répondis.  Tu  as  tort  d'en  parler  mal- 
car  il  a  changé. 

Jouques  haussa  les  épaules. 

—  Une  lettre  n'a  point  de  visage. 

Ils  étaient  revenus  autour  de  la  table.  Des  panaches  de  vapeur 
montaient  tout  droit,  au-dessus  du  thé  servi.  Les  braises,  sou- 
levant la  cendre  qui  les  couvrait,  semblaient  des  veux  ouverts. 
L'arrivée  du  télégramme  avait  rendu  Léonard  songeur. 

—  Il  \  a  des  heures  oii  les  souvenirs  enveloppent  l'âme, 
dit  Jouques.  Je  me  rappelle  maintenant,  avec  une  insistance 
qui  me  surprend,  un  goûter  chez  madame  None  auquel  assis- 
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tait  Bemières.  Quelle  étrange  réunion!  Je  vous  scandalisai. 
On  parla  philosophie,  et  nous  nous  rendîmes  à  un  salut,  dans 
la  chapelle  de  ton  collège.  Tes  amis  me  déplurent.  J'aimerais 
pourtant  savoir  où  ils  demeurent,  ce  qu'ils  font...  Imagine. 
on  instant,  qu'un  prestige  les  amène  autour  de  cette  table, 
placés  comme  jadis,  et  cherche  quels  pourraient  être  leurs 
sentiments.  \  en  aurait-il  un  seul  —  je  ne  parle  pas  de  nous, 
dont  l'amitié  a  poussé  comme  les  fleurs  tardives  et  très 
vivaccs  —  y  en  aurait-il  un  seul  qui  n'éprouvAt  de  la  gêne  ou 
de  l'ennui  ?  Et  quelle  diversité  !  Comme  ils  seraient  loin  de 
nous  et  de  ce  qu'ils  furent  eux-mêmes  ! 

—  Ce  qu'ils  sont  devenus  ?  Bernièrcs  est  jésuite  ;  les  autres. . . 
Léonard  chercha,  s'étonnant  de  trouver  a  tel  point  étrangers 

k  ses  affections  actuelles  des  êtres  qui  avaient  si  longtemps 
partagé  sa  vie. 

Une  revue  commença.  Jouques  disait  : 

—  Je  revois  une  silhouette  ridicule,  Cheudaine.  Qu'est-il 
devenu  ? 

—  Je  l'ai  retrouvé  récemment  chez  Ronchard,  avocat  sans 
causes  ;  il  pioche  la  sociologie  comme  jadis  il  écrivait  un  roman 
moyen  Age.  Certaines  sottises  sont  irrémédiables. 

—  Lanie,  l'ami  dont  tu  ne  te  séparais  pas?... 

—  Clerc  de  notaire  ;  marié,  je  ne  sais  quand ,  je  ne  sais  où, . . 

—  Delestang,  ce  militaire  épris  de  batailles? 
Madeleine  répondit,  rieuse  : 

—  Il  place  des  engrais. 

—  Servet? 

—  A  Paris  encore,  ne  faisant  rien,  s'amusant  ferme... 

A  chaque  demande,  une  mélancolie  plus  grande  serrait  le 
cœur  de  Léonard.  Ah!  qu'ils  étaient  tristes,  ces  pauvres  noms 
d'oubliés.  Ils  erraient  comme  des  épaves  sur  l'océan  des  sou- 
venirs. Entre  eux  et  l'heure  présente,  un  flot  de  jours  avait 
passé,  chacun  les  entraînant  plus  loin. 

Jouques  murmura  : 

—  Au  fait,  pourquoi  chercher  1*  Sans  doute  nous  ne  les 
retrouverons  jamais... 

Tous  trois  rêvèrent. 

Par  un  hasard  curieux,  leurs  pensées  avaient  remonté  d'un 
commun    accord  les   années  écoulées.   Madeleine    retrouvait 
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dans  sa  mémoire  un  soir  d'été  où,  vêtue  de  blanc,  elle  avait 
applaudi  un  collégien  déguisé  en  empereur.  Jouques  songeait 
à  une  après-midi  durant  laquelle ,  échappé  de  l'école  primaire, 
il  s'était  amusé  en  compagnie  de  gamins,  à  démolir  à  coups 
de  pioche  un  vieux  pan  de  mur  :  temps  charmant  oii  l'on 
avait  peur  de  la  police  et  où  l'on  vagabondait  sans  souci  de 
/î   '  déchirer  ses  vêtements.  Et  Léonard  voyail,  à  demi  effacés,  les 

visages  des  camarades  dont  les  noms  venaient  d'être  évoqués. 
Il  ne  les  regrettait  pas  ;  cependant  im  indéfinissable  charme 
semblait  s'attacher  à  chacun  d'eux. 

Leurs  trois  enfances  étaient  là  :  celle  de  Madeleine,  enthou- 
siaste et  rêveuse  ;  celle  de  Jouques,  plébéienne  et  enivrée  des 
libertés  de  la  rue;  celle  de  Léonard,  bourgeoise  et  gourmée. 

—  Où  est  le  temps,  murmura  Jouques,  où  j'achetais  un  pot 
de  marguerites  pour  l'offrir  à  un  trottin? 

—  Où  est  le  temps  où  je  vqus  vis  costumé  en  roi  d'Alle- 
magne? dit  Madeleine  à  Léonard. 

Celui-ci  tressaillit.  Cheudaine,  Lanie,  tous  ces  disparus  lui 
rappelaient  la  minute  où,  pris  de  vertige,  il  avait  entrevu  la 
jouissance  du  monde  possédé.  Ainsi  revu  à  distance,  combien 
ce  triomphe  de  collège  semblait  puéril  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  enfin  Léonard 
en  se  levant,  même  s'il  est  mauvais,  le  présent  ne  vaut-il  pas 
toujours  mieux  que  ce  qui  n'est  plus? 

Il  échangea  ensuite  avec  eux  des  serrements  de  main  presque 
tendres. 

—  Il  faudra  venir  lui  dire  adieu,  puisqu'elle  veut  partir, 
murmura  Jouques  tristement. 

—  Revicndrez-vous  bientôt?  interrogea  Madeleine. 
Et,  en  descendant  l'escalier,   Léonard    entendit  encore  sa 

jolie  voix  : 

—  Y  voyez-vous?   dois-je    descendre  pour    vous  éclairer 


mieux? 


—  Non,  merci,  ne  vous  dérangez  pas! 

11  se  retrouva  dans  la  rue  d'Assas. 

Sous  le  ciel  apaisé,  le  Luxembourg  étalait  ses  verdures.  Il  y 
avait  partout  des  horloges  sonnantes  :  une  pluie  d'heures  sem- 
blait tomber  sur  le  quartier  désert.  Léonard  frissonna. 


■  w 


L'EMPREINTE  'j'i 

Le  passé  Tobsédail.  La  phrase  de  Jouques  :  a  Où  est  le 
temps  ou  j^oflrais  des  marguerites  ù  un  trottin?  ))  avait  aussi 
réveillé  en  lui  des  amertumes  secrètes. 

En  vain  fouillait-il  les  jours  écoulés  ;  il  ne  se  rappelait  rien 
de  tel.  Il  avait  toujours  eu  le  cœur  vide,  une  conduite  d*ascète. 
une  fidélité  farouche  auY  observances  religieuses,  et  il  envia 
le  roman  naïf  que  Jouques  avait  laissé  deviner  :  —  le  pot  de 
fleurs  provincial,  Fouvrière  aux  mains  piquées,  les  rendez- 
vous  le  soir,  dans  le  mvstère  de  la  rue,  surtout  la  douceur 
des  caresses.  Pourquoi  sa  jeunesse  n*avait-elle  jamais  goûté  à 
la  même  part  de  rêve? 

Comme  il  suivait  la  rue  Auguste-Comte,  un  bruit  de  pas 
le  fit  retourner.  Lne  femme  venait  derrière  lui.  Elle  était 
vêtue  de  soie  claire  et  marchait,  les  jupes  froufroutantes. 

Elle  atteignit  Léonard,  passa  sans  paraître  Tavoir  vu;  mais, 
parvenue  près  d*un  bec  de  gaz,  elle  tourna  la  tête  à  son 
tour,  et  Léonard  l'aperçut  jolie,  en  somme,  et  désirable. 

Son  cœur  battit.  Dans  le  regard  de  l'inconnue,  il  avait  lu 
clairement  qu'elle  aussi  trouvait  séduisantes  sa  tournure 
svelte  et  sa  distinction  d'allures. 

Il  eut  une  seconde  Tenvie  d'approcher,  puis,  brusquement, 
s'arrêta. 

L'inconnue  fit  un  imperceptible  geste  d'ennui,  et,  reprenant 
sa  marche  rapide,  elle  disparut. 

Léonard  demeura  immobile  dans  la  rue  vide.  Une  colère 
maintenant  le  soulevait  contre  lui-même.  Quelle  cause 
secrète  le  faisait  ainsi  difTérent  des  autres?  Pourquoi  restait-il 
hors  la  loi?  Il  semblait  qu'une  pierre  eût  scellé  son  cœur:  et, 
retrouvant  près  de  lui  la  grille  du  Luxembourg,  que  nulle 
ouverture  à  cette  heure  n'interrompait,  l'idée  lui  vint  que  sa 
\ie  était  close  comme  ce  jardin. 

Le  matin   >icndrait-il  jamais  qui  en   ouvrirait  les  portes? 


M 


A  Jouques.  il  n'avait  raconté,  pour  ainsi  dire,  que  Texte- 
rieur  de  sa  vie.  Le  drame  dont  sa  conscience  était  le  siège 
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restait   secret.    Il    Tévoqua  le  lendemain,    en    feuilletant    les 
lettres  du  Père  de  Bernières. 

Il  avait  gardé  sa  promesse  :  depuis  sa  sortie  de  Saint-Louis 
de  Gonzague,  il  était  demeuré  fidèle  au  Christ.  Le  Christ  cepen- 
dant Tavait  délaissé. 

Dès  le  début,  il  avait  senli  la  grâce  l'abandonner.  11  priait  : 
Jésus  ne  lui  répondait  plus.  En  vain  il  était  revenu,  aux 
fêtes  régulières,  tenace  dans  son  désir,  montrant  simplement, 
pour  attendrir  Finflexible,  quelle  tristesse  Faccablait.  Tenta- 
tives inutiles  :  de  plus  en  plus  la  forme  divine  s'obscurcissait. 
Puis,  un  jour,  il  avait  sangloté  :  cette  forme  venait  de  s'eflacer, 
le  Christ-idée  lui  avait  fait  place. 

Une  période  trouble  avait  succédé.  Il  s'était  réfugié  dans 
une  piété  raide.  Il  s'était  appris  —  lui,  le  voluptueux  des 
menues  chapelles  —  à  aimer  Saint-Sulpice!  En  même  temps, 
des  contrastes  avaient  divisé  son  âme.  Vierge,  il  connaissait 
en  esprit  les  dépravations  et  jouissait  d'imaginations  expertes. 
Soumis  aux  dogmes,  il  recherchait  les  libertés  de  parole.  Sa 
volonté  restait  chrétienne,  son  cœur  cessait  de  l'être. 

C'était  l'époque  oii  la  vie  commença  de  souffler  sur  ses  illu- 
sions de  fort  en  thème  :  il  venait  alors  de  finir  son  droit. 
Obstinément  une  main  mystérieuse  détruisit  ses  desseins. 

Tout  à  coup  la  crise  éclata  :  le  souvenir  de  sa  vocation 
l'obsédait.  Il  crut  découvrir  l'origine  de  son  insuccès.  Il 
s'était  jadis  refusé  à  l'appel  du  Christ  :  le  Christ,  non  content 
de  s'éloigner,  lui  fermait  le  monde. 

Ln  débat,  le  plus  cruel  de  tous,  alors  avait  suivi.  L'ins- 
tinct de  Léonard  criait  :  «  Voici  la  clé  de  l'énigme,  Dieu  se 
venge!  »  Sa  raison  répondait  :  ((  Tu  te  trompes!  Ta  décision, 
ayant  été  loyale,  ne  mérite  aucun  blâme.  »  Journées  poi- 
gnantes où  le  bonheur  le  plus  désirable  à  ses  yeux  avait  été 
l'oubli  !  En  ces  temps-là,  il  avait  couru  les  confessionnaux 
anonymes,  tremblant  qu'un  prêtre  ne  découvrît  son  secret. 
Il  ne  communia  plus  qu'aux  solennités  obligatoires.  C'avait 
été  la  fuite  systématique  de  sa  conscience,  l'edroi  des  recueil- 
lements, une  volonté  tenace  de  tuer  le  souvenir;  cl,  cette  fois 
enfm,  le  silence  absolu  de  l'âme  s'était  fait.  Aujourd'hui 
tout  se  taisait  au  fond  de  lui,  la  paix  était  \enue.  On  voit 
ainsi,  dans  la  campagne,  de  vieux  saules  réduits  à  leur  seule 
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écorce;  ils  tiennent  contre  le  vent,  mais  la  sève  a  cessé  de 
les  vivifier.  Il  était  pareil  à  cet  arbre,  stérile  et  robuste. 

Mal  à  Taise,  Léonard  revint  aux  lettres  du  Pore  de  Ber- 
nières,  que  sa  rêverie  lui  avait  fait  oublier. 

Celles-^i,  également,  racontaient  une  vie  spirituelle,  mais 
toute  unie,  d'une  béatitude  irritante  et  continue.  Elles  n'étaient, 
d'ailleurs,  ni  laïques  ni  religieuses,  ces  lettres.  La  narration 
d'un  beau  salut,  l'histoire  d'une  récréation,  un  jour  de  fête  de 
saint  Stanislas  de  kostka,  suffisaient  à  leur  joie.  Le  noviciat 
s'y  peignait  comme  une  villégiature  poétique  :  telle  une  éduca- 
tion à  la  Jean-Jacques,  très  idyllique  et  dépourvue  de  rigueurs. 
Quelques  phrases,  échappées  par  inadvertance  et  trop  sem- 
blables à  des  extraits  de  prédication,  marquaient  seules  l'action 
produite  sur  le  cerveau  par  ce  régime  champêtre. 

Léonard  eut  un  sourire  d'ironie  légère.  Un  bonheur  spiri- 
tuel si  pareil  a  lui-même  suppose  une  sensibilité  peu  raffinée  : 
il  ne  l'enviait  pas.  Et,  qui  sait  I  peut-être  avait-il  exagéré  le 
changement  produit  en  Bernières.  Comme  avait  dit  Jouques, 
une  lettre  n'a  point  de  visage.  Il  avait  savouré  dans  celles-ci 
une  tendresse  un  peu  spéciale  et  leur  inattendu.  Y  mettre 
plus  semblait  hasardeux. 

Avec  un  geste  de  doute,  Léonard  rejeta  les  feuilles  dans  le 
tiroir  où  elles  dormaient  d'habitude.  L'heure  était  venue.  Il 
se  rendit  à  la  gare. 

Il  dut  attendre  sous  le  hall.  La  foule  des  dimanches  enva- 
hissait les  quais.  Les  fermes  vibraient  avec  des  frissons  métal- 
liques par-dessus  les  colonnades  grecques.  On  eût  cru  volon- 
tiers, à  voir  la  gaieté  des  partants,  qu'apportées  par  les  rails 
la  fraîcheur  des  campagnes  vertes  et  la  joie  des  cabarets  de 
banlieue  se  prolongeaient  jusque-là.  Tandis  que  Léonard 
flânait,  contemplant  les  bousculades,  quelqu'un  tout  à  coup 
s'approcha. 

—  Clanl 

—  Servetl 

—  Tu  n'habites  pas  \evers? 

—  Mais  non... 

Scrvel  se  retourna  vers  deux  femmes  qui  le  suivaient  : 

—  Venez  donc  !  il  faut  que  vous  fassiez  connaissance  !   Une 
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à  moi,  Fêli;  son  amie,  Marcelle:  un  ancien  camarade, 
ard  Clan. 

serra  les  mains  de  Léonard.  Il  était  de  ceux  que  la  ^-ue 
isages  connus  encliante,  parce  qu'elle  procure  une  occa- 
de  parler  ;   toul  de  suite,  sans  attendre  les  réponses,  il 

des  questions  : 

'  Est-ce  que  tu  es  installé  à  Paris?  Gomment  se  fait-il 
n  ne  te  rencontre  jamais  ?  où  demeures-tu  ? 
ionard,  gêné,  laissait  passer  le  déluge.  Marcelle  y  mit  lîn. 

■  J'ai  déjà  le  plaisir  de  connaître  monsieur. 

■  Moi,  madameP 

■  Certainement  :  nous  avons  dû  nous  rencontrer. . .  peut- 
hier. 

ionard  tressaillit.  11  la  reconnaissait  en  elTet.  C'était  elle. 
la  veille,  avait  passé  près  de  lui,  le  long  du  Luxembourg, 
ecta  de  ne  point  s'en  souvenir  : 

■  II  est  possible...  Vous  m'excusez?  voici  le  train. 

■  Tu  attendais  quelqu'un? 

■  Dernières. 

■  Ahl  Dernières  1  mais  alors,  j'attends  aussi!  Nous  allions 
gliîen:  nous  en  serons  quittes,  s'il  le  faut,  poui-  ne  partir 
dans  une  demi-heure  :  n'est-cepas,  Féli?.,.  Je  suis  curieux 
voir  comment  la  robe  lui  va  ! 

1  Ilot  de  voyageurs  envahit  le  quai.  Ser\et  se  précipita, 
l'alerte  était  fausse,  l  n  employé  déclara  qu'il  restait  cinq 
ites  avant  l'arrivée  du  train  de  Hollande. 

■  Restons  ici,  dit  Servet. 

,  sans  que  Léonard  l'eût  demandé,  il  le  mit  au  courant 
a  vie.  Depuis  deux  ans,  Félï  et  lui  s'adoraient.  Cela 
iait  à  l'occuper.  Il  parla  aussi  des  camarades  anciens.  On 
prouvait  beaucoup  à  la  Conférence:  Cheudainc.  Bruet... 

■  Au  fait,  pourquoi  ne  viens-tu  pas  à  la  Conférence? 
•  Quelle  conférence? 

-  La  Conférence  Olivainl,  chez  les  Pères.  On  s'y  donne 
ez-vous  tous  les  dimanches,  pour  la  messe  de  neuf  heures, 

très  commode. 
ionard  eut  un  sourire  railleur  et  montra  Féli  : 

-  Vous  y  allez...  tous  les  deux? 

-  Tu  n'y  songes  pas,  avec  Féli! 
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—  Pourquoi  pas? 

Féli  eut  un  accès  de  gaieté  : 

—  Les  bons  Pères  feraient  une  tête. 
Mais  Servet  l'interrompit  sèchement  : 

—  C'est  bien  :  assez  sur  ce  sujet  ! 

—  Et  vos  amis,  demanda  Léonard  à  Marcelle,  vont-ils 
aussi  à  la  messe  de  neuf  heures? 

Kile  répondit,  les  yeux  dans  ses  yeux  : 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  pas  d'amis. 

Il  rougit.  La  réponse  le  troublait  moins  que  le  regard 
jeté  sur  lui.  Il  s'aperçut  aussi  combien  il  l'avait  mal  vue. 
KUe  n'était  pas  jolie,  mais  inquiétante.  Son  corps  avait 
des  lignes  grêles.  Elle  souriait  toujours,  d'un  sourire  sen- 
suel et  sec.  Ses  cheveux  blonds  étaient  roulés  négligemment 
sur  sa  nuque. 

—  Voulez- vous  me  donner  le  bras?  dit-elle  en  s'approchant 
de  lui.  Le  piétinement  sur  place  me  fatigue. 

Il  ne  parut  pas  avoir  entendu  : 

—  Cette  fois,  nous  ne  nous  trompons  plus,  reprît-il. 

l-.a  sortie  recommençait.  Une  foule  nouvelle  s'écoulait,  les 
mains  encombrées.  Des  embrassades  sonnaient  dans  les  coins. 
\jC  Père  de  Hernières  parut.  Léonard  et  Servet  s'avancèrent  à 
sa  rencontre,  laissant  les  deux  femmes  en  arrière. 

Le  Père  aperçut  tout  de  suite  Léonard,  s'approcha,  et,  gra- 
vement, colla  sa  joue  contre  les  joues  de  celui-ci. 

—  Et  moi!  s'écria  Servet,  ne  me  reconnais- tu  pas? 
Etait-ce  le  costume,  Todeur  retrouvée  et  pareille  à  celle  qui 

régnait  dans  la  chambre  du  Père  Propiac,  était-ce  simplement 
cette  accolade  particulière,  Léonard  sentit  soudain  sa  sym- 
pathie pour  Hernières  se  glacer. 

Marcelle  et  Féli,  demeurées  à  l'écai't,  regardaient  en 
souriant. 

Servet  tourna  un  instant  autour  du  Père  : 

—  Eli  bien  !  vrai,  la  robe  te  va  mal.  Il  en  est  qu'elle  avan- 
tage; elle  te  diminue,  au  contraire.  Tu  semblés  plus  petit 
qu'autrefois...  Mais  comprends-tu  cette  chance?  j'arrivais  ici. 
j'allais  partir  :  tout  a  coup,  je  rencontre  Clan  qui  m'annonce 
ta  venue.  Aussitôt... 

Léonard  l'interrompit  : 
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—  Je  le  regrette,  mais  nous  ne  pouvons  rester  ici.  Ber— 
'es  n'a  que  le  temps  nécessaire  pour  retrouver  son  train  It 
;are  de  Lyon. 

l  héla  une  voilure,  salua  légèrement  Marcelle  et  Féli,  qui 
avaient  suivis  de  loin,  et  obligea  Dernières  à  monter.  Un 
ahuri,  Servet  protestait  : 

—  Comment  !  vous  êtes  si  pressés  !' 

—  Certainement. 

—  Adieu  donc,  dit  le  Père. 

—  Adieu. 

^a  voilure  partit. 

—  Quelles  sont  les  dames  qui  vous  accompagnaîenl  î* 
landa  le  Père  de  Bernières;  elles  ont  l'air  fort  bien. 

—  Tout  à  fait  bien,  répondit  Léonard,  mais  je  ne  les  con- 
)  pas. 

'uis,  curieux,  ils  s'examinèrent. 

>ervel  avait  raison  :  la  soutane  allait  mal  à  Dernières, 
icndanl  elle  tenait  à  lui.  C'était  bien  un  jésuite  qui  reve- 
..  Cela  se  reconnaissait  à  des  indices  caractéristiques  :  le 
plus  courbe  que  jadis,  une  Façon  lente  de  lever  les  pau— 
es,  des  ongles  gris,  la  robe  tachée,  et  encore  celte  odeur, 
ïdante  et  spéciale,  qui  dès  l'abord  avait  gêné  Léonard.  Le 
e  semblait, d'ailleurs,  avoir  toujours  été  ainsi.  On  ne  pouvait 
i  déjà  l'imaginer  autrement.  Léonard  en  éprouva  un  ma- 
e.  11  tenta  de  le  dissiper  : 

—  Tu  es  vraiment  aimable,  dït-il,  de  m'avoir  prévenu  de 
passage.  Je  t'en  demeure  reconnaissant. 

Eernières  sourit. 

—  J'avais  moi-même  des  raisons  pour  désirer  vivement  la 
:onlre. 

—  Parlons  vite  et  bien  :  que  deviens— tu  '} 

—  Je  suis  heureux. 

.e  mot  mystérieux  qui  autrefois  avait  miroité  aux  yeux 
jéonard  était  revenu  nalurellement, 

—  Je  ne  te  demande  pas  cela,  mais  où  tu  vas,  ce  que  tu 
tptes  faire... 

—  Tu  t'y  intéresses  donc  :*  Je  suis  nommé  surveillant  au 
L'ge  de  llesançon.  Ma  santé  m'interdit  le  professorat.  Elle 
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est  devenue  cependant  beaucoup  meilleure.  Loin  de  me  fati- 
guer,  le  noviciat  m*a  fortifié. 

La  voix  du  Père  était  unie,  ses  phrases  aussi.  Il  semblait 
qu'un  rouleau  eût  passé  sur  sa  cervelle  et  nivelé  ses  pensées. 
Son  bonheur  même  était  insignifiant. 

Il  continua  :  • 

—  A  ton  tour  de  répondre.  T'occupes-tu  toujours  de 
science  sociale? 

Léonard  Gt  Téloge  de  Ronchard.  L'Union  de  la  défense 
sociale  se  développait.  La  revue  prospérait.  Il  cita  des  noms 
politiques   qui   avait   promis   leurs  adhésions. 

—  Où  cela  te  mènera-l-il  ?  interrogea  Bernières. 
Léonard  répondit  blessé  : 

—  J'oubliais  que  tu  ne  peux  comprendre  ces  ambitions 
mondaines!...  J'aspire  à  conduire  les  hommes  de  mon  âge. 
C'est  un  apostolat,  sans  doute,  plus  aride  que  le  tien,  mais 
j'ai  la  faiblesse  de  croire  qu'il  sera  également  plus  fructueux. 

Et,  comme  le  Père  ne  répondait  rien,  Léonard,  cédant  à  la 
tentation  de  l'éblouir,  découvrit  l'ambition  secrète  à  laquelle 
il  s*aitachait  : 

—  Non  I  la  vie,  pour  moi,  ne  consiste  pas  dans  un  renon- 
cement inutile  aux  autres  et  vraiment  trop  aisé.  Je  veux  au 
contraire  agir,  me  mêler  à  la  lutte  sociale  qui  est  proche, 
aider  a  découvrir  les  solutions  rationnelles  qui  peuvent  y 
mettre  fin...  Dans  quinze  jours,  peut-être,  j'aurai  une  chaire, 
des  élèves.., 

—  Tu  vas  professer.»^  interrompit  Bernières  avec  un  élon- 
nement  mal  contenu. 

Léonard  sourit  orgueilleusement  : 

—  Il  y  a  dans  toute  existence  des  heures  précises,  très 
rares,  où,  sans  qu'on  le  désire,  et  presque  de  soi-même,  l'avenir 
se  décide.  Depuis  longtemps  déjà,  il  était  question  ù  l'Union 
de  fonder  une  chaire  de  Classification  sociale.  A  son  dernier 
lundi,  Ronchard  annonce  enfin  qu'un  généreux  anonyme  a 
pris  sur  lui  d'assurer  cette  création.  Le  hasard,  la  Providence 
—  que  sais-je  ?  —  veulent  que  le  même  soir  je  sois  contraint 
de  prendre  la  parole  :  je  me  passionne,  je  m'emporte  :  une 
ovation  succède...  Bref,  quelles  qu'en  soient  les  raisons,  je 
crois  avoir  gagné  la  partie,  car,  dès  le  lendemain,   Ronchard 
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nçait    qu'il   songeait  à  moi  pour  êlre  le    professeur 

èvre  d'ambition  qui  brûlail  Léonard  mit  un  éclair  dans 

X  : 

insi,  avant  huit  jours  peut-être,  j'aurai  atteint  mon 

iouris-lu  encore  de  ma  conduite  ;'  Songes-tu  bien  qu'une 
en  plein  Paris,  c'est  une  fenêtre  ouverte  sur  le  monde, 
l'on  peut  crier  aux  passants  ses  idées.  Hardiment, 
un  semeur,  on  les  jette  au  dehors,  et  elles  germent  I 

'ère  de  Bernières  répondit  : 

4e  serait-il  pas  plus  sage  de  t'occuper  de  ton  salut, 
soucier  d'une  société  qui  ne  demande  rien? 

îst-il    donc  nécessaire  de  s'enfermer  pour  gagner  le 

ipliqua  durement  I>éonard. 

[on,  certes,  ce  n'est  pas  cela  que  j'entends,  mais  j'ai 

16,  dans  ton  enthousiasme,  tu  ne  le  laisses  entraîner  par 

de. 

'u  parles  du  monde  comme  un  aveugle. 

>n  me  l'a  décrit  suffisamment  pour  que  je  le  connaisse. 

'ermcts-moi  d'en  douter. 

lard,  ironique,  avait  songé  tout  à  coup  aux  amies  de 
que    Bernières    avait    louées.    L'image    de    Marcelle 

1  sans    elTort    dans   sa   mémoire  ;    il    fut    surpris    d'y 

2  du  plaisir. 

'ère  de  Bernières  poursuivit  : 

raîment,  je  redoute  que  tu  n'entres  dans  une  voie  dan- 
1.  C'est  afin  de  t'en  avertir  que  j'ai  désiré  le  voir  pen- 
îs  quelques  minutes.  Les  lellres  que  tu  m'adressais 
peu  chrétiennes  de  sentiment.  Tu  es  devenu  mondain, 
certain  que  tu  ne  communies  plus  chaque  dimanche, 
pourquoi  n'avoir  conservé  aucune  relation  avec  nos 
.  car  tu  ne  les  vois  plus,  n'est-ce  pas? 
lard  pâlit,  mais  ne  répondit  rien. 

\  est  très  regrettable  de  te  voir  ouhlïcr  ainsi  ceu\ 
>nt  donné  une  éducation  dont  tu  dois  être  fîer.  C'est 
re  à  l'intérêt  de  ton  salut.  La  vraie  piétr  ne  peut  se 
ir  si  elle  n'est  pas  dirigée  :  c'est  le  cas  de  la  tienne... 
ist-ce  une  commi-jsion  dont  tu  l'acquittes?  demanda 
emenl  Léonard. 


'. 
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—  Non,  mais  il  est  bien  certain  que  je  ne  me  serais  pas 
autant  inquiété  si  Ton  ne  m'avait  parlé  des  dangers  que  tu 
cours. 

—  En  ce  cas,  plus  un  mot,  je  t'en  prie.  J'agis  à  ma  guise. 
Des  conseils,  d'où  qu'ils  viennent,  seraient  superflus. 

Léonard  baissa  la  glace  et  aûTecta  de  regarder  les  passants. 
Très  simplement,  les  phrases  unies  du  Père  de  Bernières  ve- 
naient de  renouer  le  drame  de  Saint-Louis  de  (fonzague.  Leur 
maladresse  naïve  annonçait  a  découvert  une  lutte  nouvelle  et 
prochaine. 

Léonard  reprit  : 

—  C'est  bien  pour  me  dire  ces  choses,  n'est-ce  pas,  que  tu 
désirais  me  voir  ? 

—  Certainement. 

—  Je  me  doute  que  sans  cela  je  n'aurais  pas  eu  la  surprise 
de  ta  dépêche.  Voilà  du  moins  qui  est  franc  I 

Il  haussa  les  épaules  avec  une  sourde  colère. 

—  On  m'a  appris  à  mettre  Dieu  dans  tous  mes  actes.  Je 
ne  vois  pas  en  quoi  ma  conduite  pourrait  te  surprendre,  répli- 
qua Bernières. 

—  Ne  mêle  pas  Dieu  à  tes  commissions  ! 

Bernières  eut  un  mouvement  de  révolte  pieuse.  Le  mot  le 
scandalisait. 

La  voiture  maintenant  suivait  la  rue  de  Lyon.  Le  tumulte 
qui  emplissait  Tair  facilitait  les  silences. 

—  J'estime,  dit  enfin  Léonard,  qu'après  ceci  nous  n'aurons 
plus  rien  a  nous  communiquer.  Ne  t'étonne  pas,  si  je  renonce 
à  une  correspondance  inutile,  et  peut-i^tre  dangereuse. 

—  Moi-mc*me.  j'allais  te  le  demander  :  malgré  ma  bonne 
%'olonte,  j'aurais  eu  de  la  peine  à  t'écrire.  Je  serai  très  occupé, 
Ik'bas.  Je  craindrais  aussi  d'aller  contre  notre  règle.  Un  bon 
religieux  doit  s'interdire  mc^me  les  aflections  permises. 

—  Au  noviciat,  cependant... 

—  Au  no\iciat,  ce  n'était  pas  la  même  chose.  On  nous 
recommandait,  au  contraire,  d'entretenir  des  relations  fré- 
quentes avec  nos  amis  restés  dans  le  monde.  Il  faut  bien 
s'apprendre  un  peu  à  diriger  les  âmes. 

Léonard  partit  d'un  éclat  de  rire  ironique  : 

—  Bref,  tes  lettres  étaient  un  devoir  de  vacances  ? 

i«  Juillet  1895.  6 
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—  Ah  1  tu  aa  des  mots... 

—  Nullement.  Je  suis  enchanté  d'avoir  pu  t'étre  utile.  Ma 
ose  a-t-elle  été  appréciée?  La  simple  courtoisie  voulait  qu'on 
3  ftt  part  de  mes  notes  ! 

Il  ouvrit  la  portière  :  on  arrivait. 

—  Allons,  lit-il,  tu  n'as  point  de  bagages.  Ton  âme  est 
jère.  La  roule  et  le  lendemain  t'importent  peu.  Détachons- 
>us  l'un  de  l'autre,  puisque  la  règle  l'exige.  Je  n'ai  même 
8  à  te  souhaiter  bon  voyage. 

Le  Père  de  Bemières,  troublé  par 'cette  raillerie,  balbutia: 

—  Qu'as-tu?  tu  parus  fâché... 
Léonard  répondit  : 

—  Fâché  I  de  quoi  le  serais-je  t> 
Et  il  s'éloigna. 

Son  cœur  éclatait. 

Ainsi,  depuis  sept  ans,  sans  qu'il  le  soupçonnât,  son  exis- 
ice  avait  été  suivie  1  Tandis  qu'il  s'obstinait  à  effacer 
squ'au  souvenir  de  sa  vocation,  patiemment  ses  maîtres 
ettaienl  l'heure  favorable  pour  renouveler  leur  tentative  I 
-aiment,  leur  procédé  d'information  avait  été  d'une  jolie 
bileté  :  tout  en  surveillant  ses  actes,  on  perfectionnait  les 
^thodes  du  novice  1 

Léonard  frémit  de  colère.  Quel  était  le  but?  Espérait-on 
core  faire  de  lui  le  jésuite  désiré?  S'imaginait-on  l'avoir 
tri  de  telle  sorte  qu'au  premier  avertissemeut  il  dût  rede- 
nirdocile?  Et  subitement  un  malaise  étrange  l'envahit.  Voici 
'il  sentait  la  peur  d'une  empreinte  indélébile  laissée  sur 
par  l'enseignement  de  jadis.  Si  Jouques  avait  dit  juste?... 
lis  il  se  révolta  : 

—  Je  m'épare  :  quelle  volonté  au  monde  pourrait  faire  que 
ne  fusse  pas  mon  maître  ? 

Il  eut  ensuite  un  beau  mouvement  de  fierté. 

—  Nulle  graine  n'est  restée  dans  le  sol.  J'ai  la  conscience 
Lte,  le  cn-ur  ferme. 

D'un  effort  brusque,  il  détourna  sa  pensée  :  il  oublierait 
te  matinée  comme  il  avait  oublié  le  reste.  Qu'importent  les 
ivoitises  si  l'on  reste  hors  d'atteinte  !  Tous  les  liens  du 
isé  étaient  brisés,  l'avenir  seul  demeurait  t 
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Justement,  comme  il  rentrait,  Léonard  poussa  un  cri  de 
joie  :  une  lettre  de  Ronchard  l'attendait,  déterminant  à  jamais 
cet  avenir  ;  ranon>ixie,  définitivement,  avait  accepté  le  nom  de 
Léonard.  Une  soudaine  allégresse  souleva  Léonard.  Du  geste, 
il  défia  Tennemi  vague  dont  la  crainte  Tavait  obsédé  et  mur- 
mura : 

—  Je  suis  quelqu'un  I  Je  suis  quelqu'un  !  —  comme  si  le 
monde  allait  se  rendre  à  lui. 


\II 


Le  lendemain,  son  domestique  vint  Té  veiller  et  lui  annonça 
qu*une  personne  l'attendait.  Léonard  eut  le  pressentiment  que 
l'imprévu  entrait  dans  son  existence. 

—  Qui  est-ce?  demanda-t-il  anxieux. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  C'est  bien  :  j'y  vais. 

Léonard  se  leva.  Tout  en  shabillant,  il  résolut  d*annoncer 
sa  nomination  à  madame  None,  moins  par  aflection  que  pour 
en  faire  parler  dans  Nevers.  Il  se  sentait  très  fort,  la  tète 
pleine  d'idées,  et  largement  payé  des  amertumes  de  sa  jeu- 
nesse. 

Il  demeura  stupéfait  en  se  trouvant  devant  Cheudaine. 

—  C'était  donc  toi?  Pourquoi  n'avoir  pas  dit  ton  nom? 

—  C'est  moi-même. 

Cheudaine  sourit.  U  portait  une  redingote  noire  ;  une 
cravate  couleur  terre  de  Sienne  brûlée  et  mouchetée  de  gros 
dessins  de  soie  jaune,  empêchait  seule  de  le  prendre  pour  un 
clergyman  anglais.  Vu  en  plein  jour,  avec  ses  cheveux  collés  plat 
et  séparés  honnêtement  par  une  raie,  avec  ses  yeux  de  myope 
naïf,  ses  doigts  noués,  ses  bras  trop  longs,  il  ressemblait  à  un 
pantin  maussade,  aux  attaches  distendues  par  l'usage. 

—  Quelle  bonne  fortune  me  vaut  cette  visite...  inattendue? 
demanda  Léonard. 

Cheudaine  répliqua,  sans  répondre  à  sa  question  : 

—  Es-tu  libre  ce  matin  ? 

—  Oui. 
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])ans  ce  cas.  mets  ton  chapeau  et  viens, 
dais  encore,  explique-toi:  où  veux-tu  me  conduire? 
>hez  un  ami  qui  désire  le  revoir, 
ion  nom? 
,e  Père  Propiac. 
lard  étoufTa  un  cri  : 
Lh!...  il  est  ici:' 

îerlainement.  Qu'y  a-t-il  d'étrange  à  cela? 
ourire  de  Clieudaine  s'élargît: 

e  l'ai  rencontré  hier,  à  la  conférence  Olivainl.   Nous 
)ark'  de  toi,  et  comme  il  l'aime  beaucoup,  j'ai  pensé  te 
aisir  en  venant  te  chercher.  C'était  tout  simple, 
oui  simple,  en  ï^et,  répéta  Léonard  lentement. 
ur,  il  se  promena  dans  ta  pièce.  L  n  lumulte  de  sou- 
bouleversait  son  ùme.  Ce  nom  a  le  Pore  Propiac  ».  pro- 
levant lui  pour  la  première  fois  depuis  sept  ans,  avait 
lur  déchirer  les  plaies  cicatrisées, 
l,  naturellement,  c'est  lui  qui  t'envoie!' 
idaine.  que  ragitatton  de  Léonard  surprenait,  répondil  : 
u  penses  bien  que  je  ne  serais  pas  venu  sans  cela, 
ntinua,  voulant  montrer  sa  perspicacité  : 
î  sais,  d'ailleurs,  ce  qu'il  veut  te  dire. 
u  le  sais? 
;  m'en  doute.  Il  est  le  directeur  de  ta  conférence  OU- 

doit  désirer  que  tu  en  fasses  partie, 
ard  eut  un  rire  ironique  : 
admire  la  clairvoyance... 
omba  dans  sa  rêverie. 

attendait  depuis  des  années.  Une  fuis  ou  l'autre,  une 
ncontre  était  latale  :  ne  fût-ce  que  pour  dégonfler  son 
s  colères  que  le  passé  y  avait  accumulées,  il  on  avait 
enl  le  <l('sir.  Par  une  chance,  cela  arrivait  ce  jour-làl 
il  pouvait  aller  au  rendez-vous  télé  haute!   L'avenir 

justihait  ses  actes.  Ce  ne  seraient  plus  le  Père  et 
mis  face  à  face,  mais  deuv  égaux,  é^'alcmenl  résolus 
.  qui  liquident  un  compte  cl  font  le  bilan  de  leurs 

dées  de  bataille  lui  vinrent.  Il  se  tourna  \er9  Cheu- 
dit  d'une  voix  dure  : 


"B^ 
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—  C'esl  bien.  Moi  aussi  je  serai  enchanté  de  le  revoir. 

—  De  quel  ion  tu  dis  cela  ! 

—  (_>ù  denieure-t-il  ? 

-^  Rue  de  Sèvres,  naturellement.  C'est  là  qu'est  la  Confé- 
rence. 

—  Alors,  descendons... 
Ils  partirent. 

Lne  bise  aigre  courait.  De  l'air  sale  enveloppait  les  maisons 
et  novait  les  arbres  dans  sa  tristesse.  Cheudaine,  sans  remar- 
quer  le  mutisme  de  Léonard,  parlait  avec  volubilité  : 

—  Ah!  le  Père  sera  bien  content I  II  m'a  appris  ta  nomi- 
nation. 

—  Il  la  connaissait  déjà? 

—  Sans  doute.  Il  en  est  enchanté.  C'est  qu'aussi  tu  parles 
joliment  bien  !  Je  comprends  qu'il  veuille  te  voir  entrer  dans 
sa  Conférence.  Comment  se  fait-il  que  tu  n'en  sois  pas.»^ 
Croyais-tu  par  hasard  que  ce  fût  un  cercle?  Non,  pas  du 
tout.  C'est  autre  chose,  bien  mieux.  Imagine... 

Ensuite  une  avalanche  de  phrases  dont  aucune  n'attendait 
une  réponse  :  une  pluie  de  petits  mots  dont  chacun  s'obstinait 
à  décrire  la  Conférence,  comme  les  lettres  de  Dernières  avaient 
décrit  le  noviciat.  Cela  ne  s'arrêtait  qu'aux  traversées  des  rues, 
quand  Cheudaine  hésitait  à  passer  entre  les  voitures. 

\  force  d'incises,  de  retouches,  d'épith(*tes  papillotantes, 
cette  conférence,  d'ailleurs,  prenait  corps,  se  dessinait  avec 
des  contours  précis.  A  voir  l'amour  que  lui  vouait  Cheudaine. 
on  la  devinait  de  même  nature  que  le  collège  :  elle  rtait 
l'ombre  qui  suit  le  passant  à  mesure  qu*il  s'éloigne  de  l'arbre, 
IVducatrice  politique  succédant  à  l'éducateur  moral. 

Curieuse,  en  vérité,  et  redoutable.  A  la  fois  congrégation 
de  la  Vierge,  oilîce  central  des  œuvres  catholiques,  conférence 
de  Saint-A  incent  de  Paul,  patronage  d'apprentis,  pépinirre 
de  choix  alimentant  l'Association  catholique  de  la  Jeunesse 
française,  excitant  les  mêmes  ferveurs  que  Saint-Louis  de 
(fonzague,  maintenant  les  mêmes  Umites  étroites  de  pensée, 
moins  forte  par  sa  constitution  ollicielle  que  par  ses  réticences. 

Sans  doute,  on  s*y  interdisait  de  parler  politique:  cepen- 
dant l'histoire  -^  qui,  elle,  n'est  d'aucun  parti  —  permettait 
d'y  justifier  l'émigré  et  de  déclarer  que  ce  courageux  serviteur 
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rainte  de  son  propre  péril 
secourir  la  Royauté  ».  La 
lamner  i83o  et  de  blâmer 
lant  le  réUblissement  de 
Itérature,  c'était  avec  des 
bien  pareils  à  ceux  du 
nent  libre  ;  tout  cependant 
onférence  du  vendredi  — 
ihle  par  le  Directeur,  la 
domine  au  collège  encore, 
ces  d'examens.  Derrière  la 
onféreDce  Laënnec,  celle- 
ipprentis  médecins  rêvant 
ibilelé  singulière,  de  glori- 

de  l'enseignement  olHciel. 
d  se  sentait  rentrer  dans 
LS  dans  une  sorte  de  Saint- 
ment,  qu'il  allait  retrouver 
ucation,  même  groupement 

changeait  autour  de  lui, 
-Sulpice,  les  rues  s'étaient 
>lels  pieux,  des  demeures 
I  dans  le  silence  :  l'Abbaye- 
lint-Thomas  de  Villeneuve, 
lie,  où  l'on  vénère  saint  Ex- 
i  encore,  les  Dames  de  la 
-Augustin,  tes  Religieuses 
>iélé  glacée,  des  magasins 
'aris  cotiioliquo  épanoui  là. 
elait  le  Nevers  gothique  au 
le  Gonzague.  Il  lui  semblait 
per  :  sa  retraite  avait  fini  la 
lé,  et  il  allait  le  trouver, 
ir  s'expliquer. 

éonard  à  la  réalité.  Il  res- 
la  maison.  Point  de  croix 
pant  sur  la  crtHe  du  toit  ; 
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Ils  passèrent  auprès  d*un  guichet  derrière  lequel  un  frère 
était  assis,  et  pénétrèrent  dans  les  parloirs. 

«^  Estrce  ici  qu'il  doit  venir?  demanda  Léonard. 

U  se  sentait  glacé  par  ces  hautes  pièces  sonores,  à  parois  de 
verre,  où  tout  se  voit  et  peut  s'entendre.  Les  portraits  des 
Pères  victimes  de  la  Commune  et  déjà  à  demi  canonisés  les 
décoraient  lugubrement.  Comme  par  ironie,  le  Père  Clerc  y 
était  représenté  avec  une  barbe  en  broussaiile  qui  lui  donnait 
des  airs  de  fédéré  ;  la  face  rieuse  du  Père  de  Bengy  évoquait 
ridée  d*un  héros  de  Rabelais. 

—  Non,  dit  Cheudaine,  montons.  Il  n'y  a  personne  à  la 
Conférence  :  les  locaux  n'ouvrent  qu'à  deux  heures  ;  mais  le 
Père  doit  être  là-haut,  dans  son  cabinet. 

D  fallut  traverser  un  préau,  gravir  des  escaliers.  Un  silence 
enveloppait  le  couvent  :  silence  des  portes  closes,  silence  de 
l'Église  énorme  cachée  dans  une  arrière^our,  silence  du  jour 
blafard. 

Si  près  du  but,  Léonard  maintenant  défaillait.  Des  peurs  de 
balbutier  le  faisaient  pâlir.  S'il  allait  se  troubler?  Tandis  que 
Cheudaine  frappait  à  la  porte  du  Père,  il  dut  s'appuyer  contre 
la  rampe  du  palier. 

-~~  Attendez,  me  voici,  dit  une  voix  tout  à  coup. 

Oh  I  cette  voix  reconnaissable  entre  mille  I  Léonard  se  redressa , 
comme  fouetté  par  elle,  et  se  retourna  :  le  Père  Propiac  montait. 

U  arriva,  essoufflé.  U  semblait  si  pressé  que  tout  naturel- 
lement les  salutations  d*usage  furent  omises. 

—  Mon  brave  Cheudaine,  fit-il  tout  de  suite  avec  douceur, 
vous  seriez  bien  aimable  de  nous  attendre  là,  dans  mon  cabi- 
net, tandis  que  nous  causerons.  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  au 
moins? 

U  tira  ensuite  ses  clefs,  ouvrit  à  côté  la  salle  des  conférences 
et.  s'eflaçant: 

«^  Entrons,  murmura-t-il  si  bas  qu'on  l'entendit  à  peine, 
nous  serons  mieux. 

Léonard  obéit  :  la  porte  se  referma  sur  eux.  Ils  étaient  seuls 
enfin  I  et  se  regardèrent  fixement. 

Léonard  était  arrivé  avec  des  mots  sonores  dans  la  tête  et 
la  volonté  de  crier  sa  haine;  il  se  tut. 
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Trop  de  liens  l'altachaieiit  à  cet  homme  qui  avait  été,  qui 
était  encore  le  confesseur  I  c'est-à-dire  celui  qui  a  connu 
les  détours  du  cœur,  et  ses  déraillances,  et  ses  hontes  plus 
que  le  cœur  lui-même  ne  les  saurait  connaître  :  en  qui,  sur  la 
foi  d'une  promesse  informulée,  on  a  jeté,  comme  en  un  coflre 
à  jamais  fermé,  les  turpitudes  dont  la  conscience  se  dé- 
tourne I 

Dès  cette  première  minute,  ce  fut  une  sujétion  retrouvée. 

Ils  allaient  se  parler  :  derrière  les  mots  échangés,  les  mots 
d'autrefois,  spectres  vivants,  pouvaient  transparaître. 

Ds  se  regardaient:  les  yeux  voilés  du  Père  disaient,  non 
seulement  Tinquiète  recherche  d*un  état  d'âme  encore  inconnu 
de  lui,  mais  encore  Timpérieuse  résurrection  d*inquisitions 
anciennes. 

Tout  les  avait  séparés.  Depuis  sept  ans,  ils  étaient  hostiles 
et  ne  s*étaient  plus  réunis.  Léonard  avait  transformé  son  être 
de  telle  sorte  qu'on  aurait  pu  douter  de  la  continuité  des  per- 
sonnes. Dans  la  muette  interrogation  du  Père,  il  retrouvait 
toutes  <o<  pensées  d'autrefoi<  et  ses  secrets  gardés,  comme  une 


menace  ! 


Le  Père,  las  du  silence,  se  décida  le  premier.  Il  ou^-rit  les 
bras  du  même  geste  lent  qu'il  avait  eu  jadis  p«>ur  embrasser 
Léonard,  puis  dit  simplement: 

—  Mon  cher  enfant  ! 

Léonard  recula,  rappelé  à  lui-même  : 

—  Je  vous  en  prie,  pas  de  démonstrations  inutiles  ! 
Le  Père  sourit: 

^  ^'oilà  de  bien  gros  mots.  Pourquoi  gâter  le  plaisir  de 
nous  revoir? 

Il  n*avail  pas  changé,  lui.  Ses  joues  avaient  irardéleur  rouge 
violent.  Comme  autrefois,  ^*^  ^eii\  par  instants  semblaient  M^ 
ni^»uiller  de  Iamie«. 

Léonard  reprit  d'une  \mÎ\  plus  calme,  mais  qui  tremblait 
encore: 

—  J'iimore  pourquoi  vou>  avez  désiré  me  voir.  Si  c'est  un 
compte  qu'il  vous  fallail,  il  est  facile  à  établir.  Le  métier, 
aupn*s  de  moi,  ne  vous  a  pas  réussi.  Marquez  un  échec.  Je 
suis  libre,  grâce  à  Dieu!  Je  souhaite  le  inrine  I>«»iihourà  tous 
les  enfants  qui  tomberont  sous  votre  direction. 


Le  Père  leva  les  bras,  avec  un  geste  de  martyr  qui  s'ofTi 
et  répliqua  d'une  voi\  musicale  : 

—  Il  ne  faudrait  pas  croire,  mon  cher  enfant,  que  vo 
avez  commis  un  péché  mortel  en  refusant  d'entrer  dans  noi 
ordre! 

IA>nard  stupéfait  allait  répondre;  il  l'arrêta, lui  prenant  I 
mains  : 

—  Plus  un  mot:  écoutez-moi  d'abord.  La  situation  estbi 
plus  simple  que  vous  ne  l'imaginez.  Il  y  a  eu  malentendu 
voire  part,  voilà  tout.  Si  vous  aviez  eu  plus  de  franchise  av 
moi,  cela  ne  serait  jamais  arrivé.  Fuir  les  explications,  c'i 
avoir  tort.  C'est  votre  cas.  Voilà  pourquoi,  puisque  vous 
vouliez  pas  faire  de  vous-même  le  premier  pas,  j'nî  songé 
vous  appeler...  Ahl  je  connais  bien  celte  tiHet  bonne,  mi 
orjmeilleuse!...  J'éprouvais  une  grande  peine  à  sentir  vol 
conscience  gi^née;  je  veux,  pour  votre  bonheur  que  ce 
gt^ne  n'existe  plus... 

Il  lança  les  derniers  mots  doucement,  certain  de  frap[ 
Juste.  Léonard  pdiil  : 

—  Votre  intervention  était  inutile,  dit-il  froidement.  1 
conscience  n'éprouve  aucune  grne.  .l'ai  pu  subir  des  entn 
nements  dangereux  ;  je  me  suis  repris  à  temps,  sans  passie 
sans  remords.  Dieu,  du  reste,  me  donne  raison.  J'ai  s 
beaucoup  d'autres  l'avantage  de  pouvoir  parler  de  mes  aci 
sans  avoir  besoin  de  recourir  au  huis  clos. 

IjCS  yeu\  du  Père  Propiac  s'éclairèrent  d'une  cou: 
flamme,  puis  reprirent  leur  bonhomie  souflante  : 

—  Hé!  qui  vous  parle  de  cela?  fît-il  avec  un  geste  indéc 
Je  songe  à  votre  avenir  et  vous  revenez  au  passé  comme 
en  vérité,  vous  en  subissiez  le  regret! 

Léonard  releva  la  léte  : 

—  Faut-il  encore  vous  répéter  que  je  ne  regrette  rie 
Nous  avez  aussi  d'étranges  façons  de  parler  d'avenir!  Je  n 
pas  comme  vous  l'art  des  sous-entendus.  Si  vous  voulez  i^' 
compris,  expliquez— vous  clairement. 

—  Voila  justement  ce  que  je  désirais!  Allons,  quitte/,  i 
air  maussade  qui  vous  va  mal.  In  peu  plus,  j'aurais  cruq 
\ous  étiez  niché  contre  moi!  Et  maintenant,  sui\ez-moi  bi< 

La  main  qui  avait  jusque-là  retenu  Léonard  se  faufila  se 
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son  bras.  D'un  mouvement  imperceptible  et  léger,  le  Père 
Tentralna,  et  ils  commencèrent  à  marcher  côte  à  côte,  ainsi 
qu'autrefois. 

La  pièce  était  très  longue,  tendue  de  rouge,  avec,  ça  et  là, 
en  guise  de  décoration,  des  tapisseries  représentant  les  zouaves 
pontificaux  à  la  bataille  de  Patay,  Jeanne  d'Arc  à  Doniréniy 
et  la  procession  de  la  Couronne  d'épines.  Au  fond,  sur  un 
socle  de  marbre,  le  buste  du  Père  Olivaint  souriaiL  La  télé, 
extatique  et  despote,  semblait  dominer  une  assemblée  invi- 
sible, et  ses  yeux  incertains  contemplaient  un  horizon  connu 
d'eux  seuls. 

—  Dieu  est  meilleur  que  vous,  mon  enfant,  reprit  le  Père 
avec  des  caresses  dans  la  voix.  Si  j'en  juge  par  le  présent,  il 
vous  offre  les  prémisses  d'un  superbe  avenir.  J'en  suis  pro- 
fondément heureux.  Nous  nous  intéressons  toujours  à  nos 
élèves,  surtout  lorsqu'ils  sont,  comme  vous,  sages  et  bons. 
Je  vous  ai  suivi  de  loin,  m'informant  de  ce  que  vous  deveniez. 
La  sainte  Providence  semblait  d'ailleurs  favoriser  mes  désirs. 
Quoi  qu'ils  fassent,  nos  amis,  même  ingrats,  ne  parviennent 
pas  à  nous  rester  étrangers,  et  soit  par  l'un,  soit  par  l'autre, 
grâce  à  une  foule  d'incidents  imprévus,  nous  nous  tenons 
encore  près  d'eux.  Un  de  ces  hasai^ds  m'a  fait  connaître  la 
voie  que  vous  avez  choisie  ;  je  tenais  à  vous  en  féliciter. 

Les  phrases  du  Père  Propiac  se  précipitaient  peu  à  peu. 
Léonard  resta  muet.  Après  une  seconde  d'attente,  le  Père 
poursuivit  : 

—  J'ai  appris,  ce  matin,  que  vous  alliez  professer.  A  la  bonne 
heure  I  Intelligent  comme  vous  l'êtes,  vous  irez  loin.  Le  don 
de  l'éloquence  est  une  grande  force  :  vous  l'avez,  m'a-t-ondit. 
En  jeune  homme  chrétien  et  de  foi  ardente,  remerciez  Dieu  de 
ces  richesses  qui  ne  sont  pas  les  vôtres  à  proprement  parler, 
mais  les  siennes.  Je  suis  assuré  que  vous  les  mettrez  à  son 
service. 

U  soupira  ensuite,  avec  une  impatience  à  peine  marquée. 
Le  silence  de  Léonard  le  gênait. 

—  J'ai  tenu  à  vous  rappeler  ce  devoir,  continua-t-il,  certain 
que  vous  aurez  conscience  de  vos  responsabilités  et  que  vous 
saurez  renoncer  a  certaines  evagéra lions,  à  une  fougue  très 
justifiable  à  votre  âge,  mais   qui  nuirait   ù   votre   enseigne- 
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ment.  Une  chaire,  même  laïque,  est  un  apostolat  :  le  mot  est 
de  vous,  je  crois  —  vous  voyez  combien  je  suis  renseigné;  — 
il  importe  à  la  vérité  comme  à  la  religion  qu'elle  n*ait  pas 
d'hérétiques. 

Us  s'étaient  arrêtés  au  bout  de  la  pièce,  au-dessous  même 
du  buste  du  Père  Olivaint.  Leurs  yeux  se  levèrent  en  même 
temps  et  tombèrent  sur  les  cartouches  qui  portaient  en  lettres 
d*or  la  devise  de  la  Conférence  :  a  Fortes  in  fide,  diligalis 
invicem.  d 

Le  Père  les  désigna  du  doigt  : 

—  On  ne  saurait  mieux  dire  :  retenez  cette  parole  et 
méditez'la.  Une  foi  forte,  une  aifectueuse  union. 

Puis  il  se  tut,  résolu  cette  fois  à  attendre  une  réponse. 

—  Si  j*ai  bien  saisi,  dit  enfin  Léonard  avec  un  sourire 
d*ironie,  c'est  une  mise  en  demeure.  Vous  désirez  être  de 
moitié  dans  mon  enseignement. 

Le  Père  Propiac  eut  un  geste  d'ennui  ; 

—  Vous  voilà  encore  usant  de  mots  qui  ne  conviennent 
pas.  Non,  aucune  mise  en  demeure  :  simplement  un  conseil, 
le  conseil  de  votre  vieux  directeur  qui,  si  vous  l'avez  quitté, 
ne  s'en  intéresse  pas  moins  à  la  bonne  santé  de  votre  âme. 
Vous  répéterai— je  ce  que  vous  savez?  que  la  vérité  est  une  et 
n'a  qu'une  seule  face.  L'erreur  en  a  mille.  Comme  un  miroir 
brisé,  elle  peut  avoir  d'éblouissants  reflets,  des  airs  de  vérité  ; 
elle  n'est  jamais  le  vrai.  J'ai  peur  que  votre  inexpérience 
ne  vous  entraine  parfois  à  des  opinions  imprudentes,  et  je 
vous  demande  seulement  de  professer  en  homme  conscient  et 
réfléchi... 

Peu  à  peu,  le  sens  véritable  s'était  dégagé  du  brouillard 
des  mots.  Léonard  écoutait,  savourant  cette  interversion  de 
leurs  rôles.  La  veille,  il  était  ignoré  ;  aujourd'hui  déjà,  l'on 
comptait  avec  lui  et  l'on  quêtait  son  alliance. 

Il  demanda,  feignant  la  naïveté  : 

—  Mais  qui  m'indiquera  si  vraiment  je  ne  me  laisse  pas 
entraîner  aux  imprudences  que  vous  dites? 

Le  Père  hésita,  cherchant  u  pénétrer  sa  pensée  : 

—  Ne  savez- vous  pas,  mon  cher  enfant,  que  je  suis  toujours 
pnH  a  vous  éclaii*er  dans  vos  doutes?  N'ayez  aucune  crainte 
d'être  importun.  Si  ce  n'est  moi,  d'autres  seront  là,  connais- 


ot  mon  affection  poor  vous  et  qui  se  feroot  un  devoir  de  vous 
cueillir.  C'est  une  responsabililé.  sans  doute. . . 
Léonard  continua,  railleur  : 

—  Mais  les  responsabiHlés  ne  vous  font  pas  peur,  je  le  sais 
rlinemment. 

Le  Père  s'arrêta  net  : 

—  Encore  ! 

Ils  se  regardèrent  avec  un  brusque  défi. 

—  Que  signifie  celte  phrase?  expHquez^vous ;  j'ai  la  haine 
s  réticences. 

Léonard  sourit  : 

—  Je  ne  m'en  doutais  pas...  Je  ne  vous  remercie  pas  moins 
votre  franchiso  et,  puisque  vous  {ordonnez,  je  vais  y  re- 
ndre. 

Il  se  dûgagea  du  hras  du  Père  Propiac  et  continua  : 

—  Vous  avez  bien  voulu  vous  apercevoir  jadis  que  j'étais 
capital  intellectuel.  Vous  avez  même  cherché  à  l'exploiter 

ur  votre  compte,  et  il  a  tenu  à  peu  de  chose  que  vous  n'y 
assissiez.  Aujourd'hui,  l'événement  justifie  vos  prévisions, 
est  probable  qu'à  bref  délai  j'exercerai  une  influence  sur  les 
incs  gens  de  mon  âge.  Ne  pouvant  exploiter  vous-même,  vous 
sirez  vous  associer.  Je  saisis  tout  ce  que  la  combinaison  a 
ivanlageux  pour  vous.  Malheureusement,  je  ne  suis  plus  un 
Tant.  Les  mois  ne  parviennent  plus  à  me  griser.  Je  sois 
re.  J'entends  le  rester. 
Un  tremblement  agita  les  lèvres  du  Père  Propiac. 

—  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  ce  que  vos  paroles  ont  d'injuste 
de  blessant.    II  ne    me   platt    pas ,  comme  à  vous,  de 

renir  sur  des  incidents  oubliés. 

—  C'est  que  vous  avez  la  conscience  facile. 

—  Vous  oubliez  que  je  connais  la  vôtre. 

— •  Inutile  de  le  rappeler.  Je  suis  payé  pour  le  savoir. 
(Jes  ripostes  étaient  si  bien  l'expression  de  leurs  cœurs, 
'elles  s'étaient  succédé  sans  transition,  découvrant  dans  sa 
dite  l'infranchissable  abtme  qui  les  séparait. 
Ils  se  turent,  stupéfaits.  De  telles  violences  convenaient 
il  aux  habitudes  du  Père.  Celui-ci  hocha  la  tête,  embarrassé, 
onard  afTecla  une  soudaine  indifférence  et  regarda  autour 
lui. 
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Le  Père  ressaisit  le  premier  son  calme  : 

—  Nous  nous  égarons  tous  les  deux,  mon  enfant,  puisque 
nous  nous  emportons,  fiUil  d'une  voix  tranquille.  La  preuve 
en  est  que  vous  m*avez  empêché  justement  de  vous  dire  Tes- 
sentiel. 

—  Ah  I  il  y  a  autre  chose? 

—  Une  simple  remarque;  mieux  que  les  discussions,  elle 
prouvera  Tabsurdité  de  vos  reproches  :  quel  intérêt  personnel 
pourrais-je  avoir  en  vous  proposant  mes  conseils,  puisqu^en 
somme  nous  raisonnons  sur  des  hypothèses?  Vous  parlez 
d*un  cours  à  professer,  d'iniluence  à  acquérir,  que  sais-je! 
hies-vous  bien  sûr  de  tout  celaP  Avant  d'être  dans  la  main  des 
hommes,  l'avenir  appartient  à  Dieu. 

—  Est-ce  une  menace? 

—  Tne  menace! 

Le  Père  attendit  une  seconde,  prolongea  le  mot  d'une  façon 
sournoise  et  sourit  u  son  tour  : 

—  Comment  pourrais-jc  menacer?  N'avez-vous  pas  pris  soin 
tout  à  l'heure  de  me  montrer  que  vous  vous  étiez  passé  de 
moi  pour  arriver  au  but  de  vos  ambitions?  Soyez  logique... 
ma  vieille  expérience  ne  peut  que  vous  mettre  en  garde  contre 
les  déceptions  et  ne  cherche  rien  au  delà. 

Il  ajouta,  pesant  sur  chacun  des  mots  : 

—  Croyez-moi,  mon  enfant,  vous  auriez  tort  de  mécon- 
oallre  nos  bonnes  intentions.  C'est  compter  sans  Dieu...  qui 
guide  les  hommes. 

Léonard  répondit  avec  un  geste  de  dédain  : 

—  Je  compte  sur  Dieu  et  sur  moi. 

—  C'est  un  mot  d'orgueilleux. 

—  Que  sa  justice  en  décide  ! 

—  Elle  a  l'éternité  pour  elle  :  c'est  une  échéance  longue. 

—  Vous  ilattez-vous  de  l'aider? 

—  Je  ne  me  ilatte  pas,  mon  enfant  :  j'en  suis  certain. 
Léonard  poussa  un  cri  de  dépit  : 

—  Ah!  vraiment,  le  jeu  que  vous  jouez  est  abominable!... 
Et  il  céda  à  sa  colère  : 

—  Depuis  une  heure,  vous  agissez  comme  si  j'étais  un  bien 
volé  que  vous  voulez  reprendre.  Vous  avez  des  phrases  à 
double  face,  vous  cajolez,  vous  menacez,  vous  parlez  de  mon 
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âme,  de  rintérêt  du  ciel.  Quel  droit  croyez-vous  posséder  sur 
moi?  Est-ce  parce  que  j*ai  consenti  à  revenir  ce  matm?  Mais 
si  je  suis  ici,  —  comment  ne  Tavez-vous  pas  deviné  I  —  c'est 
que  depuis  sept  ans... 

Le  Père  saisit  le  bras  de  Léonard. 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  il  faut  toujours  éviter  les  mots 
irréparables  ! 

—  Je  ne  connais  qu'un  acte  irréparable,  c'est  l'attentat 
commis  par  vous  sur  ma  conscience  d'enfant  t 

Le  Père  Propiac  blêmit  : 

—  Ah  I  vous  retirerez  cette  accusation  infâme  I  je  le  veux. 
— *  Autant  m'arracher  la  mémoire  I 

Les  yeux  de  Léonard  s'enflammèrent  : 

—  Vous  aviez  cru  retrouver  un  enfant  ;  vous  rencontrez  un 
homme.  Cela  vous  change  I 

Le  Père  répondit,  montrant  la  porte  : 

—  Sortez!  vous  venez  de  prouver  quel  triste  prêtre  vous 
auriez  fait, 

—  Vous  êtes  chez  vous.  Je  l'oubliais.. . 
Léonard  s'inclina,  traversa  la  pièce  et  disparut. 
Cheudaine,   attiré  par  les  voix,  avait  quitté  le  cabinet  du 

Père.  Il  regarda  passer  Léonard.  Puis,  se  tournant  vers  le 
Père  Propiac  qui  arrivait  à  son  tour  : 

—  Mon  Dicul  mon  Père,  d'où  vient  donc  tout  ce  bruit? 

11  devinait  un  événement  grave  et  tremblait  d'y  être  mêlé. 
Le  Père  Propiac  sourit,  puis  répondit  comme  en  rêve  : 

—  Il  ne  faut  jamais  désespérer  des  brebis  égarées,  mon 
ami  :  dans  nos  maisons,  nous  donnons  tellement  de  religion 
à  nos  élèves  que  tôt  ou  tard,  fut-ce  à  l'article  de  la  mort,  ils 
la  rendent...  tel  un  aliment  mal  digéré. 
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Dehors,  Léonard  respira.  Il  ne  ressentait  plus  aucune 
colère.  Cette  expUcation  avec  le  Père  Propiac  avait  sufïî  pour 
vider  son  âme  du  trop  plein  d'amertume  qui  Tétouffait.  On 
aurait  dit  qu'avec  ce  mot  :  ((  Je  compte  sur  Dieu  et  sur 


L'EMPREINTE  g5 

moi  !  9  il  eût  déposé  le  fardeau  de  ses  rancunes.  II  avait  les 
épaules  libres,  l'ame  légère,  le  corps  pénétré  d'un  adorable 
bien-tHre. 

II  pénétra  dans  le  square  du  Bon-Marché.  Des  enfants  y 
jouaient,  déguenillés.  Ils  poussaient  des  cris.  Quelques-uns 
se  battaient,  d'autres  sautaient  par-dessus  les  bancs.  Les 
moineaux  qui  bataiUaient  sur  la  pelouse  semblaient  de  même 
famille  et  voletaient  sans    être  eflarouchés. 

Pour  la  première  fois,  Tâme  du  peuple  parut  bonne  à 
Léonard.  Il  l'imaginait  sans  replis,  avec  des  haines  ou  des 
amitiés  toutes  franches. 

Tout  k  coup,  en  se  retournant,  il  revit  la  maison  des 
Pères.  La  gaieté  de  cette  matinée  printanière  lui  donnait  un 
air  plus  triste  encore  que  d'habitude.  Ses  croisées  sombres 
étaient  coupées  à  mi-hauteur  par  des  rideaux  de  toile  blanche, 
et,  leurs  vitres  reflétant  celles  du  Bon-Marché,  il  semblait  qu'un 
grand  commerce  s'abritât  aussi  derrière  la  muraille  nue. 

Gêné  par  ce  voisinage,  Léonard  suivit  la  rue  de  Sèvres  :  il 
se  dirigea  vers  le  Luxembourg.  Les  phrases  du  Père  Propiac 
revinrent  à  sa  mémoire,  précises  sous  leur  forme  spéciale. 
Impossible  de  s'y  tromper  :  c'était  la  guerre  désormais. 

A  quel  propos,  en  vérité.»^  N 'avait-il  pas  le  droit  de 
demeurer  libre  et  de  vivre  à  sa  guise  ?  Ainsi  sept  années  de 
malaise  douloureux  n'avaient  pas  satisfait  :  on  voulait  qu'il 
se  soumit,  on  le  menaçait  de  représailles  !  Et  qui  parlait  ainsi  ? 
Un  prêtre  !  Cette  vengeance  monstrueuse  se  parait  de  la  robe 
du  Christ  I  Tous  les  sentiments  religieux  de  Léonard  en  furent 
bouleversés.  Il  éclata  en  regrets,  pour  avoir  si  mal  exprimé 
tout  à  l'heure  le  mépris  dont  il  était  plein. 

H  s'arrêta  ensuite,  épouvanté,  comprenant  Tévénement  qui 
atteignait  sa  conscience  :  le  respect  du  prêtre  venait  de 
mourir  en  lui. 

Ce  fut  une  première  démolition  qui  présageait  les  autres. 
Dieu  sait  pourtant  s'il  avait  aimé,  presque  adoré  cette  robe 
noire,  marque  de  la  mission  divine!  V  Saint-Louis  de  Cion- 
zague,  son  enfance  s'était  passée  moins  dans  le  culte  de  Dieu 
que  dans  celui  de  son  ministre.  Celui-ci  lui  nviiit  paru  tou- 
jours la  réalisation  du  Christ:  véritable  idole  animée,  il  avait 
accaparé  pour  lui-mome  un  peu  de  l'adoration  destinée  au  Dieu 
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qu'il  représente.  On  le  lui  avait  montré  intangible,  inaccessible 
aux  passions  ou  aux  luttes  humaines,  cloîtré  dans  sa  soutane  : 
et  il  avait  admiré  sa  chasteté  de  vierge,  placé,  à  cause  de  lui,  la 
suprême  dignité  de  la  vie  dans  la  mort  à  l'amour...  Cette  fois, 
le  voile  se  déchirait,  annonçant  ainsi  qu'autrefois,  au  Temple, 
la  fin  d'une  religion.  Ce  prêtre  redevenait  un  homme. 

Sans  doute,  Propiac  — •  Léonard  supprimait  maintenant  le 
mot  «  Père  »  —  Propiac  était  une  exception.  Mais  doit-il  y 
avoir  une  exception  parmi  ceux  qui  représentent  Dieu?  Dieu 
ne  peut  être  avec  qui  le  ravale.  Du  moment  qu'un  seul  avait 
failli,  les  autres  étaient  indignes. 

La  colère  de  Léonard  tomba.  Ce  lien  brisé  calmait  son 
emportement.  Le  mépris  du  prêtre  était  à  ses  yeux  un  acte  si 
grave  qu'il  suffisait  à  le  venger.  Il  s'étonna  de  n'en  pas  souf- 
frir plus,  et  de  se  découvrir  presque  meilleur. 

Chaque  respect  qui  s'en  va  donne  ainsi  l'illusion  d'accroître 
ceux  qui  restent.  Peut-être  s'imaginait-il,  comme  le  Christ 
toujours,  avoir  uniquement  chassé  le  vendeur  du  temple. 
A  coup  sûr,  sa  religion  lui  parut  plus  dépourvue  d'alliage. 
Il  eut  le  sentiment  de  s'être  rapproché  de  Dieu  et  murmura  : 

—  Seigneur  I  il  n'y  a  que  vous  I  rien  que  vous  ! 

Par  un  hasard  étrange.  Dieu  sembla  entendre  son  appel  : 
cette  matinée,  qui  venait  de  ressusciter  le  passé,  allait  lui  décou- 
vrir les  routes  de  l'avenir,  lui  permettant  le  choix. 

Il  était  entré  au  Luxembourg. 

Autour  de  lui,  une  forêt  d'arbres  grêles  bourgeonnait  avec 
des  mauves  tendres.  La  sève  fraîche  glaçait  les  écorces  ridées. 
Le  soleil  glissant  à  travers  les  ondulations  des  branches  dorait 
légèrement  les  fourrés  violets.  Plus  loin,  l'eau  du  bassin  reflé- 
tait, immobile,  son  cercle  de  marbre  et,  derrière  l'allée  des 
platanes  qui  frissonnaient  sous  leurs  robes  d'écorce,  le  palais 
triste  apparaissait. 
^  C'était  le  jardin  !  celui-là  même  qui,  le  samedi  précédent, 

V>  avait  empli  Léonard  de  désirs,  lui  rappelant  les  joies  interdites 

de  l'amour. 

Pour  achever  l'illusion,  une  voix,  tout  de  suite  reconnue, 
l'appela  au  détour  d'une  allée  : 
Vg  —  Vous  êtes  gentil  de  passer  sans  me  voir  ! 
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Marcelle  vint  a  lui,  avec  ce  sourire  des  yeux  qui  Tavait  si 
singulièrement  troublé. 
Elle  dit  encore  : 

—  J'étais  seule  sur  un  banc  ;  voulez-vous  me  tenir  compagnie? 
Et  sa  voix  était  pareille  au  bruit  clair  que  font  les  ruisseaux 

des  montagnes. 

Lféonard  s'arrêta.  Le  parc  était  vide.  Le  silence  profond 
provoquait  aux  aveux. 

—  Volontiers,  dit-il  :  je  ne  suis  pas  pressé. 

Côte  à  côte,  sans  se  donner  le  bras,  ils  marchèrent  en  disant 
des  riens.  Ils  passèrent  ainsi  devant  les  statues  des  Reines, 
suivirent  des  allées  discrètes  et,  revenus  à  la  terrasse,  se  pen- 
chèrent pour  mieux  voir  les  plantes  et  le  parterre  à  la  française. 

Léonard  était  surpris  par  le  langage  correct  de  Marcelle  et 
son  maintien.  Il  s'était  fait  une  autre  idée  d'une  maltresse 
Enliardi,  lui-mi^me  parlait  avec  une  aisance  factice. 

Comme  ils  allaient  se  séparer  : 

—  Vous  aimez  ce  jardin?  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Happelez  vos  souvenirs. 
Marcelle  rougit  légèrement  : 

—  Peut-^tre  avons-nous  les  mêmes  goûts.  Faut-il  m'en 
plaindre  ? 

Elle  cherchait  à  lui  plaire.  Il  l'avait  découvert  à  mille 
détails  :  ses  regards  trop  insistants,  des  intonations  presque 
tendres,  ce  mystère  dégagé  par  la  femme  qui  veut  aimer. 

Léonard  ne  répondit  pas  à  la  question  de  Marcelle,  mais 
poursuivit,  d'un  ton  léger  : 

—  Votre  ami  doit  sans  doute  demeurer  par  ici. 

—  Je  vous  ai  dit  déjà  que  je  n'aime  personne. 
Léonard  sourit  railleusement. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  son  chien,  une  femme  aime 
toujours  quelqu'un  ou  quelque  chose. 

Elle  répondit  hardiment  : 

—  Ktes-vous  jaloux  ? 

—  I>e  qui,  mon  Dieu!  et  de  quel  droit."*  Tant  mieux  pour 
vous,  si  votre  cœur  est  en  vacances  ! 

—  Connaissez-vous  ce  plaisir? 

—  Je  n'en  sais  pas  de  meilleur^ 
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Mai'celle  tourna  le  dos  à  la  terrasse  et,  silencieusement,  traça 
des  figures  sur  le  sable,  avec  la  pointe  de  son  ombrelle. 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  promis  de  venir  me  voir,  dil- 
elle  enfin. 

Léonard  sourit  : 

—  Voire  mémoire  est  infidèle  :  je  ne  sais  même  pas  votre 
adresse. 

—  Eh  bieni  accompagnez-moi,  vous  rapprendrez. 

Ils  se  regardèrent  :  tous  leurs  mois  avaient  eu  pour  but 
d'amener  celui-là.  Léonard  sentit  passer  un  froid  sur  son 
cœur,  puis  répliqua,  d'un  air  de  moquerie  : 

—  Je  déteste  faire  des  visites  le  matin. 

—  Vous  préférez  le  soir?.. •Après  tout...  si  j'y  suis...  pour- 
quoi pas? 

U  hésita  : 

—  Non,  décidément,  n'y  comptez  pas.  Je  reste  aussi  le  soir 
chez  moi. 

Marcelle  partit  d'un  rire  nerveux  : 

—  Vous  êtes  plus  timide  que  je  ne  croyais  I 

Elle  le  regarda  fixement  et,  appuyant  sur  les  mots  : 

—  Celte  fois,  c'est  moi  qui  suis  pressée,  je  m'en  vais. 
Léonard  haussa  légèrement  les  épaules  : 

—  Sans  rancune  ! 

—  De  la  rancune,  pourquoi  ?  parce  que  vous  êtes  pot-au-feu  ? 
KUe  s'éloigna.  U  n'essaya  pas  de  la  retenir.  De  temps  à 

autre  elle  se  retournait,  et  il  devinait  dans  ses  veux  des  sar- 
casmes  et  une  déception  secrète. 

Quand  elle  eut  disparu,  il  s'accouda  sur  la  balustrade.  Ses 
tempes  se  gonflèrent.  Pourtant  il  ne  bougea  pas. 

—  A  quoi  bon?  une  fille  I...  songeait-il. 

D  avait  toujours  été  ainsi,  désirant  la  chute,  se  reprenant. 
Au-dessous  de  lui,  le  parterre  à  la  française  dessinait  ses 
allées  larges  et  tristes.  Décidément,  il  préférait  les  routes 
qui  ressemblent  ù  ces  allées,  et  dont  la  seule  grandeur  fuit 
la  mélancolie.  Il  partit,  admirant  quel  facile  courage  suffit  à 
repousser  de  pareilles  tentations... 

(]()niiiio  il  rentrait    il  rencontra  Jouques. 

—  J'allais  chez  toi. 


—  Monte:  nous  déjeunercms  ensemble. 

Tout  de  nuite,  il  apprit  à  Jouques  sa  Kominalion.  Joyeu 
celui-ci  le  félicita  : 

—  \oilà  donc  l'ambition  dont  tu  disais  mystère!  Avo 
enBn  qu'un  jour  ou  l'autre   la   >'ie   nous  rend  Justice  \ 

Cependant  la  gaieié  des  mots  couvrait  mal  sa  préoccupatio 
A  table.  Léonard  conta  sa  visite  au  Père  Propiac.  Joaqu 
l'écouta.  sérieux.. 

—  Ainsi,  dit-il,  les  gens  les  phu  spirituels  sont  loujou 
gros  d'une  bèlise!  Comment  n'as-tu  pas  compris  le  dang 
auquel  tu  t'exposais  ? 

—  Il  y  a  certainement  au  fond  de  l'àme  des  mobiles  q 
l'oB  ignore,  répondit  Léonard,  songeur. 

—  Le  tout  est  d'oser  y  porter  la  lumière,  répliqua  .louqui 
Je  suis  venu  pour  cela,  ce  matin. 

Léonard  leva  la  tète  : 

—  Explique-loi,  dit-il. 

Jouques  commença  d'un  ton  embarrassé.  II  parla  de  le 
longue  alTection.  Depuis  leur  rencontre  à  Paris,  surtoi 
n'élaient-ils  pas  coniinc  des  frères?  La  vie  qui  détruit  ta 
d'amitiés  avait  resserré  la  leur.  Plus  ils  vieillissaient,  pi 
ce  bien  leur  dovenail^trécieux.  Sa  démarche  ne  pouvait  do 
étonner  Lt'onard,  encore  moînâ  le  blesser.  Quand  il  s'agit 
ce  que  nous  avons  de  plus  cber,  les  convenances  ne  doiven 
elles  pas  s'elVacer  devant  une  règle  supérieure? 

Sa  parole,  doctrinaire  d'habitude,  s'attendrissait.  Léonar 
inquiet,  l'interrompit  : 

—  Parle  vite!  qu'y  a-l-il? 
Jouqoes  dit  simplement  : 

—  Madeleine  part  demain. 

Il  attendit,  examinant  Léonard. 

—  Ne  l'a-l-elle  pas  annoncé  samedi  ?. . .  Est-ce  que  les  affair 
de  ton  père  vont  mal  ? 

—  Non,  certes  :  par  lionhcur,  tout  est  bien,  lù-bas.  ] 
maiMMi  prospère.  C'est  Madeleine  qui  m'ini]uiète. 

Il  continua,  anxieuv  : 

—  .Madeleine  est  presque  mon  enfant,  lu  le  sais  :  mon  pi' 
s'occupe  si  peu  d'elle!  Elle  a  des  veux  clairs  qui  ne  save 
{las  cacher  sa  pensée.  Or,  depuis  quel(|ues  jours,  ils  ont  clian^ 
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Les  joies  qui  les  animent  ne  sont  plus  les  mômes  et  j'ai 
cru  deviner...  certainement  je  ne  me  trompe  pais.  Elle  aime 
ou  va  aimer. 

Léonard  aussi  devinait. 

—  Alors,  continua  Jouques  d'une  voix  qui  tremblait,  je 
suis  venu  te  trouver.  Si  tu  Faimes  aussi,  quoi  de  plus  simple? 
Tu  es  libre  ;  elle  sera  riche  plus  tard,  à  en  juger  par  le 
commerce  de  mon  père.  Rien  ne  vous  sépare.  Il  n\  aura 
qu'un  bonheur  de  plus  parmi  nous.  Sinon...  c'est  très  simple 
aussi.  J'empêcherai  Madeleine  de  s'attacher  à  des  projets 
chimériques.  S'il  en  est  temps  encore,  cette  explication  lui 
épargnera  des  chagrins  immérités. 

11  s'arrêta  :  puisque  son  ami  se  taisait,  la  réponse  était 
donnée  ;  un  grand  chagrin  obscurcit  son  cœur.  Léonard  baissa 
la  tête. 

Donc  Madeleine  l'aimait  I  La  vie  droite,  celle-là  même  qu'il 
avait  désiré  suivre  tout  à  l'heure,  s'offrait.  Avec  elle,  l'amour 
honnête  et  sincère.  Que  de  fois  il  en  avait  rêvé  !  Ses  nuits 
solitaires  avaient  été  peuplées  par  ce  désir.  Soudain,  cette 
joie    était  venue.   Il  suffisait    d'aller   à  elle  et  de  dire  oui. 

—  Je  ne  sais  que  répondre,  murmura-t-il,  je  n'avais  jamais 
pensé  au  mariage.  ^ 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  reprit  Jouques  avec  un  mouve- 
ment d'espoir,  je  suis  heureux  de  t'y  avoir  obligé. 

Il  avait  désiré  un  autre  accueil,  mais,  puisque  Léonard  ne 
disait  pas  non,  le  bonheur  de  Madeleine  était  encore  possible. 

Une  angoisse  douloureuse  étreignit  Léonard.  Jouques 
suivait  des  yeux  son  émotion.  Ce  mutisme  prolongé  lui 
causait  un  insupportable  malaise.  Devant  l'ùme  fermée,  quels 
mots  prononcer  qui  ne  soient  périlleux  ou  vains? 

Son  impatience  l'emporta. 

—  Que  décides-tu?  demanda-t-il. 

Léonard  parut  revenir  d'un  songe  et  répondit  lentement  : 

—  Je  crois  que  je  ne  me  marierai  jamais. 

Cette  fois,  le  mot  était  prononcé.  Jouques  poussa  un  cri 
désolé  : 

—  Il  est  injuste  que  le  hasard  fasse  souffrir  des  innocents  ! 

—  Ah!  tu  le  vois  bien,  toi  aussi  tu  ne  crois  plus  à  la 
justice  d'ici-bas  !  répUqua  Léonard  avec  un  geste  triste. 
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—  Trêve  de  sophismcs,  reprit  Jouques.  Il  s'agît  d'inté- 
rêts trop  graves  pour  se  livrer  à  des  jeux  de  pensée.  As-tu 
seulement  pesé  la  réponse  que  tu  me  donnes?  Il  y  a  dix 
minutes,  tu  avouais  n'avoir  jamais  pensé  au  mariage;  tu 
refuses  maintenant,  sans  examen.  Il  faut  être  franc,  justifier 
ta  décision  !  Je  veux  savoir  ce  qui  t'arrête.  Tu  n'avais  pas  le 
droit  de  prendre  le  cœur  de  Madeleine  pour  en  arriver  là  ! 

—  Des  raisons?...  il  me  semble  que  j'en  ai;  cependant  je 
n'arrive  pas  à  les  exprimer. 

Jouques  continua,  en  s'irritant  : 

—  Est-ce  qu'un  homme  comme  toi  se  résout  sans  motif? 
Si  Madeleine  te  déplaisait,  tu  ne  devais  pas  venir  si  souvent 
chez  elle.  C'est  un  crime  que  de  voler  un  cœur  quand  on 
n'en  veut  rien  faire.  As-tu  peur  qu'elle  ne  soit  sans  fortune? 
Est-ce  d'épouser  une  fille  de  commerçant  qui  révolte  ton 
orgueil?  Je  t'en  supplie,  parle I  dis-moi  la  vérité,  sans  crainte 
de  me  blesser  :  dis-la-moi  tout  entière  ! 

—  Non,  ce  n'est  rien  de  tout  cela...  c'est  autre  chose 
encore... 

Il  n'était  point  choqué  de  Tinsistance  de  Jouques  ;  mais  il 
sentait  que,  le  bonheur  étant  à  sa  porte,  une  irrésistible 
force  l'obligeait  à  ne  pas  lui  ouvrir. 

—  J'y  suis,  s'écria  Jouques,  tu  as  une  maîtresse  que  tu  ne 
veux  pas  quitter  ! 

—  Moi  I  une  maîtresse  ! 

L'accent  de  Léonard  fut  tel  que  Jouques  retomba  découragé  : 

—  Je  Toubliais  I  tu  es  pharisien  en  actes  comme  en  paroles  I 
Léonard  reprit,  aprcs  un  nouveau  silence  : 

—  Encore  une  fois,  ce  n'est  rien  de  tout  cela...  mais 
j'ai  la  sensation  que  je  ne  rendrais  pas  une  femme  heureuse, 
que  moi-même  je  souffrirais  horriblement.  J'ai  peur  de 
compromettre  ma  liberté,  mon  travail...  Pourquoi?  je  ne 
sais.  J'ai  peur;  c'est  tout,  et  c'est  insurmontable. 

Jouques  sourit  amèrement  : 

—  Ose  encore  parler  de  devoir,  toi  qui,  placé  en  face  du 
premier  des  devoirs,  te  refuses  à  l'accomplir! 

Léonard  répondit,  blessé  : 

—  Fort  heureusement,  il  n'est  pas  ici  question  d^  devoir. 

—  Alors  qu'entends-tu  par  devoir,  si  la  fondation  d'une 
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famille  n'en  est  pas  un?  Quel  autre  bat  voi&-ta  à  Texistence? 
Toute  la  machine  du  monde  ne  vit  que  pour  recréer.  La  mort 
elle-mcme  n'est  raisonnable  que  si  elle  alimente  des  existences 
nouvelles  :  cherche  un  travail,  un  acte  conscient,  une 
impulsion  de  nature  qui,  détournés  de  ce  but,  ne  deviennent 
pas  monstrueux!  Et  toi  qui  acceptes  des  obligations  morales, 
déterminées,  qui  rêves  môme  de  les  imposer  a  chacun,  c'est 
toi  qui  protestes  contre  la  loi  universelle!  Des  pressentiments, 
dis-tu  :  es-tu  seulement  capable  d'imaginer  les  joies  que  tu 
refuses?  Que  sais-tu  de  la  vie?  Des  mots  te  grisent.  Tu 
t'attaches  à  des  rêves,  k  une  liberté  qui  n'est  pas,  à  des 
ambitions  qui  te  paraîtront  puériles  avant  dix  ans  !  Ah  I  on 
voit  bien  que  tu  n'as  jamais  aimé  ! 
Ce  fut  le  trait  de  lumière  : 

—  Tu  viens  précisément  de  trouver  le  mot  que  je  cher- 
chais, dit  Léonard  lentement.  Je  n'ai  jamais  aimé...  Je  n'ar- 
rive pas  à  aimer. 

Il  voyait  clair  enfin.  Ce  mot  expliquait  l'antinomie  de  sa 
chair  révoltée  et  de  son  existence  d'ascète,  son  mépris  pour 
celles  qui  le  recherchaient  et  son  plaisir  à  se  sentir  recherché. 

Jouques  surprit  un  regret  dans  ses  yeux  : 

—  Tiens,  j'ai  eu  tort,  dit-il  aiTectueusement  ;  je  n'aurais  pas 
dû  te  parler  de  devoir  :  il  n'y  a  pas  de  devoir,  il  n'y  a  pas  de 
loi,  il  n'y  a  que  le  plaisir,  oui,  l'ineflable  plaisir  d'aimer.  Tu 
ignores,  tu  hésites,  c'est  bien  ;  mais  quand  tu  sauras  ! . . .  L'amour 
est  l'éducateur  suprême.  Il  est  quelque  chose  d'imprévu, 
mieux  encore,  une  naissance,  la  vie  enfin  rendue  consciente... 

Il  s'exaspéra,  tant  ces  mots  enveloppaient  mal  la  béatitude 
dont  il  parlait  ;  il  s'imaginait  enfermer  une  statuette  exquise 
dans  du  papier  à  plis  raides,  et,  la  montrant  ainsi,  demander 
qu'on  la  juge.  Mais  Léonard  l'interrompit  : 

—  N'insiste  pas,  ne  cherche  même  pas  à  deviner  !  Mon  mal 
est  plus  grave  que  tu  ne  pourras  jamais  le  soupçonner. 

Subitement  étaient  revenus  à  sa  mémoire  l'aventure  de  sa 
vocation,  les  paroles  expertes  du  Père  Propiac,  l'entrainement 
méthodique  subi  jadis  en  vue  d'un  veuvage  perpétuel,  et  cette 
superstition  de  la  chasteté  restée  en  quelque  sorte  collée  à  sa 
conscience...  En  vérité,  le  mal  était  celui-là  :  son  cœur  avait 
été  anesthésié,  un  miracle  seul  aurait  pu  l'éveiller  I 
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Jouques  regarda  Léonard  au  fond  des  yeux  : 

—  Allons,  j'ai  eu  tort. 
Lui  pensait  à  Madeleine. 

—  C*est  moi  que  tu  dois  plaindre,  dit  encore  Léonard. 
Jouques  répliqua  durement  : 

^  Tu  as  le  bonheur  que  tu  mérites  ! 

Et  au  moment  de  sortir,  il  laissa  éclater  sa  rancune  dans  un 
mot  dont  peut-étre  il  ne  soupçonnait  pas  la  cruelle  exactitude  : 

—  Va.  tu  peux  retourner  auprès  de  Propiac,  lu  as  bien 
son  âme  I 

Léonard  chancela  : 

—  Tu  as  deviné:  il  semble  par  moments  que  j'ai  une  ame 
de  prêtre  ! . . . 

Mais  Jouques  était  déjà  parti  et  n*entendit  pas. 

Alors  un  silence  profond  succéda.  Pour  la  seconde  fois, 
Léonard  avait  décidé  de  son  existence.  Il  revit  les  yeux  bleus 
de  Madeleine,  entendit  sa  voix,  retrouva  la  grâce  délicate  de 
ses  gestes  et  cependant  ne  ressentit  aucun  regret. 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et  contempla  Paris. 

On  ne  voyait,  de  là,  que  des  étagements  de  toitures  déchi- 
quetées, un  hérissement  de  cheminées  qu'empanachaient  des 
fumées  grêles,  (icla  resseml)lait  à  une  immense  plaine 
|K>rtant  les  ruines  d'une  capitale  très  ancienne.  Vers  la 
gauche,  la  silhouette  solitaire  du  Panthéon  surgissait,  pareiOe 
à  un  temple  épargné,  et  çà  et  là  des  sommets  d'arbres  teintés 
de  verdure  neuve  figuraient  les  buissons  maigres  que  broutent 
les  chèvres  entre  les  pierres. 

Lue  bouffée  d*air  froid  fit  voler  les  rideaux. 

—  .Ai-je  eu  tort  ?  murmura  Léonard 

Puis,  sombre,  il  revint  à  sa  table  de  travail.  Il  éprouvaîtle 
besoin  de  se  délasser  avec  des  idées. 
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Le  5  décembre  iSSg,  Lefuel,  Vauthier  et  moi,  nous  pre- 
nions, k  huit  heures  du  soir,  la  malle-poste  qui  partait  de  la 
rue  Jean-Jacques-Uousseau.  Mon  frère  seul  était  venu  nous 
dire  adieu.  Notre  première  étape  était  Lyon.  De  là  nous 
descendions  le  Ithône  par  Avignon,  Arles,  etc...  jusqu'à 
Marseille.  A  Maroeille,  nous  prenions  un  ixtilurin. 

Le  voUurin  !  que  de  souvenirs  dans  ce  mot  1  Pauvre  vieux 
véhicule  écroulé,  écrasé,  broyé  sous  la  vitesse  haletante,  ver- 
tigineuse des  roues  de  fer  de  la  vapeur  !  Le  voiliirin,  qui  per- 
mettait de  s'arrêter,  de  regarder,  d'admirer  paisiblement  tous 
les  sites  à  travers  lesquels  —  quand  ce  n'est  pas  par-dessous 
lesquels  —  la  rugissante  locomotive  vous  emporte  mainte- 
nait comme  un  simple  colis,  et  vous  lance  à  travers  l'espace 
avec  la  furie  d'un  bolide  1  Le  roilurîn,  qui  voua  faisait  passer, 
peu  à  peu,  graduellement,  discrètement,  d'un  aspect  à  un 
autre,  au  lieu  de  cet  obus  à  railsqui  vous  prend  endormis  sous 
le  ciel  de  Paris  et  vousjette,  au  réveil,  sous  celui  de  l'Orient, 
sans  transition,  ni  d'esprit  ni  de  température,  brutalement. 

I,  y  air  la  Revue  du  ■"'juin.. 
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comme  une  marchandise,  à  Tanglaise!  Beaucoup,  vite  et  à 
fond  de  cale  :  comme  du  poisson  qu'on  expédie  par  le  rapide 
pour  qu'il  arrive  encore  frais  I 

Si,  du  moins,  le  Progrès,  ce  conquérant  sans  pitié,  laissait 
la  vie  aux  vaincus  I  Mais  non:  le  voiturin  n'est  plus!... 
Je  le  bénis  d'avoir  été  :  il  m'a  permis  de  jouir  en  détail  de 
cette  admirable  route  de  la  Corniche  qui  prépare  si  bien  le 
voyageur  au  climat  et  aux  beautés  pittoresques  de  l'Italie  : 
Monaco,  Menton,  Seatri,  Gênes,  la  Spezia,  Trasimène,  la  Toscane 
avec  Pise,  Lucques,  Sienne,  Pérouse,  Florence;  enseignement 
progressif  et  alternatif  de  la  nature  qui  explique  les  maîtres 
et  des  maîtres  qui  vous  apprennent  à  regarder  la  nature. 
Tout  cela,  nous  l'avons  pendant  près  de  deux  mois  dégusté, 
savoure  à  notre  aise:  et,  le  97  janvier  i84o,  nous  entrions 
dans  cette  Rome  qui  allait  devenir  notre  résidence,  notre  édu- 
catrice,  notre  initiatrice  aux  grandes  et  sévères  beautés  de  la 
nature  et  de  l'art. 

Le  Directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome  était  alors 
M.  Ingres.  Mon  père  l'avait  connu  tout  jeune.  Dès  notre 
arrivée,  nous  montâmes,  comme  c'était  notre  devoir,  chez  le 
directeur,  pour  lui  être  présentés,  chacun  |)ar  notre  nom.  Il 
ne  m'eut  pas  plutôt  aperçu  qu'il  s'écria  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  (iounod!  Dieu!  ressemblez-vous  a 
votre  père  ! 

Et  il  me  fît  de  mon  père,  de  son  talent  de  dessinateur,  de 
sa  nature,  du  charme  de  son  esprit  et  de  sa  conversation, 
un  éloge  que  j'étais  fîer  d'entendre  de  la  bouche  d'un  artiste 
de  cette  valeur,  et  qui  était  bien  le  plus  doux  accueil  possible 
a  mon  arrivée. 

Chacun  de  nous  s'étant  installé  ensuite  dans  le  logement 
qui  lui  était  destiné,  —logement  qui  se  composait  d'une  grande 
pièce  unique  qu'on  appelait  une  loge  et  qui  servait  de  cabi- 
net de  travail  et  de  chambre  à  coucher,  —  mon  premier  senti- 
ment fut  celui  de  ce  long  exil  qui  me  séparait  de  ma  mère. 
Je  me  demandai  comment  mon  travail  de  pensionnaire  suili- 
rait  k  me  faire  prendre  en  patience  un  éloignement  que  le 
séjour  de  Rome  et  celui  de  l'Allemagne  devaient  faire  durer 
troift  ans. 
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De  ma  fenêtre,  j'aperce  vais  au  loin  le  dôme  de  Saint-Pierre, 
et  je  m'abandonnais  volontiers  à  la  mélancolie  dane  laquelle 
me  plongeait  ma  première  expérience  de  la  solitude,  bien  qu'à 
tout  prendre  ce  ne  fût  pas  une  solitude  que  ce  palais  où  nous 
étions  vingt-deux  pensionnaires,  réunis  chaque  jour  au  moins 
deux  fois  autour  de  la  table  commune,  —  dans  celte  fameuse 
salle  à  manger  tapissée  des  portraits  de  tous  les  pensionnaires 
depuis  la  fondation  de  l'Académie,  —  et  que  je  fusse  de  nature 
à  faire  de  suite  connaissance  et  bon  ménage  avec  tous  mes 
camarades. 

Je  dois  l'avouer  :  une  des  causes  qui  contribuèrent  le  plus 
à  cette  tristesse  fut  assurément  l'impression  que  me  fit  mon 
arrivée  à  Rome.  Ce  fut  une  déception  complète.  Au  lieu  de  ia 
ville  que  je  m'étais  figurée,  d'un  caractère  majestueux,  d'une 
physionomie  saisissante,  d'un  aspect  grandiose,  pleine  de 
temples,  de  monuments  antiques,  de  ruines  pittoresques,  je 
me  trouvais  dans  une  vraie  ville  de  province,  vulgaire,  inco- 
lore, sale  presque  partout  :  j'étais  en  pleine  désillusion,  et  il 
n'aurait  pas  fallu  grand  chose  pour  me  faire  renoncer  à  ma 
pension,  reboucler  ma  malle  et  me  sauver  au  plus  vite  à 
Paris  pour  y  retrouver  tout  ce  que  j'aimais. 

Certes,  Rome  renfermait  tout  ce  que  j'avais  rêvé,  mais  non 
de  manière  à  frapper  tout  d'abord  :  il  fallait  l'y  chercher  ;  il 
iallait  fouiller  çà  et  là  et  interroger  peu  à  peu  cette  grandeur 
endormie  du  glorieux  passé  et  faire  revivre,  en  les  fréquen- 
tant, les  ruines  muettes,  les  ossements  de  l'antiquité  romaine. 

J 'était  trop  jeune  alors,  non  seulement  d'âge,  mais  encore 
et  surtout  de  caractère;  j'étais  trop  enfant  pour  saisir  et  com- 
prendre, au  premier  coup  d'œil,  le  sens  profond  de  celte 
ville  grave,  austère,  qui  ne  me  parut  que  froide,  sèche,  triste 
et  maussade,  et  qui  parle  si  bas  qu'on  ne  l'entend  qu'avec 
des  oreilles  préparées  par  le  silence  et  initiées  par  le  recueille- 
ment. Rome  peut  dire  ce  que  la  Sainte  Ecriture  fait  dire  à 
Dieu  par  rapport  à  l'âme  :  ((  Je  la  conduirai  dans  la  solitude 
et  là  je  parlerai  à  son  cœur.  y> 

Rome  est,  à  elle  seule,  tant  de  choses,  et  ces  choses  sont 
enveloppées  d'un  calme  si  profond,  d'une  majesté  si  tranquille 
et  si  sereine  qu'il  est  impossible  d'en  soupçonner,  au  premier 
abord,  le  prodigieux  ensemble  et  l'inépuisable  richesse.  Son 
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passé  comme  son  présent,  son  présent  comme  sa  destinée,  font 
d'elle  la  capitale  non  d'un  pays  mais  de  Thumanité.  Qui- 
conque y  a  vécu  longtemps  le  sait  bien;  et,  à  quelque  nation 
que  Ton  appartienne,  quelque  langue  que  Ton  parle,  Rome 
parle  une  langue  si  universelle  qu^on  ne  peut  plus  la  quitter 
sans  sentir  que  Ton  quitte  une  pairie. 

Peu  à  peu,  je  sentis  ma  mélancolie  faire  place  à  une  dispo- 
sition tout  autre.  Je  me  familiarisai  avec  Rome  et  je  sortis 
de  cette  espèce  de  linceul  où  j'étais  renfermé. 

Toutefois  je  n'étais  pas  demeuré  absolument  oisif.  Ma  dis- 
traction favorite  était  la  lecture  du  Fau^tdeGcrthe,  en  français, 
bien  entendu,  car  je  ne  savais  pas  un  mot  d'allemand  ;  je  lisais, 
en  outre,  et  avec  grand  plaisir,  les  poésies  de  Lamartine  : 
avant  de  songer  à  mon  premier  envoi  de  Rome,  pour  lequel 
j'avais  du  temps  devant  moi,  je  m'étais  occupé  à  écrire  plu- 
sieurs mélodies,  au  nombre  desquelles  se  trouvaient  le  Vallon 
ainsi  que  le  Soir,  dont  la  musique  devait  être,  dix  ans  plus 
tard,  adaptée  à  la  scène  de  concours  du  premier  acte  de  mon 
opéra,  Sap/to,  sur  les  beaux  vers  de  mon  ami  et  illustre  colla- 
borateur Emile  Angier:  «  Héro,  sur  la  tour  solitaire.,.  »  — 
Je  les  écrivis  toutes  deux  à  peu  de  jours  de  distance  et  presque 
dès  mon  arrivée  à  la  Villa  Médicis. 

Six  semaines  environ  s'écoulèrent;  mes  veux  s*élaient  habi- 
tués  à  cette  ville  dont  le  silence  m'avait  causé  l'impression 
d'un  désert  ;  ce  silence  même  commençait  à  me  charmer,  à 
devenir  un  bien-être,  et  je  trouvais  un  plaisir  particulier  à  fré- 
quenter le  Forum,  les  ruines  du  Palatin,  le  Colisée,  tous  ces 
restes  d'une  grandeur  et  d'une  puissance  disparues,  sur  les- 
quels s*étend,  depuis  des  siècles,  la  houlette  auguste  et  paci- 
fique du  Pasteur  des  peuples  et  de  la  Dominatrice  des 
nations. 

J'avais  fait  connaissance  et  peu  h  peu  lié  amitié  avec  une 
excellente  famille,  les  Desgoffe,  qui  recevaient  l'hospitalité  de 
M.  et  de  madame  Ingres.  Alexandre  Desgoffe  était,  non  un 
pensionnaire  de  Rome,  mais  un  élève  de  M.  Ingres,  paysa^ste 
d'an  talent  noble  et  sévère.  Il  habitait  l'Académie  avec  sa 
femme  et  sa  fille»  une  charmante  enfant  de  neuf  ans,  —  deve- 
nue depuis  madame  Paul  Flandrin,  épouse  et  mère  aussi 
admirable  qu'elle  avait  été  une  fille  parfaite.  —  Desgoffe  était 
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une  nature  rare  :  cœur  profond,  digne,  dévoué,  modeste: 
simple  et  Jimpide  comme  un  enfant;  fidèle  et  généreux.  Ce 
fut,  on  le  pense  bien,  une  grande  joie  pour  ma  mère  lorsque 
je  lui  écrivis  qu'il  y  avait  près  de  moi  des  êtres  excellents  qui 
me  témoignaient  une  véritable  affection  et  auprès  desquels  je 
pouvais  trouver  quelque  adoucissement  à  ma  solitude  et,  au 
besoin,  des  soins  affectueux  et  dévoués. 

\otre  soirée  du  dimanche  se  passait  habituellement  dans  le 
grand  salon  du  directeur,  chez  qui  les  pensionnaires  avaient, 
ce  jour-là,  leurs  entrées  de  droit.  On  y  faisait  de  la  musique. 
M.  Ingres  m'avait  pris  en  amilié.  Il  était  fou  de  musique;  il 
aimait  passionnément  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Gluck  sur- 
tout, qui,  par  la  noblesse  et  l'accent  pathétique  de  son  style, 
lui  semblait  un  Grec,  un  descendant  d'Eschyle,  de  Sophocle 
et  d'Euripide.  M.  Ingres  jouait  du  violon  :  ce  n'était  pas  un 
exécutant,  moins  encore  un  virtuose  ;  mais  il  avait,  dans  sa 
jeunesse,  fait  sa  partie  de  violon  dans  l'orchestre  du  théâtre 
de  sa  ville  natale,  Montauban,  oii  il  avait  pris  part  à  l'exécu— 
tion  des  opéras  de  Gluck.  J'avais  lu  et  étudié  les  œuvres  de 
Gluck.  Quant  au  Don  Juan  de  Mozart,  je  le  savais  par  cœur, 
et,  bien  que  je  ne  fusse  pas  un  pianiste,  je  me  tirais  assez 
passablement  d'affaire  pour  pouvoir  régaler  M.  Ingres  du 
souvenir  de  cette  partition  qu'il  adorait.  Je  savais  également, 
de  mémoire,  les  symphonies  de  Beethoven,  pour  lesquelles 
il  avait  une  admiration  passionnée  :  nous  passions  souvent 
une  partie  de  la  nuit  à  nous  entretenir  ainsi  tous  deux  dans 
l'intimité  des  grands  maîtres,  et  en  peu  de  temps  je  fus 
tout  à  fait  dans  ses  bonnes  grâces. 

Qui  n'a  pas  connu  intimement  M.  Ingres  n'a  pu  avoir  de 
lui  qu'une  idée  inexacte  et  fausse.  Je  l'ai  vu  de  très  près, 
famUièrement,  souvent,  longtemps;  et  je  puis  affirmer  que 
c'était  une  nature  simple,  droite,  ouverte,  pleine  de  candeur 
et  d'élan,  et  d'un  enthousiasme  qui  allait  parfois  jusqu'à  l'élo- 
quence. Il  avait  des  tendresses  d'enfant  et  des  indignations 
d'apôtre;  il  était  d'une  naïveté  et  d'une  sensibilité  touchantes 
et  d'une  fraîcheur  d'émotion  qu'on  ne  rencontre  pas  chez  les 
poseurs,  comme  on  s'est  plu  a  dire  qu'il  l'était. 

Sincèrement  humble  et  petit  devant  les  maîtres,  mais  digne 
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et  fier  devant  la  sullisance  et  Tarrogance  delà  sottise;  paternel 
pour  tous  les  pensionnaires  qu'il  regardait  comme  ses  enfants 
et  dont  il  maintenait  le  rang  avec  une  aflection  jalouse  au  mi- 
lieu des  visiteurs,  quels  qu'ils  fussent,  qui  étaient  reçus  dans 
ses  salons,  tel  était  le  grand  et  noble  artiste  dontj'allais  avoir 
le  bonheur  de  recueillir  les  précieux  enseignements. 

Je  Tai  beaucoup  aimé,  et  je  n'oublierai  jamais  qu'il  a  laissé 
tomber  devant  moi  quelques-uns  de  ces  mots  lumineux  qui 
sufltsent  à  éclairer  la  vie  d'un  artiste  quand  il  a  le  bonheur 
de  les  comprendre. 

On  connaît  le  mot  célèbre  de  M.  Ingres  :  c(  Le  dessin  est  la 
probité  de  Tart.  )>  Il  en  a  dit  devant  moi  un  autre  qui  est 
toute  une  synthèse  :  a  11  n'y  a  pas  de  grâce  sans  force.  » 
C'est  qu'en  eiTet  la  grâce  et  la  force  sont  complémentaires 
Tune  de  l'autre  dans  le  total  de  la  beauté,  la  force  préservant 
la  ^râce  de  devenir  mièvrerie,  et  la  grâce  empêchant  la  force 
de  devenir  brutalité.  C'est  l'harmonie  parfaite  de  ces  deux 
éléments  qui  marque  le  sommet  de  l'art  et  qui  constitue  le 
génie. 

On  a  dit,  et  beaucoup  l'ont  machinalement  répété,  qu'il 
était  despotique,  intolérant,  exclusif;  il  n'était  rien  de  tout 
cela.  S'il  était  contagieux,  c'est  qu'il  avait  la  foi,  et  que 
rien  au  monde  ne  donne  plus  d'autorité.  Je  n'ai  vu  personne 
admirer  plus  de  choses  que  lui,  précisément  parce  qu'il 
voyait  mieux  que  personne  par  où  et  pourquoi  une  chose 
est  admirable.  Seulement  il  était  prudent;  il  savait  k  quel 
point  l'entraînement  des  jeunes  gens  les  expose  à  s'éprendre, 
k  s'engouer,  sans  discernement  et  sans  méthode,  de  certains 
traits  personnels  à  tel  ou  tel  maître;  que  ces  traits,  qui  sont 
les  caractères  propres,  distinctifs  de  chaque  maître,  leur  pliy- 
sionomie  individuelle  à  laquelle  on  les  reconnaît  comme  nous 
nous  reconnaissons  les  uns  les  autres,  sont  précisément  aussi 
les  propriétés  incommunicables  de  leur  nature  ;  que,  par  con- 
nequent,  c'est  d'abord  et  tout  au  moins  un  plagiat  que  de 
les  vouloir  imiter,  et  que,  de  plus,  cette  imitation  tournera 
(alalement  à  l'exagération  de  qualités  dont  l'imitateur  fera 
autant  de  défauts.  Voilà  ce  qu'était  M.  Ingres  et  ce  qui 
Ta  fait  accuser,  très  injustement,  d'exclusivisme  et  d'intolé- 
rance. 
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L'anecdote  suivante  montrera  combien  il  était  sincère  à 
revenir  d'une  première  impression  et  peu  obstiné  dans  ses 
répugnances.  Je  venais  de  lui  faire  entendre,  pour  la  première 
fois,  l'admirable  scène  de  Caron  et  des  Ombres,  dans  FAI-- 
ceste,  non  de  (iluck,  mais  de  LuUi  ;  cette  première  audition 
lui  avait  laissé  une  impression  de  raideur,  de  sécheresse,  de 
dureté  farouche,  si  pénible  qu'il  s'écria  : 

—  C'est  affreux  I  c'est  hideux  I  ce  n'est  pas  de  la  musique  ! 
c'est  du  fer  I 

Je  me  gardai  bien,  moi  jeune  homme,  de  tenir  tête  à  cette 
impétuosité  d'un  homme  pour  qui  j'avais  un  tel  respect: 
j*attendis  et  laissai  passer  l'orage.  A  quelque  temps  de  là, 
M.  Ingres  revint  sur  le  souvenir  que  lui  avait  laissé  ce  raor— 
ceau,  —  souvenir  déjà  un  peu  adouci,  à  ce  qu*il  me 
semblait,   —  et  me  dit  : 

—  Voyons  donc  cette  scène  de  Lulli  :  (]aron  et  les  Ombres  I 
Je  voudrais  réentendre  cela. 

Je  la  lui  chantai  de  nouveau  ;  et,  cette  fois,  plus  familiarisé 
sans  doute  avec  le  style  primitif  et  rugueux  de  celle  peinture 
si  saisissante,  il  fut  frappé  de  ce  qu'il  y  a  d'ironique  et  de 
narquois  dans  le  langage  de  Caron,  et  de  touchant  dans  les 
plaintes  de  ces  Ombres  errantes,  à  qui  Caron  refuse  le  passage 
dans  sa  barque  parce  (qu'elles  n'ont  pas  de  quoi  le  payer.  Peu 
a  peu,  il  s'attacha  tellement  au  caractère  de  cette  scène  qu'elle 
devint  un  de  ses  morceaux  favoris  et  qu'il  me  la  redemandait 
constamment. 

Mais  sa  passion  dominante  était  le  Don  Juan  de  Moiart« 
où  nous  restions  parfois  ensemble  jusqu*à  deux  heures  du 
matin,  au  point  que  madame  Ingres,  tombant  de  fatigue  et 
de  sommeil,  était  obhgée  de  fermer  le  piano  pour  nous  sépa- 
rer  et  nous  envover  dormir  chacun  de  notre  côté. 

Il  est  vrai  qu'en  fait  de  musique  ses  préférences  étaient 
pour  les  .VUcmands  et  qu'il  n'aimait  pas  beaucoup  à  parler  de 
Rossini  ;  mais  il  regardait  le  Barbier  de  Séville  comme  un 
chef-d'œuvre  :  il  avait  la  plus  grande  admiration  pour  un 
autre  maître  italien,  Cherubini,  dont  il  a  laissé  un  si  magni- 
fique portrait,  et  que  Beethoven  considérait  comme  le  plus 
grand  maitre  de  son  temps,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  éloge 
décerné  par  un  tel  homme.  D'ailleurs,  nous  avons  tous  nos 
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préférences  :  pourquoi  M.  faigres  n'aurait-il  pas  tu  les  siennes? 
{^référer  n*esl  pas  condamner  ce  que  Ton  ne  préfère  pas. 

l  ne  circonstance  particulière  favorisa  et  multiplia  mes 
relations  avec  M.  Ingres.  J'aimais  beaucoup  à  dessiner:  aussi 
emportais-je  souvent  un  album  dans  mes  excursions  à  travers 
Home,  l  n  jour,  en  revenant  dune  de  mes  promenades,  je 
me  trouvai,  a  la  porte  de  l'Académie,  nez  li  nez  avec 
M.  Ingres,  qui  rentrait  aussi.  Il  aperçut  mon  album  sous 
mon  bras  et  me  dit,  en  fixant  sur  moi  ce  regard  à  la  fois 
profond  et  lumineux  qui  lui  était  propre  : 

—  Qu'es tr-ce  que  vous  avez  là,  sous  le  bras.^ 
Je  répondis,  un  peu  troublé  : 

—  Mais...  monsieur  Ingres...  c'est...  un  album! 

—  In  album?  et  pour  quoi  faire?  vous  dessinez  donc? 

—  Oh  ! .  - .  monsieur  Ingres  ! . . .  non . . .  c'est^a-dire. . .  oui. . . 
je  dessine  un  peu...  mais...  si  peu... 

—  Vraiment?  Ah!  voyons!  montrez— moi  ça! 

Kt,  ouvrant  mon  album,  il  tomba  9ur  une  petite  figure  de 
Ssinle  Catherine  que  je  venais  de  copier,  le  jour  même, 
daprès  une  fresque  attribuée  à  Masaccio.  dans  la  vieille  basi- 
lique de  Saint^dlément,  non  loin  du  (^oiisée. 

—  (Test  vous  qui  avez  fait  ça?  me  dit  M.  Ingres. 

—  •  hii,  monsieur. 

—  Tout  seul  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ah  çù!...  mais...  savez-vous  bien  que  vous  dessinez 
comme  votre  père  ! 

—  Oh  ! . . .  monsieur  Ingres  I . . . 
Puis,  me  regardant  sérieusement  : 

—  Nous  me  ferez  des  calques. 

Faire  des  calques  pour  M.  Ingres!  peut-être  les  faire  auprès 
de  lui  !  mV*clairer  de  ses  rayons  I  me  chaulfer  à  son  enthou- 
«>îasme  !  J'étais  suifoqué  d'honneur  et  de  joie. 

Celait,  en  eiTet,  à  coté  de  lui,  le  soir,  à  la  lampe,  (|iie  je 
me  livrais  k  cette  occupation  si  attachante  et.  en  même 
temps,  si  instructive  pour  moi,  tant  par  les  chefs-d'<euvre 
qai  passaient  sous  la  pointe  soigneuse  de  mon  cra>on  que 
par  tout  ce  que  je  recueillais  de  la  conversation  de  M.  Ingres. 
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Je  fis  pour  lui  près  d'une  centaine  de  calques,  d'après  des 
gravures  de  sujets  primitifs,  qui  eurent  Fhonneur  d'habiter 
ses  cartons,  et  dont  plusieurs  n'avaient  pas  moins  de  quarante 
centimètres  de  hauteur. 

Un  jour,  M.  Ingres  me  dit  : 

—  Si  vous  voulez,  je  vous  fais  revenir  à  Rome  avec  le 
Grand  Prix  de  peinture. 

—  Oh  !  monsieur  Ingres,  répondis-je,  changer  de  carrière 
et  en  recommencer  une  autre!  Et  puis,  quitter  ma  mère 
encore  une  fois!  Oh!  non,  non... 

Cependant,  comme  après  tout  j'étais  à  Rome  pour  me 
livrer  à  la  musique  et  non  à  la  peinture,  il  fallait  songer  un 
peu  sérieusement  aux  occasions  d'y  entendre  de  la  musique. 
Ces  occasions  n'étaient  pas  précisément  fréquentes,  mais, 
surtout,  il  s'en  fallait  qu'elles  fussent  profitables  et  salutaires. 

Et  d'abord,  en  fait  de  musique  religieuse,  il  n'y  avait  guère 
qu'un  endroit  que  l'on  pût  décemment  et  utilement  fréquen- 
ter, c'était  la  chapelle  Sixtine,  au  Vatican  :  ce  qui  se  passait 
dans  les  autres  églises  était  à  faire  frémir  I  En  dehors  de 
la  chapelle  Sixtine  —  et  de  celle  dite  «  des  Chanoines  », 
dans  Saint-Pierre  —  la  musique  n'était  pas  même  nulle  :  elle 
'J  était  exécrable.  On  n'imagine  pas  un  tel  assemblage,  en  pareil 

lieu,  des  inconvenances  qui  s'y  étalaient  en  l'honneur  du  ciel. 
Tous  les  oripeaux  de  la  musique  profane  passaient  sur  les 
tréteaux  de  cette  mascarade  religieuse.  Aussi  ne  m'\  reprit-on 
pas  après  les  premières  expériences. 

J'allais,  d'ordinaire,  le  dimanche,  entendre  l'olTice  en  mu- 
sique à  la  chapelle  Sixtine,  le  plus  souvent  en  compagnie  de 
mon  camarade  et  ami  Hébert...  Mais  la  Sixtine!  pour  en 
parler  comme  il  conviendrait,  ce  ne  serait  pas  trop  des 
•  auteurs  de  ce  qu'on  y  voit  et  de  ce  qu'on  y  entend,  —  ou 
plutôt  de  ce  qu'on  y  entendait  jadis,  car,  hélas  !  si  l'on  y 
peut  voir  encore  l'œuvre  sublime  mais  destructible  et  déjà 
bien  altérée  de  l'immortel  Michel-Ange,  il  parait  que  les 
hymnes  du  divin  Palestrina  ne  résonnent  plus  sous  ces  voûtes 
que  la  captivité  politique  du  Souverain  Pontife  a  rendues 
muettes  et  dont  le  vide  pleure  éioquemment  l'absence  de  leur 
hùte  sacré. 
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J^allais  donc  le  plus  possible  à  la  chapelle  Sixiinc.  Celte 
musique  sévère,  ascétique,  horizontale  et  calme  comme- 
la  ligne  de  TOcéan.  monotone  k  force  de  sérénité,  anti- 
sensuelle,  et  néanmoins  d*une  intensité  de  contemplation  qui. 
va  parfois  à  Textase,  me  produisit  d*abord  un  eflet  étrange, 
presque  désagréable.  Ëtait-ce  le  style  même  de  ces  composi- 
tions, entièrement  nouveau  pour  moi,  était-ce  la  sonorité  par- 
ticulière de  ces  voix  spéciales  que  mon  oreille  entendait  pour 
la  première  fois,  ou  bien  cette  attaque  ferme  jusqu*à  la  ru- 
desse, ce  martèlement  si  saillant  qui  donne  un  tel  relief  à* 
Texécution  en  soulignant  les  diverses  entrées  des  voix  dans 
ces  combinaisons  d'une  trame  si  pleine  et  si  serrée,  —  je  ne 
saurais  le  dire.  Toujours  est-il  que  cette  impression,  pour 
bizarre  qu'elle  fût,  ne  me  rebuta  point.  J'y  revins  encore, 
puis  encore,  et  je  finis  par  ne  pouvoir  plus  m'en  passer. 

Il  y  a  des  œuvres  qu'il  faut  voir  ou  entendre  dans  le  lieu 
pour  lequel  elles  ont  été  faites.  Lia  chapelle  Sixtine  est  un  de 
ces  lieux  exceptionnels;  elle  est  un  monument  unique  dans 
le  monde.  Le  génie  colossal  qui  en  a  décoré  les  voûtes  et  le 
mur    de    l'autel  par   ces   incomparables    conceptions    de    la 
Genèse  et   du   Jugement  dernier,  ce   peintre  des  Prophètes, 
avec  lesquels  il  semble  traiter  d'égal  a  égal,  n'aura  sans  doute 
jamais  son  pareil,  non  plus  qu'Homère  ou  que  Phidias.  Les 
hommes  de  cette  trempe  et  de  cette  taille  ne  se  voient  pas- 
deux  fois  :   ce  sont  des  synthèses;   ils  embrassent  un  monde, 
ils  répuisent,  ils  le  ferment,  et  ce  qu'ils  ont  dit,  nul  ne  peut 
plus  le  redire  après  eux.    La  musique  palestrinienne  semble 
être  une  traduction  chantée  du  vaste  poème  de  Michel- Ange, 
et  j*inclinerais  a  croire  que  les  deux  maîtres  s'éclairent,  pour 
l'intelligence,  d'une  lumière  mutuelle  :  le  spectateur  déve- 
loppe l'auditeur,  et  réciproquement  ;   si  bien  qu'au  bout   de 
quelque  temps  on  est  tenté  de  se  demander  si  la  chapelle 
Sixtine,  peinture  et  musique,  n'est  pas  le  produit  d'une  seule 
et  même  inspiration.  Musique  et  peinture  s'y  pénètrent  dans 
une  si  parfaite  et  si  sublime  unité  qu*il  semble  que  le  tout 
soit  la  double  parole  d'une  seule  et  môme  pensée,  la  double 
voL\  d'un  seul  et  même  cantique;    on  dirait  que  ce   qu'on 
entend   est   l'écho  de    ce   qu'on  regarde. 

Il  y  a,  en  eflet,  entre  l'œuvre  de  Michel-Ange  el  celle  de 
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Palestrina  de  telles  analogies,  une  telle  parenté  d'impressions, 
qu'il  est  bien  dilTicile  de  n'en  pas  conclure  au  même  ensemble 
de  qualités,  j'allais  dire  de  vertus  chez  ces  deux  intelligences 
privilégiées.  De  part  et  d'autre,  même  simplicité,  même  humilité 
dans  l'emploi  des  moyens,  même  absence  de  préoccupation  de 
l'effet,  même  dédain  de  la  séduction.  On  sent  que  le  procédé 
matériel,  la  main,  ne  compte  plus,  etqueFâme  seule,  le  regard 
immuablement  fixé  vers  un  monde  supérieur,  ne  songe  qu'à 
répandre  dans  une  forme  soumise  et  subjuguée  toule  la  subli- 
mité de  ses  contemplations.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  teinte  gé- 
nérale, uniforme,  dont  cette  peinture  et  cette  musique  sont 
enveloppées,  qui  ne  semble  faite  d'une  sorte  de  renoncemeni 
volontaire  à  toutes  les  teintes  :  l'art  de  ces  deux  hommes  est 
pour  ainsi  dire  un  sacrement  où  le  signe  sensible  n'est  plus 
rien  qu'un  voile  jeté  sur  la  réalité  vivante  et  divine.  Aussi  ni 
Tun  ni  l'autre  de  ces  deux  grands  maîtres  ne  séduit-il  tout 
d'abord.  En  toutes  choses,  c*est  l'éclat  extérieur  qui  attire  ; 
là,  rien  de  pareil  :  il  faut  pénétrer  au  delà  du  visible  et  du 
sensible. 

A  l'audition  d'une  œuvre  de  Palestrina,  il  se  passe  quelque 
chose  d'analogue  à  l'impression  produite  par  la  lecture 
d'une  des  grandes  pages  de  Bossuet  :  rien  ne  frappe  en 
route,  et  au  bout  du  chemin  on  se  trouve  porté  à  des  hauteurs 
prodigieuses  ;  serviteur  docile  et  fidèle  de  la  pensée,  le  mot  ne 
vous  a  ni  détourné  ni  arrêté  à  son  profit,  et  vous  êtes  parvenu 
au  sommet,  sans  secousse,  sans  diversion,  sans  malversation, 
conduit  par  un  guide  mystérieux  qui  vous  a  caché  sa  trace 
et  dérobé  ses  secrets.  C'est  cette  absence  de  procédés  visibles, 
d'artifices  mondains,  de  coquetterie  vaniteuse,  qui  rend  abso- 
lument inimitables  les  œuvres  supérieures  :  pour  les  atteindre, 
il  ne  fiaut  rien  de  moins  que  Tesprit  qui  les  a  conçues  et  les 
raviâsements  qui  les  ont  dictées. 

Quant  à  Tœuvre  immense,  gigantesque  de  Michel-Ange,  que 
poorrai-je  en  dire?  Ce  que  Michel-Ange  a  répandu,  dépensé,  en- 
tassé de  génie,  non  seulement  comme  peintre  mais  comme  poète, 
sur  les  murs  de  ce  lieu  unique  au  monde  est  prodigieux.  Quel 
assemblage  puissant  des  faits  ou  des  personnages  qui  résument 
ou  symbolisent  l'histoire  capitale,  l'histoire  essentielle  de  notre 
race  I  Quelle  conception  que  cette  double  lignée  de  Prophètes 
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et  de  Sibylles,  «'es  voyants  et  ces  voyantes  dont  l'intuitioD 
perce  les  voiles  de  l'avenir  et  porte  à  travers  les  âges  l'Esprit 
devant  qai  tout  est  présent  [  Quel  livre  que  cette  voûte  remplie 
des  ori^es  de  l'humanité,  et  qui  se  rattache,  parla  ligure 
t-olossale  du  prophète  Jonas  échappé  au\  entrailles  d'une 
baleine,  au  triomphe  de  cet  autre  Jonas  arraché  par  sa  propre 
puissance  aux  ténèbres  du  tombeau  et  vainqueur  de  la  mort  I 
Quel  hosanna  rayonnant  et  sublime  (|ue  cette  légion  d'anges 
que  le  transport  de  leur  enthousiasme  roule  et  tord  pour  ainsi 
dire  autour  des  instruments  bénis  de  la  PaBsion  qu'ils  empor- 
tent à  travers  l'espace  lumineux  jusque  dans  les  hauteurs  do 
la  gloire  céleste,  tandis  que,  dans  les  abimes  inférieurs  du 
tableau,  la  cohue  des  réprouvés  se  détache,  lugubre  et  déses- 
pérée, sur  les  livides  et  dernières  lueurs  d'un  jour  qui  semble 
leur  dire  adieu  pour  jamais  I  Et  sur  la  voûte  même,  quelle  tra- 
duction éloc|uente  et  pathétique  des  premières  heures  de  dos 
premiers  parents!  Quelle  révélation  que  ce  geste  prodigieux 
de  l'acte  créateur  qui,  sur  celte  statue  encore  inanimée  du 
premier  homme,  vient  de  déposer  cette  «  âme  vivante  »  qui 
va  le  mettre  en  relation  consciente  a\ec  le  principe  de  son 
être  l  Quelle  puissance  immatérielle  se  dégage  de  cet  espace 
vide,  ai  étroit  et  d'une  si  profonde  signification,  laissé  par  le 
peintre  entre  le  doigt  créateur  et  la  cn'ature,  comme  s'il  eût 
voulu  dire  que.  pour  passer  et  pour  atteindre,  la  volonté 
divine  ne  connaît  ni  distance  ni  obstacle,  et  que  pour  Dieu, 
acte  pur.  comme  s'exprime  la  langue  théologique,  vouloir  et 
produire  ne  sont  qu'une  seule  et  même  opération  !  Quelle 
grdce  dans  cette  attitude  soumise  de  la  première  femme  lors<]ue. 
tirée  des  profondeurs  du  sommeil  d'Adam,  elle  se  trouve  en 
présence  de  son  Créateur  et  son  Pcre  !  Quelle  merveille  que 
cet  élan  d'abandon  filial  et  de  gratitude  expansive  par  lequel 
elle  s'incUne  sous  cette  main  qui  l'accueille  et  la  bénit  avec 
une  tendresse  si  calme  et  si  souveraine  [ 

Maisilfauilrait  s'arrêter  à  chaque  pas,  et  on  n'aurait  encore 
qu'effleuré  ce  poème  extraordinaire  dont  l'étendue  donne  le 
vertige.  On  |>ourr€Ût  presque  dire,  de  ce  vaste  ensemble  de 
pointures  de  la  Bible,  que  c'est  la  Bible  de  la  peinture.  Ahl 
t>i  les  jeunes  gens  soupçonnaient  ce  qu'il  y  a  d't'-ducalion 
pour  leur  intelligence  et  de    nourriture    pour    leur    avenir 
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e  sanctuaire  de  la  chapelle  Sixtinc,  ils  y  passeraient 
ournées  entières,  et  les  sollicilatioDs  de  l'intérêt,  pas 
je  le  souci  de  la  renommée,  n'auraient  de  prise  sur 
actères  façonnés  à  une  si  haute  école  de  ferveur  et  de 
ement. 

té  de  cette  grande  tradition  de  musique  sacrée  main- 
>ur  les  offices  de  la  chapelle  pontificale,  j'avais  à  faire 
:omme  pensionnaire,  une  part  à  l'étude  de  la  musique 
ique.  Le  répertoire  du  théâtre,  h  cette  époque,  était  k 
:s  entièrement  composé  des  opéras  de  Bellini,  do  Doni- 
B  Mercadante,  toutes  œuvres  qui,  malgré  les  qualités 
et  l'inspiration  parfois  personnelle  de  leurs  auteurs, 
par  l'ensemble  des  procédés,  par  leur  coupe  de  con- 
,  par  certaines  formes  dégénérées  en  formules,  autant 
tes  enroulées  autour  de  ce  robuste  tronc  rossinien  dont 
avaient  ni  la  sève  ni  la  majesté,  mais  qui  semblait 
Itre  sous  l'éclat  momentané  de  leur  feuillage  éphé- 
,1  n'y  avait,  en  outre,  aucun  profit  musical  à  recueillir 
auditions  bien  inférieures,  au  point  de  vue  de  l'cxécu- 
celles  qu'offrait  le  Théâtre-Italien  de  Paris,  où  les 
ouvrages  étaient  interprétés  par  l'élite  des  artistes  con- 
ains.  La  mise  en  scène  elle-même  était  porfois  gro- 
Je  me  rappelle  avoir  assisté,  au  Théâtre  ApoUo,  à 
à  une  représentation  <le  !\orma,  dans  laquelle  les 
rs  romains  portaient  une  veste  et  un  casque  de  pom— 
un  pantalon  beurre  frais  de  nankin  à  bandes  rouge 
:  c'était  absolument  comique;  on  se  serait  cru  chez 
l. 

lis  donc  rarement  au  théâtre,  et  je  trouvais  plus d'avan- 
étudier  chez  moi  les  partitions  <le  mes  chers  mailies 
les  Alcesle  de  Lulli,  les  Iphujénies  de  Gluck,  le  Uon 
î  Mozart,  le  Guillaume  Tell  de  Rossini. 

e  les  heures  d'intimité  passées  auprès  de  M.  Ingres 
l  cette   fameuse   période  des  calr/aex.  j'avais  la    Ijonne 

d'être  admis  à  le  voir  Iravailler  dans  son  atelier,  et 
ine   si  j'avais  garde  de   ne  pas  profiter  d'une   telle 

Pendant  qu'il  peignait  je  lui  faisais  la  lecture,  et  on 
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peut  penser  que  je  m'interrompais  plus  d'une  fois  pou 
regarder  peindre.  C'est  ainsi  que  je  l'ai  vu  reprcndr 
achever  son  tableau  si  exquis  de  la  Stratonice,  devenu  la 
priété  du  duc  d'Orléans,  et  sa  Vierge  à  l'hostie,  destinée 
galerie  de  M.  te  comte  Demidofl*.  L'histoire  de  ce  dei 
tableau  offre  une  particularité  très  intéressante  dont  je  fi 
témoin.  Dans  la  composition  primitive,  le  premier 
n'était  pas  occupé  par  le  ciboire  surmonté  de  ta  sainte  ho 
mais  par  une  admirable  figure  de  l'Enfant  Jésus,  couché, 
dormi,  la  tête  reposant  sur  un  oreiller  dont  sa  petite  i 
tenait  un  gland  avec  lequel  il  avait  l'air  de  jouer  encore, 
tait  ou,  du  moins,  cela  me  semblait  quelque  chose  d'exc 
comme  grâce  de  dessin,  comme  charme  de  peinture,  coi 
abandon  d'attitude,  que  ce  ravissant  petit  corps  si  lumii 
et  si  potelé.  M.  Ingres  tui-mCme  en  paraissait  très  sati: 
et  lorsque  je  le  quittai,  au  moment  où  le  déclin  du  jour 
bligea  de  suspendre  son  travail,  il  était  enchanté  de  sa  joui 
I^  lendemain,  dans  l'après-midi,  je  remonte  \  son  atel 
—  plus  d'Enfant  Jésus!  La  figure  avait  disparu,  entivrei 
grattée  par  le  couteau  à  palette  :  il  n'en  restait  plus  trace 

—  Ah  !  monsieur  Ingres!  m'écriai-je  consterné. 
Et  lui,  triomphant,  l'air  résolu  : 

—  Mon  Dieu,  oui  !  me  dit-il;  oui  !...  souligna-t-il   en( 
La  splendeur  du  symbole  divin  venait  de  lui  appar 

comme  supérieure  à  cette  lumineuse  réalité  humaine,  et, 
suite,  plus  digne  des  hommages  de  celte  vierge  adorani 
fils  :  il  n'avait  pas  hésité  à  sacrifier  un  chef-d'ti'uvre  à 
vérité.  C'est  à  ces  nobles  préférences,  c'est  à  cette  rig 
désintéressée  qu'on  reconnait  les  hommes  dont  le  privilèj 
la  récompense  légitime  sont  dans  cette  autorité  inamis 
qui  les  classe  parmi  les  guides  et  les  docteurs  des  ai 
hommes. 

La  compagnie  des  pensionnaires  de  mon  temps,  k  l'Ai 
mtede  France,  ii  Rome,  comptait  dans  son  sein  bien  des  je 
artistes,  dont  plusieurs  sont  devenus  célèbres  :  entre  autres 
fuel,  Hébert,  Ballu,  l'architecte, tous  troisaujourd'bui  men 
de  l'Institut  ;  d'autres,  ou  qui  se  seraient  illustrés  ou  qu 
mort  prématurée  a  enlevés  à  leur  art  en  pleine  espérance 
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sur  pays:  Papety  le  peintre,  Octave  Blanchard,  BntUutt,  L©- 
ouy,  BrÏBset,  Pils,  les  sculpteurs  DiéboU  et  (Jodde,  les  mosi- 
iens  Georges  Bousquet,  Aimé  MaîUart  :  —  autant  de  rejetons 
e  cette  école  si  décriée  qui,  après  les  Hippolyte  Flandrin 
L  les  Ambroise  Thomas,  produisait  Cabanel,  Victor  Massé, 
kiillaume,  Cavelier,  Georges  Bizet,  Baudry,  Massenel  et  tant 
'autres  artistes  éminents  dont  il  faudrait  joindre  le  nom  à 
Btte  liste  déjà  respectable. 
Les  pensionnaires  étaient  souvent  invités  aux  soirées  de 
ambassade  de  France.  C'est  là  que  je  vis,  pour  la  première 
)is,  Gaston  de  Ségur,  alors  attaché  d'ambassade,  devenu, 
epuis,  le  saint  évêque  que  tout  le  monde  sait,  et  que  j'ai  eu 
)  bonheur  de  compter  au  nombre  de  mes  plus  tendres  et 
lus  fidèles  amis. 

Au  séjour  de  Home,  qui  était  la  résidence  permanente  et 
égulière,  vinrent  s'ajouter  les  excursions  autorisées  dans  le 
BSte  de  l'Italie. 

Je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  me  fit  Naples  la 
iremière  fois  que  j'y  arrivai,  avec  mon  camarade  Georges 
tousquet,  mort  aujourd'hui,  et  qui  avait  eu  le  Grand  Prix  de 
nusique  l'année  précédente.  Nous  faisions  le  voyage  avec  le 
narquis  Amcdée  de  Pastoret.  qui  avait  écrit  les  paroles  de  la 
antate  avec  laquelle  je  venais  de  remporter  le  prix. 

Ce  cUmat  enchanteur  qui  fait  pressentir  et  deviner  le  ciel 
le  la  Grèce,  ce  golfe,  bleu  comme  le  saphir,  encadre  dans 
me  ceinture  de  montagnes  et  d'tles  dont  les  pentes  et  les 
ommets  prennent,  au  coucher  du  soleil,  cette  gamme  inces- 
ammenl  changeante  de  leinLes  magiques  qui  défieraient  les 
dus  riches  velours  et  les  pierreries  les  plus  étincelantcs,  tout 
«la  me  produisit  l'elTet  d'un  rdve  ou  d'un  conte  de  fées. 
jBS  environs,  ces  merveilles  qu'on  appelle  le  Vésuve,  Portici, 
jastellamare,  Sorrente,  Pompéï,  llerculanum,  les  îles  d'ischia 
it  de  Capri,  Pausilippe,  Amalfi,  Salerne,  P(i?!Stum  enfin  avec 
es  admirables  temples  doriques  que  baignaient  autrefois  les 
lots  d'azur  de  la  Méditerranée,  me  semblèrent  une  véritable 
ision.  (^e  fut  absolument  l'inverse  de  Itonic  :  le  ravissement 
nstanlané. 

Si  l'on  ajoute  a  de  pareilles  séductions  tout  l'intérêt  qui 
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s'attache  à  la  visite  du  Musée  de  Naplea  (les  Stuifii  ou  Mas 
Borbonico).  trésor  unique  par  les  chefs-d 'oeuvre  d'art  antiqi 
qu'il  renfemie  et  dont  la  plupart  ont  été  révélés  par  les  fouill 
de  Pompéï,  d'Herculanum,  de  Nola  et  autres  villes  enfoui 
depuis  plus  de  dix-huit  siècles  sous  les  éruptions  du  Vésu\ 
on  comprendra  facilement  ce  que  doit  être  l'attrait  d'à 
pareille  ville,  et  combien  de  jouissances  y  attendent  i 
artiste. 

Trois  fois.  [>endant  mon  séjour  à  Rome,  j'eus  le  bonheur 
visiter  Naples,  et  parmi  les  plus  vives  et  les  plus  profond 
impressions  que  j'en  aie  rapportées,  je  place  en  première  lig 
cette  lie  merveillense  de  Caprî,  si  sauvage  et  si  riante  à  la  f( 
grâce  an  contraste  de  ses  rochers  abruptes  et  de  ses  coteai 
verdoyants, 

(îe  fut  en  été  que  je  visitai  Capri  pour  la  première  fo 
Il  faisait  un  soleil  ardent  et  une  chaleur  lorride.  Pendant 
jour,  il  fallait  ou  s'enfermer  dans  une  chambre  en  demai 
dant  ù  l'obscurité  un  peu  de  fraîcheur  et  de  sommeil,  ou 
plonger  dans  la  mer  et  y  passer  une  partie  de  la  journée, 
que  je  faisais  avec  délices.  Mais  ce  qu'il  estdiflicile  d'imaginé 
c'est  la  splendeur  <les  nuits  sous  un  pareil  climat,  dans  u 
telle  saison.  La  voûte  du  ciel  est  littéralement  palpitante  d'' 
toiles  ;  on  dirait  un  autre  Océan  dont  les  vagues  sont  faites  ' 
lumière,  tant  le  scintillement  des  astres  emplit  et  fait  vibr 
l'espace  infmi.  Pendant  les  deux  semaines  que  dura  mi 
séjour,  j'allais  souvent  écouter  le  silence  vivant  de  ces  nui 
phosphorescentes  :  je  passais  des  heures  entières,  assis  sur 
sommet  de  quelque  roche  escarpée,  les  yeux  attachés  si 
l'horizon,  faisant  parfois  rouler,  le  long  de  la  montagne  ù  pi 
quelque  gros  quartier  de  pierre  dont  je  suivais  le  bruit  jusqu 
la  mer,  où  il  s'eagoufTrait  en  soulevant  un  friselis  d'écum 
De  loio  en  loin,  quelque  oiseau  solitaire  faisait  entendre  m 
note  lugubre  et  reportait  ma  pensée  vers  ces  précipices  fants 
tiques  dont  le  génie  de  Weber  a  si  merveilleusement  rent 
l'impression  de  terreur  dans  son  immortelle  scène  de  la  «  fon 
des  Itallet  >  de  l'opéra  te  Ft-fischUl:. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  excursions  nocturnes  que  me  vi 
la  première  idée  de  la  a  nuit  de  Walpiirgis  »  du  /'ciu«Me1>œth 
Cet  ouvrage  ne  me  quittait  pas;  je  l'emportais  partout  av 
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noi,  et  je  consignais,  dans  des  notes  éparses,  les  différentes 
dées  que  je  supposais  pouvoir  me  servir  le  jour  où  je  ten- 
erais  d'aborder  ce  sujet  comme  opéra,  tentative  qui  ne  s'est 
éalisée  que  dix-sept  ans  plus  tard. 

Cependant  il  fallait  repreodre  la  route  de  Rome  et  rentrer 
.  l'Académie.  Quelque  agréable  et  séduisant  que  fût  le  séjour 
le  Naples,  je  n'y  suis  jamais  resté  sans  éprouver,  au  bout 
l'un  certain  temps,  le  besoin  de  revoir  Rome:  c'était  comme 
e  mal  du  pays  qui  s'emparait  de  moi,  et  je  m'éloignais  sans 
ristesse  de  ce  milieu  auquel  je  devais  cependant  des  heures 
i  délicieuses.  C'est  qu'avec  toute  sa  splendeur  et  tout  son 
iresiige,  Naples  est,  en  somme,  une  ville  criarde,  tumultueuse, 
gitée,  glapissante.  La  population  s'y  démène  et  s'y  interpelle 
t  s'y  chicane  et  s'y  dispute,  du  malin  au  soir  et  même  du 
oir  au  matin,  sur  ces  quais  où  l'on  ne  connaît  ni  le  repos  nï 
B  silence.  L'altercation,  à  Naples,  est  l'état  normal;  on  y  est 
ssiégé,  importuné,  obsédé  par  les  infatigables  poursuites  des 
acchini,  des  marchands,  des  cochers,  des  bateliers  qui,  pour 
in  peu,  vous  prendraient  de  force  et  se  font,  entre  eux,  la 
oiicurrence  au  rabais  ' . 

De  retour  à  Rome,  je  me  mis  au  travail.  C'était  à  l'au- 
omne  de  18^0. 

Malgré  le  professorat  qui,  pendant  la  semaine,  remplissait 
lu  matin  au  soir  les  journées  de  ma  mère,  elle  trouvait 
mcore  le  temps  de  me  faire  une  large  part  de  correspondance. 
!^e  n'était  guère  que  sur  son  sommeil  qu'elle  pouvait  prendre 
es  heures  que  me  consacrait,  sous  cette  forme,  sa  tendre 
tt  constante  sollicitude.  Je  recevais  d'elle  des  lettres  dont 
a  longueur  seule  me  donnait  la  mesure  du  repos  dont 
die  avait  dû  se  priver  pour  les  écrire.  Je  savais  que,  dès  cinq 
leures,  elle  était  levée  pour  être  prête  à  recevoir  sa  première 
ilève,  qui  arrivait  à  six  heures  ;  que,  fort  souvent,  l'heure 
nême  de  son  déjeuner  était  sacriBée  à  une  leçon  pendant 
aquelle,  pour  tout  repas,  elle  avalait  une  soupe,  ou  même  un 
limple  morceau  de  pain  avec  un  verre  d'eau  rougie  ;  que  ce 
nétier  durait  jusqu'à  six  heures  du  soir  ;  qu'après  son  dîner 

I.   Voir,  i  V.ippen,:ice.unc  IcHrc  do  Gounocl  è  Lcfiul.  on  dnto  du  iSjuilIcl  i84o. 
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il  lui  fallait  s'occuperdes  mille  Hoins  qu'exige  l'enlretieD  d'untr 
muBon;  qu'elle  avait,  d'ailleura,  à  écrire  à  bieo  d'autres  qu'k 
moi  :  que,  de  plue,  elle  était  dame  de  charité  et  travaillait 
bien  sonvent  de  ses  mains  pour  vêtir  les  pauvres  qu'elle  visi- 
lail  :  mille  choses,  en6n,  qu'on  ne  pouvait  concilier  qu'à  fo^e 
d'ordre  et  de  méthode  dans  l'emploi  du  temps  :  — c'est  qu'elle 
était  douée,  au  plus  haut  degré,  de  ces  deux  essentielles  et 
fondamentales  qualités  sur  lesquelles  repose  toute  vie  utile  et 
bien  remplie.  Ah  I  par  exemple,  elle  avait  rayé  de  son  pro- 
gramme cette  plaie  de  Za  v/»fe  qui  consiste  h  perdre  son  temps, 
du  lundi  au  samedi,  pour  aller  simplement  chez  les  autres  leur 
faire  perdre  le  leur,  et  k  laer  ce  temps  qui  fait  mourir  d'ennui 
quiconque  ne  l'emploie  pas  à  vivre.  Aussi  nous  avait-elle  éle- 
vés avec  des  maximes  courtes,  mais  qui  en  disaient  long,  et 
qu'elle  nous  jetait  en  passant,  avec  ce  laconisme  des  gens  qui 
n'ont  pas  le  temps  d'être  bavards  :  —  a  Qui  ne  fait  pas  de 
dépenses  inutiles  trouve  toujours  moyen  de  faire  les  dépenses 
nécessaires.  » —  «  Qui  ne  perd  pas  une  minute  a  toujours  te 
temps  de  faire  tout  ce  qu'il  doit.  » 

Un  des  amis  de  notre  famille  me  disait  :  «  Votre  mère  est, 
pour  moi,  non  pas  un  miracle,  mais  deux  miracles  ;  je  ne  sais 
pas  où  elle  trouve  le  temps  qu'elle  emploie  et  l'argent  qu'elle 
donne.  »  Je  sais  bien,  moi.  où  elle  trouvait  l'un  et  l'autre  : 
dans  sa  raison  et  dans  son  cœur.  Plus  elle  en  avait  à  faire. 
plus  elle  en  faisait.  C'est  l'inverse  d'un  mot  charmant  d'Emile 
Augier,  mais  qui  signifie  absolument  la  même  chose  :  «  J'ai 
été  tellement  inoccupé  que  je  n'ai  eu  le  temps  de  rien  faire.  » 

Dans  les  lettres  de  ma  mère,  mon  cher  et  excellent  frère 
glissait  aussi,  de  temps  a  autre,  quelques  bonnes  paroles  et 
quelques  sages  conseils  à  mon  adresse.  J'en  avais  grand 
besoin,  car.jedois  le  dire,  la  sagesse  n'a  jamais  été  mon  côté 
fort,  et  \a  failileste  est  bien  forte  quand  la  raison  n'est  pas  là 
pour  lui  faire  contrepoids.  Hélas!  j'ai  assez  mal  profité  de 
tout  cela,  et  j'en  fais  mon  meû  culpt}... 

Il  y  a,  à  Rome,  dans  le  Corso,  une  église  qu'on  appelle 
Saint-Louis-des-Français,  et  qui  est  desservie  par  un  cha- 
noine et  des  prêtres  français.  Tous  les  ans,  à  la  fêle  du  roi 
Louis-Philippe,  c'est-à-dire  le  i"  mai,  on  célébrait,  dans  cette 
église,  une  messe  en  musique  dont  la  composition  revenait  au 
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lusicien  pensionnaire.  L'année  de  mon  arrivée  à  Rome,  la 
tesse  exécutée  (mesee  avec  orchestre)  était  de  mon  camarade 
ieorges  Bousquet.  L'année  suivante,  ce  devait  être  mon 
3ur.  Craignant  qu'avec  mes  obligations  de  pensionnaire  je 
l'eusse  pas  le  temps  d'accomplir  un  travail  de  cette  impor— 
iDce,  ma  mère  m'envoya  ma  messe  de  Saint-Eustache  entife- 
ement  copiée  de  sa  main  sur  le  manuscrit  de  ma  partition 
.'orchestre,  dont  elle  ne  voulait  ni  se  dessaisir  ni  risquer  la 
erte  dans  le  transport  par  la  poste. 

On  Imagine  ce  que  j'éprouvai  en  recevant,  à  Rome,  cette 
louvelle  preuve  de  la  tendresse  et  de  la  patience  maternelles, 
outefois  je  n'en  Bs  pas  l'usage  auquel  ma  mère  t'avait  des- 
inée  :  je  trouvai  qu'il  était  plus  digne  d'un  artiste  conscien- 
ieux  de  chercher  mieux  que  cela  (ce  qui  n'était  pas  difficile), 
t  je  poursuivis  hravement  la  nouvelle  messe  que  j'avais  com- 
aencée  en  vue  de  la  fête  du  roi.  Je  la  composai  et  j'en  diri- 
eai  moi-même  l'exécntion  ' .  Ce  travail  me  porta  bonheur  ; 
utre  les  félicitations,  fort  indulgentes  assurément,  qu'il  me 
alut,  je  lui  dus  la  nomination  de  «  Maître  de  chapelle  hono- 
aire  à  vie  »  de  l'église  Saint- Louis-des-Français ,  h  Rome.  Je 
le  me  doutais  guère  que,  l'année  suivante,  j'aurais,  en  Alle- 
[lagoe,  l'occasion  de  la  faire  entendre  et  de  1»  diriger.  On 
erra  plus  loin  quels  furent  pour  moi  les  conséquences  et  les 
vanlages  de  cette  seconde  exécution. 

Plus  j'avançais  dans  mon  séjour  à  Rome,  plus  je  m'atta- 
hais  profondément  à  cette  ville  d'un  attrait  mystérieux  et 
['une  paix  incomparable.  Après  les  lignes  crénelées,  volca- 
liques,  bondissantes,  du  cratère  de  Napies,  les  Ugnes  placides, 
oleonelles.  silencieuses  de  la  campagne  de  Rome  encadrée 
tar  les  monts  Albains.  les  montagnes  du  Latium  et  la  Sabine, 
e  majestueux  Mont  Janvier,  le  Soracte.  les  monts  de  Viterbe, 
e  Monte  Mario,  le  Janlcule,  me  causaient  l'impression  douce 
il  sereine  d'un  cloître  k  ciel  ouvert.  Un  de  mes  sites  de  pré- 
lilection,  dans  les  environs  de  Rome,  était  le  village  de  Nemi, 
ivec  son  lac  que  l'œil  découvre  au  fond  d'un  vaste  cratère  et 


c  r*|>éliliori  de  ccHc  mp!H>  voir,  ii  ['Appendice,    une;    lotlro  <lo  (iuunod. 
-.c  |<u^(-<rH|>tiim  d'Ik-berl,  i;ti  dut«  ctii  4  avril  \B&t. 
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qui  est  entouré  de  bois  touffus  d'une  végétation  splendide.  Le 
tour  du  lac,  par  la  roule  supérieure,  est  une  des  plus  ravis^ 
santés  promenades  qu'il  soit  possible  de  rêver  :  faite  par  un 
beau  jour  et  terminée  par  un  coucher  de  soleil  tel  qu'il  m'a 
été  donné  de  le  contempler  en  apercevant  la  mer  dès  hau- 
teurs de  (iensano,  c'est  un  souvenir  enchanteur  et  ineffa- 
çable. 

Mais  les  environs  de  Rome  abondent  en  sites  admirables 
et  fournissent  au  voyageur  et  au  touriste  une  série  inépui- 
sable d'excursions  :  Tivoli ,  Subiaco ,  Frascati ,  Âlbano  , 
TAriccia,  et  mille  autres  lieux  tant  de  fois  explorés  par  les 
peintres  paysagistes,  sans  parler  de  ce  Tibre  dont  les  bords 
ont  un  caractère  si  noble  et  si  majestueux. 

Parmi  les  merveilles  d'art  qu'on  ne  rencontre  qu*a  Rome, 
comment  passerais-je  sous  silence,  dans  ces  souvenirs  de  ma 
jeunesse,  une  œuvre  d'une  beauté  incomparable  qui  se  partage, 
avec  la  chapelle  Sixtine,  l'intérêt  et  la  gloire  du  Vatican?  Je 
veux  parler  de  ces  immortelles  peintures  de  Raphaël  dont 
l'ensemble  compose  ce  que  l'on  nomme  a  les  Loges  »  et  a  les 
Stances  »  :  <(  le  Loggie  e  le  Stanze  ».  C'est  là  que  se  trouvent  ces 
pages  immortelles  de  t École  tV Athènes  et  de  la  Dhpate  da 
Saini-Sacremml,  dans  la  salle  (stanza)  dite  «  de  la  Signa- 
ture ».  Ces  deux  chefs^'œuvre,  parmi  tant  d'autres  dus  au 
pinceau  de  ce  peintre  unique,  ont  porté  si  haut  le  prestige  de 
la  beauté  qu'il  semble  impossible  qu'on  les  surpasse  jamais. 
El  pourtant,  tel  est  l'ascendant  irrésistible  du  génie  que  cet 
homme  qui  n'a  pas  son  pareil,  cet  homme  dont  les  siècles 
ont  placé  le  nom  au  sommet  de  la  gloire,  ce  Raphaël  enTm, 
a  été  troublé  par  Michel— Ange  !  Il  a  subi  l'étreinte  de  ce 
Titan:  il  a  fléchi  sous  le  poids  de  ce  colosse,  et  ses  dernières 
oeuvres  portent  la  trace  de  l'hommage  rendu  à  l'inspiration 
grandiose  de  ce  vaste  et  puissant  cerveau  qui  a  dépassé  les 
pn^rtions  humaines. 

Raphaël  est  le  premier  ;  Michel-Ange  est  le  seul .  Chez  Ra- 
phaël, la  force  se  dilate  et  s*épanouit  dans  la  gnlce;  chez 
Michel-Ange,  c'est  la  grâce  qui  semble,  au  contraire,  discipli- 
ner et  soumettre  la  force.  Raphaël  vous  charme  et  vous  séduit, 
Michel-Ange  vous  fascine  et  vous  écrase.  L'un  est  le  peintre 
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du  Paradis  terrestre;  l'autre  semble  plonger,  avec  le  regard 
de  Taigle,  comme  le  captif  de  Pathmos,  jusque  dans  le  séjour 
enflammé  des  séraphins  et  des  archanges.  On  dirait  que  ces 
deux  grands  évangélistes  de  l'Art  ont  été  placés  là,  Tun  près 
de  l'autre ,  dans  la  plénitude  des  temps  esthétiques,  pour  que 
celui  qui  avait  reçu  le  don  de  la  beauté  sereine  et  parfaite 
fût  un  abri  salutaire  contre  les  splendeurs  éblouissantes  révé- 
lées au  chantre  des  Apocalypses. 

Une  analyse  détaillée  des  innombrables  chefs-d'œuvre  qui 
se  trouvent  à  Rome  sortirait  des  bornes  de  ces  Mémoires  où 
j'ai  voulu  surtout  retracer  les  circonstances  principales  de  ma 
jeunesse  et  de  ma  carrière  artistique... 

Ce  fut  dans  l'hiver  de  i8/4o-4i  que  j'eus,  pour  la  première 
fois,  l'occasion  de  voir  et  d'entendre  Pauline  Garcia,  sœur  de 
la  Malibran,  et  qui  venait  d'épouser  Louis  Viardol,  alors  direc- 
teur du  Théâtre-Italien  à  Paris.  Elle  n'avait  pas  encore  dix- 
huit  ans,  et  ses  débuts  au  Théâtre-Italien  avaient  été  un  évé- 
nement. Elle  faisait  son  voyage  de  noces  avec  son  mari,  et 
j'eus  l'honneur  et  le  plaisir  de  lui  accompagner,  dans  le  salon 
de  l'Académie,  l'air  célèbre  et  immortel  de  Robin  des  Bois,  Je 
fus  émerveillé  du  talent  déjà  si  majestueux  de  cette  enfant  qui 
annonçait  et  qui  devait  être,  un  jour,  une  femme  illustre.  Je 
ne  la  revis  qu'au  bout  de  dix  ans.  — Chose  curieuse  !  à  douze 
ans,  j'avais  entendu  la  Malibran  dans  VOlello  de  Rossini,  et 
j'avais  emporté  de  cette  audition  le  rêve  de  me  consacrer  à 
l'art  musical  ;  à  vingt-deux  ans,  je  faisais  la  connaissance  de 
sa  sœur,  madame  Viardot,  pour  qui  je  devais,  à  trente-deux 
ans,  écrire  le  rôle  de  Sapho,  qu'elle  créa,  en  i85i,  sur  la 
scène  de  l'Opéra,  avec  une  si  éclatante  supériorité. 

Le  même  hiver,  j'eus  le  bonheur  de  faire  la  connaissance 
de  Fanny  Henzel,  sœur  de  Mendelssohn.  Elle  passait  l'hiver 
à  Rome  avec  son  mari,  peintre  du  roi  de  Prusse,  et  son  fils 
qui  était  encore  enfant.  Madame  Henzel  était  une  musicienne 
hors  ligne,  pianiste  remarquable,  femme  d'un  esprit  supérieur, 
petite,  fluette,  mais  d'une  énergie  qui  se  devinait  dans  ses 
yeux  profonds  et  dans  son  regard  plein  de  feu.  Elle  était  douée 
de  facultés  rares  comme  compositeur,  et  c'est  à  elle  que  sont 
dues  plusieurs  mélodies  sans  paroles  publiées  dans  l'œuvre  de 
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piano  et  sous  le  nom  de  son  frère.  M.  et  madame  Henzel 
venaient  souvent  aux  soirëes  du  dimanche,  à  T Académie  : 
madame  Henzel  se  mettait  au  piano  avec  cette  bonne  grâce 
et  cette  simplicité  des  gens  qui  font  de  la  musique  parce 
qu'ils  Taiment,  et,  grâce  à  son  beau  talent  et  à  sa  prodigieuse 
mémoire,  je  fus  initié  h  une  foule  de  chefs-d'œuvre  de  la 
musique  allemande  qui  m'étaient,  à  celte  époque,  absolument 
inconnus:  entre  autres,  quantité  de  morceaux  de  Sébastien 
Bach,  sonates,  fugues  et  préludes,  concertos,  et  nombre  de 
compositions  de  Mendelssohn  qui  furent  pour  moi  autant  de 
révélations  d'un  monde  ignoré.  M.  et  madame  Henzel  quit- 
tèrent Rome  pour  retourner  à  Berlin,  oii  je  devais  les  revoir 
deux  ans  plus  tard. 

Avant  de  quitter  l'Académie,  M.  Ingres  voulut  me  laisser 
un  souvenir  qui  m'est  doublement  précieux  comme  gage  de 
son  affection  et  comme  relique  de  son  talent;  il  fit  mon 
portrait  au  crayon,  et  me  représenta  assis  au  piano  et  ayant 
devant  moi  le  Don  Juan  de  Mozart. 

Je  sentis  profondément  le  vide  qu'allait  me  faire  son  départ 
et  combien  me  manquerait  cette  salutaire  influence  d'un 
maître  dont  la  foi  était  si  vive,  l'ardeur  si  communicative  et  la 
doctrine  si  sûre  et  si  élevée.  Il  y  a,  dans  les  arts,  autre  chose 
que  le  savoir  technique,  l'habileté  spéciale,  la  connaissance  et 
la  possession,  même  parfaites,  des  procédés  :  tout  cela  est 
bien  et  même  absolument  nécessaire  ;  mais  tout  cela  ne 
constitue  que  les  matériaux  de  l'artiste,  l'enveloppe  et  le  corps 
d'un  art  particulier  et  déterminé.  Dans  tous  les  arts,  il  y  a 
quelque  chose  qui  n'appartient  exclusivement  à  aucun  et  qui 
est  commun  à  tous,  au-dessus  de  tous,  et  sans  quoi  ils  ne 
sont  plus  que  de  simples  métiers;  ce  quelque  chose,  qui  ne  se 
voit  pas,  mais  qui  est  l'âme  et  la  vie,  c'est  l'Art. 

L'Art  est  une  des  trois  grandes  transformations  que  subissent 
les  réalités  au  contact  de  l'esprit  humain,  selon  qu'il  les 
considère  à  la  lumière  idéale  et  souveraine  de  Tun  des  trois 
grands  aspects  du  Bien,  du  Vrai  ou  du  Beau.  L'Art  n'est  pas 
plus  un  rêve  pur  qu'il  n'est  une  pure  copie;  il  n'est  ni  l'Idéal 
seul  ni  le  Réel  seul  ;  il  est,  ainsi  que  l'homme  lui-même,  la 
rencontre,  l'union  des  deux.  Il  est  l'unité  dans  la  dualité.  Par 
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t  au-dessas  de  nous  ;  par  le  Réel  seul,  il  reste 
Morale  est  rhumaniaation,  l'incarnation  du 
!  est  celle  du  Vrai;  l'Art  est  celle  du  Beau, 
lostolat  du  Beau  qu'appartenait  M.  Ingres  ; 
ja  vie  ;  on  le  sentait  dans  ses  discours  autant 
vres,  et  plus  encore,  peut-être,  que  dans  ses 
hommes  de  foi  sont  des  hommes  de  désirs, 
:  l'aspiration  les  emporte  au  delà  du  chemin 
ette  hauteur,  il  répandait  sur  un  musicien 
re  que  sur  un  peintre,  et  révélait  à  tous  le 
les  vérités  supérieures.  En  me  faisant  com— 
Tesl  que  l'Art,  il  m'en  a  plus  appris  sur  mon 
n'auraient  pu  le  faire  quantité  de  maîtres 
ques. 

]ue  j'eusse  recueilli  de  ce  précieux  contact,  ce 
pour  laisser  en  moi  une  empreinte  qui  ne 
cer  et  un  souvenir  qui  allait  me  tenir  lieu  de 


iVril  i8ii,  M.  Ingres  fiit  remplacé  par 
lire  renommé,  qui  devait  principalement  son 
iilarité  à  des  qualités  de  sentiment  et  d'expres- 
z  était  un  homme  aimable,  affectueux,  plein 
très  cordial  avec  les  pensionnaires,  très  gai, 
omie  tn's  douce  et  très  bienveillante,  en  dépit 
épaisse  de  sourcils  noirs  qui  venait  rejoindre 
ibondante  couvrant  le  front  presque  entier, 
,  par-dessus  tout,  le  type  de  ce  qu'on  appelle 

sa  direction  ma  seconde  et  dernière  année  de 
M.  Scimetz  avait  pour  Home  une  prédilection 
nces  ont  particulièrement  favorisée.  Trois  fois 

de  l'Académie  de  France,  où  il  a  laisse  les 
lirs. 

:  résidence  à  Rome  allait  expirer  avec  l'année 
e  me  sentais  pas  la  force  de  partir,  et  je  fto- 
ur,  avec  le  consentement  du  directeur  :  je  restai 
s  de  cinq  mois  au  delà  de  mon  temps  régie- 
partis  qu'à  la  dernière  extrémité,  n'ayant  plus 
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que  les  ressources  strictement  nécessaires  pour  me  rendre 
h  Vienne,  où  je  devais  toucher  le  premier  semestre  de  ma 
troisième  année  de  pension. 

Je  n'essaierai  pas  de  décrire  mon  chagrin  lorsqu'il  fallut 
dire  adieu  à  cette  Académie,  à  ces  chers  camarades,  à  cette 
Rome  où  je  sentais  que  j'avais  pris  racine.  Mes  camarades 
me  tirent  la  conduite  jusqu'à  Ponte-Molle  (Pons  Milvius),  et, 
après  les  avoir  embrassés,  je  montai  dans  levoiturin  qui  devait 
m'arracher,  c*est  bien  le  mot,  à  ces  deux  chères  années  de 
Terre  Promise.  Si,  du  moins,  j'avais  du  venir  directement 
retrouver  ma  pauvre  mère  et  mon  excellent  frère,  le  départ 
m*auraît  moins  coûté  ;  mais  j^aliais  me  trouver  seul  dans  un 
pays  où  je  ne  connaissais  personne,  dont  j'ignorais  la  langue, 
et  celte  perspective  ne  laissait  pas  de  me  paraître  bien  froide 
et  bien  sombre.  Tant  que  la  route  le  permit,  mes  yeux  demeu- 
rèrent attachés  sur  la  coupole  de  Saint-Pierre,  ce  sommet  de 
Rome  et  ce  centre  du  monde  :  puis  les  collines  me  la  déro- 
bèrent tout  à  (ait.  Je  tombai  dans  une  rêverie  profonde  et  je 
pleurai  comme  un  enfant. 


GH.     GOUNOD 

(A  suivre.) 


l'PENDICE 


.     11.     LEFUEL,     AUCKITECTE, 

t'ActiAérnie  île  France,  l'i  ilnine,  vilh  MéiUeii. 

>u,.lcs,  lu  mardi  ijjiiilbl  i84o. 

her  Hector,  l'adresser  plus  tôt  ce  petit 
irat'.  Mais  je  n'ai  trouvé  jusqu'à  cette 
écrire  à  mon  frère  une  assez  longue 
ville  de  Naples,  où  j'ai  fait  quelques 
>is  mois,  il  m'a  fallu  commencer  cette 
laintenant,  à  partir  d'aujourd'hui,  me 
it  aussi  à  DesgofTe,  et  j'aurais  voulu 
>on  Hébert,  auquel  je  te  prie  de  faire 
\  part.  Il  aura  certainement  de  mes 
;es  jours ,  et  même  très  prochainement, 
efois  en  être  sûr,  partir  mercredi  ou 
Jiaine  pour  faire  ma  tournée  des  lies 
îvenir  par  Pestum,  Saleme,  Amalfi. 
iples  ;  c'est  une  affaire  d'une  douzaine 
lon  ami,  que  tu  t'es  bien  porté  depuis 
andc  aussi  à  DesgofTe,  que  je  prie  de 
travailler.  La  chaleur  là-bas  doit  être  si 
Ici,  a  Naples,  il  fait  quelquefois  trè:% 
9ut,  nous  avons  eu  un  temps  d'orage 
se  de  mer  n'est  pas  une  charge  et,  sur- 
nes  logés  en  quelque  sorte  sur  la  mer, 
js  en  sentons  la  fraîcheur  autant  qu'il 

i  que  jamais  (la  ville,  s'entend).  Je 
ri  et  d'Ischia,  ainsi  que  de  Pestum.  Je 
IX  Camaldulcs;  c'est  un  point  de  vue 
me  étendue  de  mer  ;  tu  sais  si  nous 
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aimons  la  mer  :  plus  on  la  volt,  plus  on  comprend  la  beau 
de  celle  simple  ligne  liorizonlale  derrière  laquelle  on  pourr; 
soupçonner  l'inHui.  Demain  soir,  ù  quatre  heures,  e'ilfait  bea 
nous  montons  au  Vésuve  pour  y  voir  le  coucher  du  solei 
nous  y  passons  la  nuit  pour  voir  l'elTet  de  tout  le  golfe  : 
clair  de  lune,  el  nous  voyons  le  lendemain  matin  le  lever  < 
soleil.  Tu  vois  que  c'est  une  belle  partie, 

J'ai  revu  avant-hier  une  lettre  de  ma  mère,  envoyée 
Rome:  je  te  remercie,  cher  Hector,  si  c'est  à  toi  que  je  di 
l'arriviîe  de  cette  lettre.  Ma  mère  m'y  charge  de  mille  omiti 
pour  toi  ainsi  que  mon  bon  Urbain. 

Comment  t'es-tu  trouvé  du  tableau  de  M.  Ingres?  Ëcris-i 
moi,  ou  mets-mol  un  mot  dans  la  lettre  de  Desgofle  quand  U  l 
répondra.  Envoyez-moi  toujours  vos  lettres  à  la  VIlle-de-Roni 
quai  Sainte-Lucie,  à  Naples.  Si  je  suis  en  tournée  pendant 
temps,  je  les  trouverai  à  mon  retour.  Dis  à  Hébert  que  je  sei 
1res  content  aussi  de  savoir  l'effet  que  lui  aura  produit 
tableau  de  M.  Ingres  :  bien  que  je  ne  mérite  pas  cette  nouvel 
avant  de  lui  avoir  écrit  moi-m^me,  j'en  suis  bien  désireux. 

Embrasse  bien  mon  petit  frère  Vauthier,  que  je  prie  au: 
de  ne  pas  m'oubller.  Dis  à  Fleury'  que  je  suis  bien  lâché 
n'avoir  pu  lui  dire  adieu  avant  mon  départ.  Enfin  je  te|cliar^ 
cher  ami,  de  tous  mes  souvenirs  pour  nos  bons  camarades 
général  et  en  particulier,  selon  la  formule  consacrée. 

Adieu,  cher  Hector,  je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  et  c'< 
de  tout  cn-ur,  lu  le  sais  bien  ;  au  reste,  je  peux  te  le  dire,  t 
dans  notre  exil  à  tous  deux,  j'ai  la  part  de  trois. 

Tout  à  toi  de  cœur, 

CHARLES    GOUNOD, 

(juénepin*  t'écrira  sous  peu  de  jours  ;  il  te  dit  mille  choi 
aimables;  Il  est  fort  bon  garçon  pour  moi,  nous  avons  î 
bon  voyage,  bien  que  nos  nuits  aient  été  de  trois  ou  qua 
heures  au  plus:  c'est  un  détail.  Fois-moi  donc  l'amitié  de  i 
dire,  quand  tu  m'écriras,  s!  DesgolTe  a  renvoyé  chercher  i 
partition  de  FreischïUz  chez  le  prince  Soulzo. 

I.  [>oinc«lii|U('  de  conllinre  de*  (leiisionDairei  :  au  servira  de  l'Acadùmif,  ili 
depuii  quaranlp  uni. 

1.  nupoepri  {KraiKoii-Jotn-B^I'^^^^  archiltctc,  prix  de  Home. 

i"  Juillot  i8ft5.  g 
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A  MONSIEUR  HECTOR  LEFUEL 

A  Venise,  poste  retlanle. 
Romo,  le  mardi  4  avril  iSjl. 

MoD  cher  et  tendre  père', 
oilà  déjà  que  ton  enfant  désolé  se  creusait  la  tête  pour 
îr  où  l'écrire,  et  il  commençait  à  désespérer  de  la  tendresse 
on  vieux  papa,  lorsqu'il  apprend  par  M.  Schnetz  que  cet 
ipide  centenaire  s'est  transporté  de  Florence  à  Bologne 
:  se  rendre  au  plus  vite  à  Venise.  C'est  donc  h  Venise  que 
ils  rassuré  se  hâte  de  lui  faire  parvenir  de  ses  nouvelles 
■  lui  dire  qu'il  se  porte  très  bien,  et  ensuite  que  sa  messe 
>lenu  un  heureux  succès  parmi  ses  petits  camarades 
ord.  et  en  second  lieu  parmi  tes  en  bas.  II  a  pensé  aussî- 
i  la  satisfaction  de  son  vieux  père  et  cette  pensée  a  été 
'  beaucoup  dans  la  joie  de  son  succès. 

a  aussi  regretté  beaucoup  l'absence  du  même  vieux  père, 
est  naturellement  l'être  auquel  il  tenait  le  plus  ici,  et  dont 
»rt  l'a  frustré  fort  mal  à  propos  dans  ce  moment-là. 
e  plus,  nouvelles  de  Paris  qui  me  chargent  de  mille  ami- 
pour  toi,  mon  cher  bon  Hector:  je  ne  sais  pas  comment 

se  fait,  mais  maman  croyait  que  j'allais  te  revoir  au  bout 
I  ou  deux  mois  :  je  l'ai  désabusée  sur  ce  point,  et  cette 
llusion  n'aura  pas  été  sans  lui  faire  de  peine.  Et  puis  tu 
ais  pas  la  nouvelle  que  j'ai  reçue  à  propos  d'Urbain  :  elle 

donné  d'abord  une  fameuse  alerte  de  joie,  et  puis  à  la  fin 
>aragrapbe  un  affreux  renfoncement  ;  il  s'agissait  tout  bon- 
ent  pour  lui  du  voyage  en  Sicile  et  à  Uome  ;  mais  c'est 
t>é  dans  l'eeu,  et  voici  comment. 

.  le  marquis  de  Grillon,  qui  a  toujours^  porté  beaucoup 
Lérèt  à  notre  famille,  avait  l'intention  de  s'adjoindre  pour 
compagnon  de  voyage  en  Sicile  un  artiste  distingué,  ayant 
de  bonnes  études,  enfin  un  homme  sérieux.  Bref,  il  avait 
,é  à  Urbain.  Il  arrive  donc  à  la  maison  un  jour,  et  fuit 
1  mère  la  déclaration  de  ce  projet  ;  ma  mère  le  remercie 

Voir  la  Beviu  du  i"  juin,  |iBge  176. 
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de  cette  extr<7ine  bonté,  lui  en  exprime  toute  sa  recou 
sance,  en  parle  à  Urbain  lorsqu'elle  le  voit.  Urbain,  après 
vite  et  mûrement  réfléchi,  se  décide,  et  va  donner  sa  ré 
afiirmative  à  M.  de  Grillon.  Ensuite,  lorsqu'il  s'est  agi  c 
faire  ses  visites  d'adieu  à  ses  clients,  il  a  trouvé  partoi 
visages  contrits  et  désolés  de  le  voir  partir,  des  regrets  u 
sels  :  on  ne  trouverait  jamais  à  remplacer  sa  délîcalesi 
loyauté,  etc..  eofiD  toutes  les  bonnes  et  estimables  qt 
que  tu  lui  connais.  Circonstance  déjà  entravant  les  p 
de  départ;  mais  ce  n'est  pas  le  tout;  voici  qui  est 
mettre  les  plus  grus  bâtons  dans  les  roues  :  ce  sont  ses 
rets  compromis  pour  une  somme  de  dix  ou  douze  mille  fi 
A  ce  moment-là,  sa  présence  est  devenue  indispensable  à 
comme  tu  peux  bien  penser.  Je  suis  fort  inquiet  de  celte 
tore  critique  et  voudrait  bien  savoir  le  plus  tât  possible 
ment  cela  aura  tourné  :  je  t'en  informerai  dans  ma  plui 
chaine  lettre.  Pauvre  Urbain,  qui  est  si  l>on  et  qui  s'est  i 
tant  de  mal  !  Heureui^emeiil  qu'il  a  bien  du  courage  et  qu 
supporter  de  vilaines  ('preuves;  muis  c'est  dur  sur  le  mu 

J'ai  su,  mon  cher  Hector,  que  tu  avais  écrit  îi  (iruyôi 
moment  où  je  me  laissais  aller  k  ma  jalousie,  Hébert  m' 
o  Console-toi  :  c'est  une  commission  dont  il  le  charge 
simplement.  »  Alors,  je  me  suis  consolé  dans  l'espoir 
recevoir  une  plus  lard  pour  moi.  Je  dois  te  dire  que  j' 
fort  heureux  des  tcnioignages  d'intérêt  que  m'ont  donn 
jours-ci  plusieurs  de  mes  camarades,  entre  autres  noir 
petit  peintre  Hébert:  j'ai  été  trcs  sensible  au  soin  et  à  1' 
tion  avec  lesquels  je  l'ai  vu  écouler  la  répétition  de  ma  t 
il  n'y  aurait  certainement  pas  eu  cela  chez  un  inditTére 
on  est  toujours  heureux  de  pouvoir  citer  ceux  qui  ne  1 
pas.  Comme  je  sais  que  tu  aimes  aussi  Hébert,  je  sui: 
aise  de  le  faire  parvenir  ce  renseignement  sur  son  ce 
bien  sur  que  son  attachement  pour  mot  ne  diminuera  c 
le  tien  pour  lui.  Il  se  porte  aussi  d'une  manière  satisfai 
et  nie  charge  de  mille  amitiés  pour  toi  ainsi  que  tous  ce. 
sieurs  de  l'Académie,  Je  vais  vuir  s'il  est  chez  lui  el  l 
ter  pour  qu'il  te  mette  deux  mois  au  bas  de  ma  lettre. 

Baûn  n'est  toujours  pas  arrivé  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'i 
j'ai  grand'peur  que  dans  l'enthousiasme  qu'a  dû  lui  I 
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I  natale  k  son  passage  on  ne  l'ait  pris  lui-même 
)ur  le  clouer  sur  un  piédestal  en  guise  de  statue 
lur.  Les  Marseillais  ont  la  tête  chaude,  ils  sont 

lui  avoir  fait  celle-là;  elle  serait  un  peu  bonne 
is  de  pension  1 

on  cher  Hector;  tu  sais  comme  je  -  t'aime,  eh 
brasse  comme  cela,  sur  les  deux  joues  et  sur  l'œil 
ime  on  dit  :  si  tu  es  encore  avec  Courtépée  ' ,  dis- 
i  envoie  une  poignée  de  main  bien  soignée  aussi. 

vous  vous  portez  bien  tous  les  deux  et  que,  si 
;  même  temps  que  nous,  vous  devez  faire  des 
bes.  Adieu,  cher  ami.  Tout  à  toi  de  cœur. 

CH.    GOUNOD. 

architecte,  je  profite  de  l'occasion  de  notre  cher 
iir  te  donner  signe  de  vie.  J'ai  appris  par  notre 
teur  Gruyère  que  tu  étais  aux  prises  avec  une 
mes;  j'espère  que  le  soleil  de  la  noble  et  volu- 
ise  te  fondra  les  glaces  que  le  vieux  hiver  a  amon- 
ton  cerveau.  Tu  as  eu  un  succès  à  l'Exposition; 
étonnés  de  tes  dessins,  l'ambassadeur  et  l'ambas- 
dorment  plus.  Je  ne  le  parle  pas  de  moi:  ce  que 
*op  peu  important  et  trop  peu  bien  pour  mériter 
la  messe  de  notre  célèbre  musicien  a  eu  un  plein 
i  nous  et  parmi  le  monde.  Elle  a  été  bien  exécu- 
l'activité  qu'il  a  déployée  à  secouer  ces  vieux 
i  tu  VOLS  Loubens*,  dis-lui  bien  des  choses  de  ma 
Courtépée,  qu'en  fais-tu.^  peux-tu  venir  à  bout 
iver  en  même  temps  que  toi,  ô  travailleur  matinal  ? 
je  puis  t'être  utile  ou  agréable,  je  suis  à  toi. 

E.     HÉBERT. 

veut  pas  seulement  t'écrirc  deux  mots  :  il  dit  qu'il 

CH.     GOUNOD. 


u  npin  •  <l«  Leruel. 

e  do  l'Êcote  polytechnique,  ami  de  Gounod,  d'Hubert,  clc.,, 


LES 
CHOUANS  SOUS  L'EMPIRE' 

L'AGENCE  DE  JERSEY 


Au  commencement  de  1806,  c'est  par  la  voie  de  Jersey  1 
les  émigrés  réfugiés  en  Angleterre  communiquaient  avec 
royalistes  de  Normandie  et  de  Bretagne.  Dans  cette  petite 
qui  n'est  qu'à  quelques  lieues  des  côtes  de  France,  résidai 
d'anciens  chouans  échappés  pour  la  plupart,  en  1800  ap 
la  machine  infernale,  en  i8o4  après  la  conspiration 
Geoi^es,  aux  poursuites  de  la  police.  Ils  y  vivaient,  les  rega 
tournés  vers  la  patrie,  guettant  une  occasion  propice  poui 
rentrer,  objet  des  faveurs  et  des  bontés  du  gouverneur 
l'ile,  Philippe  de  la  Tour  d'Auvergne,  (Us  naturel  légiti 
de  Charles  de  la  Tour  d'Auvergne,  prince  de  Bouillon.  Ni 
Jersey,  par  conséquent  sujet  anglais,  le  capitaine  d'Auverg 
comme  on  l'appelait,  avait  servi  d'abord  sur  la  flotte  brits 
nique.  Nommé  ensuite  au  commandement  de  l'Ile,  il  éi 
devenu  l'agent  le  plus  actif  des  Bourbons.  C'est  à  lui  que 
comte  de  Puisaye,    représentant  de  ceux-ci  en   Angletei 

t.   D'tprèi  dei  documeoU  inédits. 
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ssait  les  correspondances  destinées  à  la  France  et  s'en 
sttait  du  Boin  de  les  y  faire  parvenir, 
)  prince  de  Bouillon  employait  à  ces  missions  périlleuses 
ques-uns  des  émigrés  et  des  cbouans  établis  &  Jersey, 
;  autres,  Louis-Armand  de  Chateaubriand,  cousin  de 
eur  d'Alala,  qui  s'était  marié  avec  une  jeune  femme  de 
t-Hélier,  Itachel  Braun,  après  avoir  guerroyé  dans  l'armée 
jondé  ;  le  comte  de  Goyon-Vaucouleurs,  ancien  officier 
larine,  de  la  famille  des  Goyon,  illustre  dans  les  pays 
)ns;  Berlin,  Ferdinand  de  Grammont,  Lenoir,  Prijent, 
shard,  obscurs  combattants  des  guerres  vendéennes,  jetés 
s  d'innombrables  aventures  dans  une  vie  d'intrigues  téné- 
ses  et  d'incessants  dangers. 

;  9.Q  août  1806,  l'un  des  espions  que  la  police  française 
ïtenait  h  Hambourg  adressait  à  Fouclié,  dans  un  rapport 
îdentiel,  quelques  détails  sur  l'agence  de  Jersey.  «Après 
r  été  pendant  un  temps  considérable,  disait-il,  confiée  à 
ïeur  Prijent,  fila  d'une  fruitière  de  Saint-Malo,  qui  a  fait 
i  cents  et  quelques  atterrages  et  a  même  obtenu  la  croix 
laint-Louis  pour  ses  bons  et  loyaux  services,  elle  est  entre 
nains  d'un  nommé  Berlin.  » 

'espion  se  trompait.  Bertin,  qu'il  désignait  comme  l'émis- 
i  du  prince  de  Bouillon,  avait  dès  cette  époque  quitté 
ey  pour  passer  dans  le  Morbiban.  Il  faisait  partie  de  la 
ie  du  cbevalier  de  La  Have-Saint-Hilaire,  avec  lequel,  à 
iques  semaines  de  là,  il  allait  £lre  pris  et  fusillé  comme 

des  auteurs  de  l'enlèvement  de  l'cvcque  de  Vannes.  Quant 
rijent,  il  continuait,  de  concert  avec  Bouchard,  k  porter 
îretagne  les  ordres  du  comte  de  Puisaye.  à  l'aide  de  petits 
ires  que  commandaient  tour  à  tour  le  comte  de  Goyon  et 
land  de  Chateaubriand.  C'était  là,  scmble-t-il,  une  bien 
ible  besogne  pour  deux  nobles  gentilshommes  dont  l'un, 
'OU,  avait  dépassé  la  cinquantaine,  et  dont  l'autre,  Cha- 
ibriand,  n'en  était  pas  loin.  Mats  ils  ne  s'astreignaient  à 
lur  métier  qu'à  l'effet  de  se  procurer  quelques  ressources 
r  nourrir  leur  famitle. 

iprès  avilir  reçu  l'avis  venu  de  Hambourg,  la  police  de 
iché,  stimulée  par  Real  et  Dosmarets,  les  deux  acolytes 

ministre,    redoubla    de    vigilance.    L'agitation    royaliste 
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en  Bretagne  Tavait  convaincue  qu'une  insurrection  se  pré- 
parait. Elle  soupçonnait  Puisaye  d'en  avoir  pris  la  direction 
d*accord  avec  le  gouvernement  anglais  et  le  prince  de  Bouillon. 
Le  3o  mars  1 807 ,  Real  écrivait  à  Fouché  :  «  Il  me  parait 
hors  de  doute  que  les  communications  des  îles  de  Jersey  et 
de  Guemesey  se  sont  constamment  maintenues  par  la  voie  de 
Saint-Malo,  quoique  l'autorité  locale  n'en  ait  rien  su  et  n'ait 
élevé  aucun  soupçon  sur  les  agents  de  ces  communications 
coupables.  »  Il  allait  jusqu'à  se  demander,  tant  il  était  étrange 
qu'elles  n'eussent  pas  été  dénoncées,  si  le  maire  ne  les  avait 
pas  favorisées. 

Presque  en  même  temps,  les  prévisions  de  la  police 
étaient  confirmées  par  des  avertissements  de  ses  espions  de 
Londres,  auxquels  succédèrent  en  peu  de  jours  des  faits  signi- 
ficatifs. 

Le  commissaire  général  de  police  de  Brest,  à  la  date  du 
5  avril,  annonçait  le  débarquement  de  Prijent  à  Saint-Briac. 
Le  préfet  de  la  Manche  signalait  la  présence  d'un  cutter 
anglais  en  vue  de  Cancale.  Ce  navire  avait  tiré  des  coups 
de  canon  et  fait  des  signaux.  Au  commencement  de  mai, 
Fouché  acquérait  la  certitude  que  le  fameux  Bertrand  Saint- 
Hubert  qu'il  croyait  retourné  en  Angleterre,  après  l'afiaire  de 
l'agence  anglaise  de  Bordeaux,  s'était  montré  dans  le  Morbihan. 
Reçu  par  La  Haye  Sàint-Hilaire  qui  tenait  la  campagne  aux 
environs  de  Vannes,  il  avait  été  conduit  par  ses  soins  sur  les 
bords  de  la  Loire  où  les  gendarmes,  après  l'avoir  vainement 
poursuivi,  venaient  de  le  laisser  s'enfuir. 

D'autres  agents  royalistes  apparaissaient  ailleurs  tour  à  tour. 
Des  bandes  en  armes  recommençaient  à  parcourir  la  Mayenne, 
la  Loire-Inférieure,  la  Sarthe,  l'Orne,  le  Maine-et-Loire.  Elles 
commettaient  des  excès  chez  les  particuliers,  arrachaient  aux 
mains  des  gendarmes  les  déserteurs  arrêtés,  pillaient  les  caisses 
publiques,  s'attaquaient  aux  diligences. 

On  trouve  dans  un  rapport  de  Real  à  Fouché,  très  logique- 
ment déduites  et  minutieusement  énumérées,  les  causes  des 
désordres  propagés  par  les  royalistes  dans  l'Ouest,  depuis  que 
Napoléon  s'était  engagé  dans  les  affaires  d'Espagne.  Les  anciens 
chouans  résidant  en  Normandie  et  en  Bretagne,  les  malfaiteurs 
qui  s'y  trouvaient  en  si  grand  nombre,  et  enfin  les  déserteurs 
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et  les  conscrits  réfractaires  fournissaient  aux  chefs  des  rebelles» 
un  personnel  toujours  prêt  à  les  seconder. 

a  Les  autorités,  disait  Real,  ont  trop  longtemps  dissimulé 
ce  mal.  Cette  masse  de  déserteurs  et  de  réfractaires  est  le  pro- 
duit de  six  ou  huit  années.  Les  préfets,  chaque  année,  com- 
plètent leurs  contingents.  Ils  Tannoncent  avec  satisfaction. 
Mais  ils  ne  disent  pas  combien  ils  ont  saule  de  numéros  et, 
par  conséquent,  combien  de  jeunes  gens  sont  absents  et  se 
cachent.  Ils  ne  disent  pas  non  plus  combien  de  conscrit» 
partis  ont  déserté  en  route  et  sont  revenus  dans  le  pays,  où 
ils  sont  également  cachés.  Il  ne  paraît  pas,  d'ailleurs,  que  Ton 
exerce  des  poursuites  bien  actives  contre  leurs  personnes, 
soit  défaut  de  moyens  suffisants,  soit  pour  ne  pas  fatiguer  le 
pays,  soit  plutôt  que  les  préfets,  se  bornant  à  être  en  règle 
vis-à-vis  du  gouvernement  pour  un  contingent  complet, 
s'étourdissent  sur  le  présent  et  sacrifient  l'avenir.  » 

En  résumé,  la  police  s'attendait  à  de  graves  événements, 
voire  à  l'arrivée  de  Puisaye.  «  S'il  vient,  et  il  est  presque 
sûr  qu'il  viendra,  il  se  tiendra  dans  la  partie  de  Fougères, 
Vitré,  et  surtout  dans  la  forêt  du  Pertre,  s'il  se  croit  recher- 
ché. Ces  cantons  ont  été  travaillés  d'avance  par  La  Haye 
Saint-Hilaire.  Us  renferment  un  nombre  d'hommes  décidés, 
restes  des  bandes  de  du  Boisguy  et  de  ce  corps  de  chouans 
appelé  «  Colonne  brutale  »,  gens  auxquels  est  resté,  non 
l'opinion  royaliste,  mais  le  goût  de  chouannerie  et  de  brigan- 
dage. )>  On  organisait  donc  une  surveillance  active,  à  l'effet 
de  s'emparer  de  Puisaye,  s'il  osait  se  présenter  en  Bretagne, 
comme  de  ses  complices  Prijent  et  Bouchard,  dont  la  pré- 
sence avait  été  signalée  à  Créhem-en-Ploubalaye. 

Plusieurs  habitants  de  cette  commune  déclaraient  sponta- 
nément les  avoir  reçus  sur  leur  demande,  mais  avoir  repoussé 
leurs  propositions.  En  ordonnant  au  préfet  des  Cotes-du-Nord 
d'interroger  tous  ceux  qui  se  seraient  signalés  comme  ayant 
eu  des  relations  avec  ces  deux  conspirateurs,  Real  précisait  le 
but  qu'il  poursuivait  :  m  Mon  intention  n*étant  pas  ici  de 
punir,  mais  d'obtenir  des  lumières,  vous  ferez  questionner 
ces  individus  avec  douceur  et  circonspection.  Qu*ils  soient 
assurés  de  n'être  compromis,  ni  du  coté  de  l'autorité,  ni 
même  dans   l'opinion.   Si  vous  jugez  que  l'intervention  de 
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rautorité  civile  paisse  inspirer  des  craintes  à  ces  gens  sim- 
ples, employez  les  ecclésiastiques,  les  propriétaires  honnêtes  et 
influents,  d 

Rien  qu'il  ne  crût  pas  à  la  sincérité  du  dévouement  du 
clergé,  le  préfet  s'empressa  de  régler  sa  conduite  sur  ces 
instructions.  Il  recourut  au  zèle  de  monseigneur  Caffarelli, 
éveque  de  Saint-Rrieuc,  frère  des  deux  Caffarelli,  dont  Tun 
était  aide  de  camp  de  TEmpereur  et  Tautre  préfet  du  Calvados. 
Le  prélat  répondit  qu'en  effet  il  connaissait  l'arrivée  de  Pri- 
jent  et  de  Bouchard.  Dès  qu'elle  était  parvenue  à  sa  connais- 
sance, il  en  avait  averti  le  commandant  de  gendarmerie.  Il 
ajouta  que  si  ces  rebelles  se  dérobaient  à  toutes  les  recher- 
ches, c*est  a  qu'on  n'y  mettait  pas  assez  d'adresse  »  et  qu'on 
déployait  un  trop  pompeux  appareil  «  pour  surprendre  des 
hommes  qui  se  cachent  d. 

On  employa  dès  lors  d*autres  moyens.  Les  individus  com- 
promis jadis  dans  la  chouannerie  furent  secrètement  surveillés. 
On  promit  des  récompenses  à  ceux  qui  livreraient  Prijent  et 
Bouchard  ou  mettraient  la  police  sur  leurs  traces.  Ces  dé- 
marches restèrent  sans  résultats.  Cependant  Prijent  n'avait 
pas  quitté  le  pays.  On  en  était  sûr.  Le  sous-préfet  de  Dinan 
écrivait  à  Paris  qu'un  de  ses  administrés  avait,  à  la  sollicita- 
tion de  Prijent,  accepté  de  se  rencontrer  avec  lui,  la  nuit, 
dans  un  champ. 

—  Je  suis  chargé,  lui  avait  dit  ce  dernier,  d'offrir  la  croix 
de  Saint-Louis  et  des  récompenses  pécuniaires  à  ceux  qui  ont 
servi  et  voudraient  resservir.  A  Londres,  d'où  j'arrive,  j'ai 
assisté  à  un  conseil  où  étaient  présents  les  princes,  les  am- 
bassadeurs des  puissances  et  les  ministres  anglais.  On  y  a 
pris  la  résolution  de  former  une  coalition  nouvelle.  On  débar- 
quera en  France  auprès  de  Saint-Malo.  On  fait  ce  qu'on  peut 
pour  pousser  Bonaparte  vers  la  Russie.  On  désire  qu'il  s'y 
enfonce  avec  son  armée. 

Celui  à  qui  ces  propositions  étaient  faites  ne  les  avait  pas 
accueillies.  Son  témoignage  n*en  attestait  pas  moins  que  Pri- 
jent continuait  à  errer  en  Bretagne.  Mais  bientôt,  d'une  autre 
déposition  qui  succéda  à  celle-ci,  on  dut  conclure  qu*il  était 
retourné  à  Jersey.  Elle  fut  faite  par  un  sieur  Mathurin 
Dulertre,  maire  de  la  commune  de  Plaintel,  dans  les  (^ôtes— 
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du-Nord,  au  préfet  de  ce  département.  11  raconta  que  Prijent  lui 
ayant  demandé  un  rendez-vous  chez  madame  de  Goyon— 
Beaucorps,  propriétaire  du  pays,  il  s'était  rendu  à  son  appel 
le  17  avril.  Or,  Prijent  venait  de  repartir  en  chargeant  ma- 
dame de  Beaucorps  de  communiquer  à  Dutertre  ses  projets. 
Ces  informations  épouvantèrent  le  préfet,  lui  firent  croire 
qu'un  débarquement  de  chouans  était  prochain. 

Real  doutait  de  l'imminence  d'un  tel  danger.  Il  savait  que 
les  royalistes  de  Londres  et  de  Jersey  ne  trouvaient  pas  le 
moment  opportun  pour  une  action  générale.  Leurs  menées 
n'avaient  d'autre  but  que  d'entretenir  par  des  actions  isolées, 
le  zèle  et  les  espérances  de  leurs  partisans.  Cessant  de  s'occn- 
per  de  Prijent,  il  signalait  au  préfet  la  présence  en  Bretagne 
de  La  Haye  Saint-Ililaire  et  d'un  autre  chouan.  Le  Peige  de 
Bar,  jadis  général  dans  les  armées  vendéennes,  venus  aussi 
de  Jersey.  «  Us  trouvent  asile  et  secours  chez  les  habitants 
où  ils  se  présentent  comme  victimes  de  leurs  opinions.  » 
Quant  à  Mathurin  Dutertre,  il  l'accusait  de  n'avoir  pas  dit 
au  préfet  toute  la  vérité  et  d'avoir  vu  Prijent.  Le  préfet  défen- 
dait énergiquement  Dutertre.  «  Il  n'a  rien  fait  que  par  mon 
ordre.  Je  suis  humilié  de  me  voir  en  quelque  sorte  atteint 
d'un  soupçon.  » 

A  la  suite  de  ces  incidents,  pendant  près  d'une  année,  on 
n'entendit  plus  parler  de  Prijent  ni  de  Bouchard.  La  Haye 
Saint-Hilaire  et  Bertin  furent  pris  et  fusillés...  De  Bar  dis- 
parut et  la  police  ayant  mis  la  main,  dans  le  Calvados,  sur  une 
bande  en  train  de  conspirer,  elle  se  croyait  délivrée  pour 
longtemps  sinon  pour  toujours  des  entreprises  des  chouans, 
lorsqu'en  février  1808,  à  l'improviste,  elle  retrouva  les  traces 
de  Prijent. 

A  Paris,  elle  exerçait  une  surveillance  active  autour  de  la 
maison  de  madame  de  Ponchartry,  sœur  de  Puisaye,  chez 
qui  vivait  la  fille  de  celui-ci.  Elle  apprit  que  madame  de 
Ponchartry  avait  reçu  pour  sa  nièce  et  pour  elle-même  des 
lettres  de  Londres.  De  qui  pouvaient  émaner  ces  lettres  sinon 
du  comte  de  Puisaye  ?  On  arrêtait  alors  les  gens  pour  moins 
que  cela.  Madame  de  Ponchartry  fut  mandée  chez  le  commis- 
saire de  police  de  son  quartier  et  questionnée.  Elle  reconnut 
que  diverses  missives  expédiées  de  Londres  par  son  frère  lui 
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étaient  parvenues  à  une  date  récente,  les  unes  pour  made- 
moiseUe  de  Puisaye,  les  autres  pour  elle.  Elle  les  montra.  On 
n'y* put  relever  une  seule  phrase  suspecte.  Mais,  on  y  décou- 
vrit la  preuve  qu'elle  avait  été  chargée  de  faire  tenir  un  pli  à 
son  frère  aîné,  le  marquis  de  Puisaye  des  Joncherets,  domi- 
cilié dans  rOme,  commune  de  la  Mesnière.  Ce  que  contenait 
ce  pli,  elle  l'ignorait. 

Ordre  fut  aussitôt  envoyé  au  préfet  d'Alençon  d'arrêter  le 
marquis  et  de  l'interroger.  Arrêter  comme  un  malfaiteur  un 
homme  paisible,  grand  propriétaire,  adjoint  au  maire  de  sa 
commune,  et  qui,  resté  en  France  sous  la  Révolution,  n'avait 
pris  aucune  part  aux  troubles  de  cette  époque,  parut  au  préfet 
chose  si  grave  qu'il  ne  put  s'y  résoudre.  Son  administré 
méritait  quelques  égards.  Il  se  contenta  donc  d*expédier  au 
château  de  la  Mesnière  le  lieutenant  de  gendarmerie  Gaignou 
en  lui  enjoignant  d*y  procéder  à  une  perquisition.  Caignou 
était  l'ami  du  marquis.  Il  se  fit  précéder  d'un  avis  secret  à 
l'eflet  de  laisser  à  M.  de  Puisaye,  s'il  était  détenteur  de  pièces 
compromettantes,  le  temps  de  les  faire  disparaître.  Sans 
attendre  l'arrivée  de  Caignou,  le  vieux  gentilhomme  partit  sur 
l'heure  pour  Alençon.  Il  se  présenta  chez  le  préfet.  Il  lui 
déclara  que  quoiqu'il  fût  le  tuteur  de  sa  nièce,  il  était  sans 
nouvelles  de  son  frère  depuis  cinq  ou  six  ans. 

—  Mais  la  lettre  que  vous  a  envoyée  votre  sœur,  madame 
de  Ponchartry  ?  objecta  le  préfet. 

—  Cette  lettre  ne  m'est  pas  parvenue,  répliqua  le  marquis. 
Je  suis  d'ailleurs  brouillé  avec  ma  sœur. 

Le  préfet  qui  s'était  promis  de  l'arrêter  si  ses  réponses 
n'étaient  pas  satisfaisantes  n'osa  le  retenir.  Toutefois,  avant  de 
le  laisser  s'éloigner,  il  lui  fit  promettre  de  communiquer  aux 
autorités  tout  ce  qu'il  pourrait  apprendre  sur  les  projets  des 
chouans. 

Cette  entrevue  avait  eu  lieu  le  4  mars.  Au  mois  de  juin,  le 
marquis  de  Puisaye  revint  trouver  d'abord  le  sous-préfet  de 
Mortagne,  puis,  sur  le  conseil  de  celui-ci,  le  préfet  de  TOme. 
Il  en  avait  long  à  raconter.  Durant  un  voyage  qu'il  venait  de 
faire  à  Pacy,  dans  le  département  de  l'Eure,  une  femme 
restée  inconnue  s'était  présentée  chez  lui.  Ne  le  rencontrant 
pas.  elle  avait  laissé  un  paquet  qu'elle  était  chargée  de  lui 
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remettre  de  la  part  de  Prijent.  Ce  paquet  contenait  des  papiers 
elatifs  à  une  insurrection  prochaine,  des  cadres  d'armée,  des 
Istea  d'effectifs,  des  brevets  en  blanc  que  le  comte  de  Puisaye 
ixpédiait  de  Londres  à  son  frère,  en  le  chargeant  de  les  dis- 
ribuer  à  des  gens  qu'il  croyait  disposés  à  se  mettre  à  la  tête 
le  ce  mouvement  et  qu'il  désignait  à  ce  titre,  encore  qu'il  ne 
es  eût  pas  consultés  ;  enfin  deux  lettres  adressées  l'une  à  la 
lomtesse  de  Jarnac,  par  son  mari  réfugié  en  Angleterre, 
'autre  par  Prijent  lui-même  à  madame  de  Fortia,  à  Paris. 
)ans  celle-ci,  Prijent  invitait  sa  correspondante  à  remettre  à 
a  personne  qui  se  présenterait  chez  elle  au  nom  du  marquis 
le  Puisaye  des  Joncherets  une  somme  de  cinquante  louis  en 
ichange  d'une  traite  tirée  de  Londres  par  un  sieur  Campre- 
nont.  La  traite  était  jointe  au  paquet. 

Le  marquis  déposa  ces  pièces  entre  les  mains  du  préfet, 
'ortées  aussitôt  à  Paris  par  Caignou  et  avant  que  la  police  en 
rût  pénétré  le  mystère,  elles  lui  prouvèrent  que  Prijent  était 
evenu  en  France,  qu'il  y  tramait  de  nouveaux  complots.  En 
ittendant  qu'on  pût  s'emparer  de  lui,  il  importait  pour  y 
larvenir  de  rechercher  ses  complices.  On  s'occupa  d'abord 
les  destinataires  des  deux  lettres,  madame  de  Jarnac  et 
nadame  de  Fortia.  Le  lieutenant  Caignou  fut  chargé  de  se 
endre  auprès  d'elles  afin  de  les  interroger  et  de  présenter  à 
a  seconde  la  traite  Campremont.  La  comtesse  de  Jarnac 
ivoua  que  son  mari  lui  faisait  tenir  de  ses  nouvelles  par  le 
:omte  de  Puisaye.  Ce  dernier  expédiait  les  lettres  à  Prijent 
)ar  la  correspondance  de  Jersey.  Prijent  les  mettait  à  la  poste. 

Quant  à  madame  de  Fortia,  sur  le  vu  de  la  traite,  elle 
iQirma  qu'elle  avait  déjà  payé.  Le  sieur  de  Campremont 
lignataire  de  celle  traite  n'était  autre,  à  ce  qu'elle  ajouta,  que 
nonseigneur  de  Béthisy,  ancien  évoque  d'Uzès,  émigré,  qui 
-ésidait  à  Londres.  Les  fonds  récoltés  par  madame  de  Fortia 
irovenaient  de  personnes  charitables;  ils  étaient  destinés  à  ce 
vénérable  prélat.  Redoutant  de  se  compromettre,  elle  n'avait 
)8é  les  lui  expédier,  Elle  s'était  contentée  de  lui  faire  savoir 
|u'elle  les  gardait  k  sa  disposition.  Puis,  un  neveu  de  l'évêque 
itant  venu  la  voir,  elle  les  lui  avait  versés  pour  s'en  déhar- 
*a8Ber.  En  tout  cela,  rien  ne  parut  repréhensihie.  Les  destina- 
aires  des  lettres  ne  furent  pas  inquiétés. 
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Au  surplus,  Fouché  et  Real  n'attachaient  de  prix  qu'à  la 
capture  de  Prijent.  Du  moment  qu'il  était  en  Bretagne,  on 
devait  l'y  découvrir.  Real  suggéra  au  préfet  de  l'Orne  l'idée 
d'employer  à  cet  effet  le  marquis  Puisaye  des  Jonclierets.  Si 
ce  dernier  voulait  écrire  à  Prijent,  lui  donner  un  rendez- 
vous,  il  serait  sans  doute  aisé  de  se  saisir  de  l'introuvable 
conspirateur.  Real  envoyait  même  de  Paris  le  texte  de  la  lettre 
qu'il  s'agissait  de  faire  signer  par  le  marquis.  C'était  là  une 
basse  et  louche  manœuvre.  M.  de  Puisaye  d'abord  parut  y  ré- 
pugner. Puis,  il  consentit  à  écrire  sous  la  dictée  du  préfet 
quelques  lignes  un  peu  différentes  du  projet  rédigé  par  Real 
dont  ii  ne  voulut  pas  adopter  tous  les  termes.  Tel  qu'il  était 
conçu,  ce  billet  devait  suffire  à  faire  tomber  Prijent  dans  un 
piège.  La  police,  quand  elle  l'eut  en  sa  possession,  se  crut 
donc  au  moment  de  réussir.  Mais,  comme  elle  venait  de  le 
recevoir,  lui  arrivait,  par  ses  espions,  la  nouvelle  du  retour 
de  Prijenl  en  Angleterre.  Une  fois  de  plus,  ses  efforts  abou- 
tissaient à  un  échec.  C'était  une  partie  à  recommencer. 

Il  ne  vint  pas  à  la  pensée  de  Real,  tant  était  grande  sa 
confiance  en  ses  agents,  qu'ils  avaient  pu  se  tromper.  Us  se 
trompaient  cependant.  Arrivé  de  Jersey  le  20  janvier,  Prijent, 
depuis  cette  époque,  allait  et  venait  en  Bretagne,  avec  son 
compagnon  Bouchard  que  l'agence  royaliste  lui  avait  adjoint 
comme  auxiliaire.  Tous  deux  avaient  vite  reconnu  l'impossi- 
bilité de  provoquer  dans  le  pays  un  soulèvement.  Us  cher- 
chaient en  vain  à  repartir.  N'osant  se  montrer,  ils  se  cachaient 
avec  la  complicité  de  quelques  royalistes  fidèles  qui,  tout  en 
refusant  de  les  seconder,  se  seraient  fait  hacher  plutôt  que  de 
les  livrer.  Ils  couchaient  tour  à  tour  dans  des  châteaux,  dans 
des  chaumières,  dans  des  ruines,  ou  même  en  rase  campagne, 
à  la  belle  étoile,  menant  l'existence  la  plus  misérable. 

Au  mois  de  mai,  le  prince  de  Bouillon  n'entendant  plus 
parler  d'eux,  envoya  des  émissaires  à  leur  recherche,  les  nom- 
més François  Launay  et  Olivier  Bolrel.  Ceux-ci  débarquèrent 
nuitamment  à  Rochebonne,  près  de  Saint-Malo.  Ils  se  mirent 
en  quête  de  Prijent  et  de  Bouchard.  En  dépit  de  leurs  efforts» 
ils  ne  purent  les  découvrir.  Us  en  furent  bientôt  réduits  à  se 
cacher  eux  aussi.  Le  19  juin,  à  bout  de  ressources,  exténués 
de  fatigue,  mourant  de  faim,  traqués  de  toutes  parts,  ils  allé- 
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rent  se  livrer  après  avoir  brûlé  leurs  papiers.  Ils  apprirent 
alors  que,  depuis  quinze  jours,  Prijent  et  Bouchard  étaient  au 
pouvoir  de  la  police. 

Las  de  sa  vîe^errante,  Bouchard  avait  pris  le  parti  de  se 
soumettre.  Le  3  juin,  s'étant  présenté  à  la  gendarmerie  de  Dinan 
il  se  fit  reconnaître.  Il  offrit  de  révéler  la  retraite  de  ses  com- 
plices si,  par  avance  et  pour  le  cas  où  il  serait  ultérieure- 
ment condamné,  on  lui  promettait  sa  grâce.  De  telles  pro- 
messes ne  lient  personne  et  n'engagent  guère  ceux  qui  les 
font.  Le  préfet  de  Saint-Brieuc,  consulté,  comprit  qu'avant 
tout,  il  fallait  se  saisir  de  Prijent;  il  promit.  Bouchard  ans- 
sitôt  s'exécuta.  Il  avait  laissé  Prijent  caché  dans  un  champ 
de  blé  aux  environs  de  la  ville,  en  compagnie  de  deux  chouans 
François  Deschamps  et  Jean  Leclerc.  Il  y  conduisit  tout  droit 
les  gendarmes.  Prijent  dormait.  Ses  compagnons  veillaient 
auprès  de  lui.  A  la  vue  de  la  troupe  armée,  sans  même  le 
réveiller,  ils  sautèrent  sur  leurs  fusils  et  firent  feu.  Un  gen- 
darme eut  la  cuisse  brisée.  Les  autres  répondirent  par  une 
décharge  générale.  Une  balle  atteignit  Leclerc.  Hors  d'état 
de  se  défendre,  il  fut  pris  et  désarmé  ainsi  que  Deschamps. 
Prijent  ne  s'éveilla  que  pour  constater  qu'il  était  prisonnier. 
Le  lendemain,  on  le  conduisait  à  Rennes  où  il  fut  incarcéré. 

Depuis  la  veille,  un  courrier  galopait  vers  Paris,  afin  de 
porter  la  bonne  nouvelle  au  ministre  de  la  police.  Il  revint 
dans  les  cinq  jours  avec  l'ordre  d'envoyer  le  prisonnier  à 
Fouché.  ((  Prijent  sera  transféré  de  Rennes  à  Paris  dans  une 
voiture  de  poste  bien  armée  et  marchant  nuit  et  jour  sans 
s'arrêter.  A  leur  arrivée,  le  lieutenant  Durocher  et  le  gen- 
darme Ancelol  devront  descendre  à  l'hôtel  de  Son  Excellence 
le  ministre  de  la  police  générale,  à  quelque  heure  que  ce  soit 
et  devront  faire  remise  du  prisonnier  à  Son  Excellence  qui  en 
donnera  elle-même  décharge.  » 

Prijent  comparut  devant  Desmarets  le  ii  juin.  Durant  la 
route  qu'il  venait  de  parcourir,  il  avait  eu  le  temps  de  dresser 
ses  batteries  et  de  préparer  ses  réponses  uniquement  inspirées 
par  la  volonté  de  racheter  sa  tête.  Il  se  jeta  aux  pieds  de 
Desmarets,  lui  demanda  grâce  en  promettant  de  lui  dévoiler 
tous  les  projets  des  royalistes.  Desmarets  s'engagea  à  le  sauver 
comme  le  préfet  de  Saint-Brieuc  s'était  engagé  à  sauver  Bou- 
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chard.  Dès  lors,  le  misérable  n'allait  plus  ôtre  que  rinstrument 
servile  de  la  police.  Verbalement  ou  par  écrit,  il  raconta  ce 
qu*il  savait  et  même  ce  qu'il  ne  savait  pas.  Ses  innombrables 
lettres  à  Desmare ts,  conservées  aux  Archives  nationales,  attes- 
tent à  la  fois  sa  bassesse  d'âme  et  la  fécondité  de  son  imagi- 
nation :  a  Ame  sensible  et  généreuse,  magnanime  protecteur  ; 
j'ai  fait  un  serment,  j'y  serai  fidèle  jusqu'à  la  mort.  f> 

En  ce  qui  le  concernait,  il  reconnut  avoir  fait  un  voyage 
en  France,  au  commencement  de  1807.  Il  y  était  revenu  en 
janvier  1808.  Il  y  résidait  depuis.  Sa  première  course  avait 
eu  pour  objet  de  prouver  aux  Anglais  que,  contrairement  aux 
affirmations  de  La  Haye  Saint-Hilaire  qui  réclamait  sans  cesse 
de  l'argent,  des  armes,  des  soldats,  la  Bretagne  n'était  pas 
mûre  pour  une  insurrection.  En  revenant  la  seconde  fois,  il 
était  chargé  de  la  préparer. 

11  dénonça  ensuite  le  comité  royaliste  de  Londres,  celui  de 
Jersey,  leur  organisation,  leurs  projets,  leurs  agents,  le  comte 
de  Puisaye,  Armand  de  Chateaubriand,  De  Bar,  le  comte  de 
(lO^on-Vaucouleurs.  «C'est  un  ancien  officier  de  marine,  écrit- 
il  à  propos  de  celui-ci,  plein  de  bonne  volonté,  de  bravoure, 
chargé  de  dettes  et  de  famille.  Quand  il  vient  de  Jersey  en 
France,  il  ne  descend  jamais  à  terre.  A  cause  de  son  âge  et  de 
ses  infirmités,  il  reste  dans  son  bateau.  Il  ne  vient  qu'amener 
et  chercher  les  espions,  d 

Il  donnait  des  détails  analogues  sur  le  monde  des  émigrés 
et  des  chouans,  la  cour  des  princes  en  Angleterre,  révélait 
leurs  intrigues,  leurs  propos.  Il  conseillait  l'établissement  d'une 
croisière  devant  les  côtes  entre  Cherbourg  et  Brest,  où  les 
royalistes  s'étaient  ménages  plusieurs  points  de  débarquement. 
U  indiquait  les  moyens  de  créer  à  Jersey  une  agence  d'espion- 
nage ou  même  de  s'emparer  de  cette  lie.  Il  offrait  aussi  de  s'y 
rendre  afin  d'y  tout  préparer  pour  faire  tomber  dans  un  piège 
les  principaux  agents  royalistes. 

Enfin,  il  nomma,  ce  qui  était  plus  grave,  les  diverses  per- 
sonnes avec  qui,  dès  son  arrivée  en  Bretagne,  il  s'était  mis 
en  rapport  et  qui  l'avaient  secondé  dans  ses  efforts  et  ses 
démarches:  madame  de  (ioyon-Beaucorps,  royaliste  incorri- 
gible, bien  qu'elle  eut  un  fils  officier  dans  les  armées  impé- 
riales, déjà  compromise  dans  l'afTaire  de  la  machine  infernale. 
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k  la  suite  de  laquelle  elle  était  restée  longtemps  détenue  à  la 
Conciergerie  avec  ses  deux  filles,  et  que  ses  soixante-sept  ans 
et  ses  malheurs  n*empêchaient  pas  de  se  livrer  k  une  active 
propagande  en  faveur  des  Bourbons  ;  madame  de  Cognac  qu'il 
avait  vue  k  plusieurs  reprises  chez  le  fermier  Lefèvre  ;  Adèle 
Stévenot  une  fille  de  vingt  ans  qui  lui  procurait  des  journaux; 
Jeanne  Gouin  qui  lui  servait  de  commissionnaire  ;  le  marquis 
de  Puisayc  des  Joncherets  dépositaire  de  sa  correspondance  ; 
Rastel,  maire  de  Claye,  chez  qui  il  était  resté  caché  durant 
plusieurs  semaines  ;  d'autres  encore.  Tous  ces  malheureux 
furent  successivement  arrêtés. 

A  Paris,  chez  madame  de  For  lia,  on  mit  la  main  sur  le 
jeune  de  Béthisy,  neveu  de  l'évéque  d'Uzès.  Il  parvint  k 
prouver  «  qu'il  ne  s'occupait  que  de  ses  plaisirs  ».  Il  fut  laissé  en 
liberté  ainsi  que  le  marquis  de  Puisaye  des  Joncherets  que 
Prijent  avait  calomnié,  et  qui  le  démontra,  en  rappelant  les 
services  qu'il  avait  déjk  rendus  a  la  police.  Entre  tous  ceux 
que  dénonçait  Prijent,  ils  furent  les  seuls  épargnés.  Madame 
de  Goyon-Beaucorps  convaincue  de  complicité  ne  chercha 
même  pas  k  se  défendre.  Ce  fut  en  vain  que  madame  de  Co- 
gnac affirma  avoir  traité  de  pure  folie  les  desseins  de  Prijent. 
On  l'avait  prise,  relâchée,  reprise  ;  on  la  garda.  On  arrêta 
même  son  fils,  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans.  U  ne 
savait  rien  et  fut  renvoyé.  Les  dépositions  et  les  mémoires  de 
Prijent,  fatras  de  vérités  et  de  mensonges,  étaient  adressés 
jour  par  jour  k  l'Empereur.  De  Bayonne,  où  il  se  trouvait,  il 
pressait  Fouché  d'obtenir,  ce  de  cet  homme  »,  la  liste  des 
agents  anglais  qui  résidaient  en  France.  ((  Il  les  connaît  tous  d. 
En  fait,  Prijent  n'en  connaissait  aucun. 


L'idée  de  l'envoyer  k  Jersey  et  de  s'emparer,  grâce  k 
lui,  de  quelque  royaliste  de  marque,  souriait  k  Fouché.  Mais 
il  eut  vile  changé  d'avis.  U  se  souvenait  de  Bouchard  resté 
dans  les  prisons  de  Rennes.  U  lui  parut  que  celui-lk  était 
encore  plus  digne  de  sa  confiance  que  Prijent.  Prijent  écri- 
vait et  parlait  beaucoup.  Mais  Bouchard  avait  agi,  donné  des 
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preuves  de  son  zèle,  livré  Prijent.  A  ce  dernier,  Fouclié  pré- 
féra Bouchard.  Real  adressa  les  instructions  suivantes  au 
commissaire  général  de  Saint-Malo.  Elles  précisent  les  rôles, 
la  part  qui  revient  à  chacun  dans  le  guet-apens  que  dressait 
la  police  et  dont  le  comte  de  Goyon  devait  être  la  victime. 

a  II  est  nécessaire  d'expédier  un  agent  à  Jersey  porter  les 
dépi^ches  de  Prijent  et  en  rapporter  celles  qui  doivent  être 
pour  lui.  Son  arrestation  ne  doit  pas  être  connue  à  Jersey. 
Si  elle  est  connue,  sa  lettre  Ta  démentie.  Faites  partir  Jules 
Bouchard,  auquel  vous  assurerez  de  ma  part  une  récompense 
convenable.  Il  devra  revenir  très  promptement.  La  mission 
est  sans  difficultés.  Choisissez  des  marins  discrets  et  sûrs. 
Bouchard  rapportera  les  journaux  anglais,  qu'il  ira  demander 
de  la  part  de  Prijent  au  général  Don  ^  trois  exemplaires  des 
Mémoires  de  Puisaye,  déposés  chez  madame  Fall  ^,  a  Saint- 
Hélier.  Voici  un  mot  de  Prijent  pour  cette  dame.  Si  le  préfet 
de  rOrne  vous  envoie  une  lettre  du  frère  de  M.  de  Puisaye 
pour  ce  dernier  à  Londres,  et  si  elle  vous  parvient  a  temps, 
vous  la  coulerez  dans  le  gros  paquet  sous  Tenveloppe.  » 

Bouchard  était  si  fermement  convaincu  que  le  service  qu'il 
allait  rendre  à  la  poUce  protégeait  sa  vie  contre  tout  risque 
futur,  qu'au  lieu  de  rester  à  Jersey,  ce  qui  lui  eût  été  facile, 
il  revint  en  hâte  après  s'être  acquitté  des  commissions  dont  il 
s'était  chargé.  Derrière  lui,  et  trompé  par  ses  mensonges,  partit 
le  comte  de  Goyon,  chargé  d'aller  chercher  Prijent  en  Bre- 
tagne pour  le  ramener  a  Jersey.  Arrivé  en  vue  des  côtes  de 
France,  il  y  croisait  depuis  quelques  heures,  quand  il  aperçut 
Bouchard  qui,  du  rivage,  lui  faisait  signe  d'approcher.  Sans 
défiance,  il  obéit  ù  cet  appel,  débarqua,  ce  qu'il  ne  faisait 
jamais.  Des  gendarmes  attendaient,  cachés.  Avant  qu'il  eût 
pu  songer  à  se  défendre,  ils  se  saisirent  de  lui.  Il  fut  conduit 
à  Hennés,  où  était  concentrée  l'instruction  de  l'aflaire,  sous  la 
direction  du  préfet.  Bientôt,  on  y  ramena  Prijent,  Fouché 
ayant  tiré  de  lui  tout  ce  qu'il  pouvait  en  attendre  et  tenant 
tous  les  coupables. 

A  cette  époque,  le  ministre  de  la  police  adressait  à  l'Empe- 
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I.  Gouverneur  militaire  de  Jersev.  sou;»  les  ordres  du  prince  do  ik)uillon. 
a.  Madame  Armand  de  Chateaubriand. 

fC  Juillet  1895.  10 
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reur  un  rapport  circonstancié  dont  voici  le  résumé  :  «  Il  y  a  eu 
un  plan  d'insurrection  générale  organisé  par  Puisaye.  Prijenl 
était  chargé  de  la  direction  des  moyens  d'exécution.  Les  prin- 
cipaux complices  sont  Bouchard,  Deschamps,  Guignette,  Jean 
Leclerc,  Launay,  Botrel,  Goyon-Vaucouleurs.  Bouchard, 
Launay  et  Botrel  se  sont  livrés.  Le  premier  a  rendu  de  grands 
services  depuis  sa  soumission.  Guignette  est  retourné  en  An- 
gleterre. Prijent  a  dénoncé  comme  ayant  eu  des  conférences 
avec  lui  divers  individus  parmi  lesquels  un  chirurgien,  Pierre 
Lemoine,  un  prêtre,  Tabbé  Neveu,  Rastel,  maire  de  Claye, 
madame  de  Goyon-Beaucorps,  madame  de  Cognac.  Sauf 
Tabbé  Neveu  fugitif,  ils  sont  tous  arrêtés  ainsi  que  de  nom- 
breux comparses,  hommes  et  femmes,  ayant  servi  de  logeurs, 
de  guides,  de  commissionnaires.  » 

Comme  suite  à  ce  rapport,  un  décret  impérial,  en  date  du 
28  août  1808,  traduisit  les  accusés,  au  nombre  de  trente- 
cinq,  devant  le  conseil  de  guerre  siégeant  à  Rennes,  sous  la 
présidence  du  général  Mignotte.  Ils  devaient  y  comparaître  le 
27  septembre.  La  lettre  qui  en  donnait  avis  au  préfet  d'Ille- 
et- Vilaine  témoigne  des  engagements  pris  par  la  police  envers 
les  délateurs.  «  Dans  le  cas  où  Prijent  et  Bouchard  seraient 
condamnés,  il  devra  être  sursis  à  leur  égard  à  l'exécution  du 
jugement.  Je  Vous  ferai  connaître  ultérieurement  le  parti  qui 
devra  être  pris  à  leur  égard.  Cette  disposition  doit  rester  abso- 
lument secrète  jusqu'après  le  prononcé  du  jugement.  » 

Les  débats  s'ouvrirent  à  la  date  indiquée.  Us  occupèrent 
six  audiences.  La  dernière  fut  tenue  dans  la  nuit.  Sauf  le 
comte  de  Goyon-Vaucouleurs,  le  chirurgien  Lemoine,  madame 
de  Goyon-Beaucorps  et  madame  de  Cognac,  tous  les  accusés 
appartenaient  aux  plus  humbles  classes  sociales.  On  ne  comp- 
tait pas  moins  de  neuf  femmes  parmi  eux.  Goyon  émut  ses 
juges  par  son  attitude  simple  et  digne.  Il  leur  parla  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants  dont  il  était  Tunique  appui.  Il  ne 
s'était  mis  au  service  de  l'agence  de  Jersey  que  pour  assurer 
leur  existence.  Il  déclara  que  s'il  ohtenait  sa  grâce,  il  deman- 
derait à  rentrer  dans  la  marine.  Il  promettait  d'y  servir  loya- 
lement l'Empereur.  A  cela  se  borna  sa  défense. 

En  revanche,  Prijent  se  révéla,  dit  le  général  Mignette, 
comme  a  un  coquin  consommé  ».  Il  se  mit  constamment  en 
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conlradiction  avec  lui-même.  La  plupart  de  ses  déclarations 
antérieures  furent  reconnues  fausses.  Jusque  dans  sa  corres- 
pondance a  avec  les  ci-devant  princes  français,  avec  le  duc  de 
Bouillon,  avec  Puisaye  »  il  avait  eflrontémcnt  menti.  Les 
protestations  provoquées  par  ses  réponses  constituèrent  les 
seuls  incidents  de  ces  débats. 

La  sentence  fut  rendue  dans  la  nuit  du  2  au  3  octobre. 
François  Prijent,  Jean  Leclerc,  François  Deschamps,  Jules 
Bouchard,  François  Launay,  Olivier  Botrel  et  le  comte  de 
<io>on  étaient  condamnés  à  mort,  les  autres  accusés  mis  à  la 
disposition  de  la  police  ou  acquittés.  En  ce  qui  touche  ceux-ci, 
disons  pour  n*y  pas  revenir  que,  acquittés  ou  mis  à  la  disposi- 
tion du  ministre,  leur  sort  devait  être  pareil.  Ils  furent  incar- 
cérés les  uns  et  les  autres  pour  une  durée  plus  ou  moins 
longue  :  Madame  de  Goyon-Beaucorps  pour  trois  mois, 
madame  de  Cognac,  pour  un  mois.  Ils  durent  résider  ensuite 
à  trente  lieues  des  côtes  sous  la  surveillance  de  la  police. 
Adèle  Siévenot  était  décédée  en  prison. 

Le  3  octobre,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  on  conduisit 
les  condamnés  à  mort  au  Champ  de  Mars  de  Rennes,  sauf 
Prijent  et  Bouchard  qui  bénéficiaient  d'un  sursis.  On  les 
fusilla  a  au  son  de  la  musique,  devant  toute  la  canaille  de  la 
ville»,  s'il  faut  en  croire  un  témoin,  Boisé-Lucas,  étudiant  à 
la  faculté  qu'on  va  voir  figurer  dans  une  affaire  non  moins 
dramatique  que  celle-ci.  Mignotte  écrivait  encore  :  «  Us  ont 
montré  de  la  résignation  ù  la  mort  et  du  courage.  »  Le 
commissaire  général  de  police  disait  de  son  côté  :  «  Goyon- 
Vaucouleurs  a  excité  quelques  regrets.  Il  n'y  a  personne  qui 
n'approuve  sa  condamnation.  Mais,  une  mesure  d'indulgence 
aurait  fait  plaisir  h.  une  partie  de  l'ancienne  noblesse.  Son  ton 
de  bravoure  et  de  loyauté  m'intéresse  plus  que  je  ne  devrais 
peut-4^tre  l'avouer.  ))  Ici  se  place  un  touchant  épisode.  M.  de 
la  Villeguemon,  gentilhomme  breton,  apitoyé  par  le  sort  de 
M.  de  Goyon  avait  au  lendemain  de  l'arrestation  de  celui-ci 
demandé  la  main  de  sa  fille.  Après  l'exécution,  il  l'épousa. 

Restait  a  prononcer  sur  le  sursis  provisoire  prononcé  en 
faveur  de  Prijent  et  de  Bouchard.  Ce  sursis,  surtout  en  ce 
qui  concernait  Prijent,  avait  exaspéré  la  population  de  Rennes. 
Elle  considérait    ce   traître   comme   indigne  de  toute  pitié. 
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Fouché  n'en  persistait  pas  moins  à  plaider  sa  cause  et  celle 
de  Bouchard  auprès  de  l'Empereur,  en  proposant  une  com- 
mutation de  peine.  Mais  Napoléon  avait  les  traîtres  en  hor- 
reur, même  quand  il  profitait  de  leur  trahison.  11  refusa  de 
ratifier  les  formels  engagements  pris  en  son  nom.  Le  sursis 
fut  levé.  Le  II  octobre,  à  six  heures  et  demie  du  matin, 
Prijent  et  Bouchard  furent  exécutés,  ce  Prijent  est  mort  aussi 
lâchement  qu'il  avait  vécu.  C'est  un  grand  scélérat  de  moins 
sur  la  terre.  »  Il  n'y  a  rien  a  contredire  en  cette  sévère  mais 
juste  appréciation  du  général  Mignotte. 


A  Jersey,  le  recrutement  d'agents  pour  la  France,  déjà  si 
difficile,  le  devint  plus  encore  après  l'arrestation  de  Prigent 
et  de  ses  compagnons.  Les  plus  résolus  se  décourageaient. 
Ceux  qui  se  présentaient  au  prince  de  Bouillon  ne  lui  inspi- 
raient guère  confiance.  Il  n'était  pas  plus  sûr  de  leur  fidélité 
que  de  leur  courage,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  le  mettre  en  un 
cruel  embarras.  Justement,  le  comte  de  Puisaye  lui  deman- 
dait  un  homme  incorruptible  et  vaillant,  capable  de  remplir 
en  France  une  mission  périlleuse.  Pour  cette  mission.  Bouil- 
lon avait  déjà  songé  à  Goyon  ou  à  Chateaubriand.  Il  revint  à 
cette  idée.  A  défaut  de  Goyon,  emprisonné  à  Rennes  et  prêt 
à  passer  en  jugement,  il  s'en  tint  à  Chateaubriand  qui  se  trou- 
vait à  sa  portée. 

Il  lui  fit  des  ouvertures.  Il  s'agissait  d'aller  à  Paris,  d'ob- 
server  l'état  de  l'esprit  public,  examiner  les  chances  d'une 
restauration,  se  rendre  compte  de  l'importance  des  forces  de 
la  garnison  et  porter  de  la  part  de  l'ancien  conventionnel 
Henri  de  Larivière,  proscrit  depuis  le  i8  fructidor,  des  lettres 
confidentielles  et  secrètes.  II  fallait  en  faire  tout  autant  à  Brest 
afin  de  se  mettre  à  môme  de  prévoir  avec  quelque  certitude 
l'accueil  que  trouverait  une  armée  anglaise  à  son  débarque- 
ment, embaucher  enfin,  sur  la  côte  de  Saint-Cast  près  de  Saint- 
Malo,  des  marins  disposés  à  se  charger  du  service  de  la  cor- 
respondance avec  Jersey. 

Si  redoutables  que  fussent  les  dangers  à  courir  dans  l'ac- 
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complissemenl  de  cette  mission,  Chateaubriand  n'hésita  pas 
à  les  affronter.  C'est  même  lui  sans  doute  qui  désigna  la 
côte  de  Saint-Cast  comme  un  point  favorable  aux  atterris- 
sages. Né  ïk  Saint-Malo,  elle  lui  était  familière.  Il  y  avait  des 
relations  et  des  amis...  Avant  de  se  jeter  dans  Teatreprise,  il 
dut  se  rendre  à  Londres,  où  résidait  Larivière,  afin  de  rece- 
voir de  lui  des  instructions.  Après  les  avoir  reçues,  il  objecta 
qu'il  ne  pourrait  probablement  aller  lui-même  à  Paris  et  à 
Brest.  Peut-être,  à  voyager  dans  l'intérieur  de  la  France,  a 
se  montrer  dans  les  villes,  s'exposait-il  trop  a  être  reconnu  et 
dénoncé.  Mais  il  se  fit  fort  de  trouver  des  hommes  capables 
de  le  remplacer,  de  tout  voir  aussi  bien  que  lui.  Il  reçut  de 
Larivière  quinze  cents  louis,  des  proclamations,  des  libelles 
imprimés  qu'il  devait  répandre,  un  questionnaire  et  trois 
lettres  destinées  à  divers  personnages  habitant  Paris  :  l'abbé 
Siccard,  le  glorieux  inventeur  de  la  méthode  d'instruction 
pour  les  sourds-muets  ;  l'avocat  Caillé,  ancien  secrétaire  du 
ministre  de  la  police  ;  le  vaudevilliste  Laya,  lequel  était,  en 
même  temps  qu'auteur  dramatique,  professeur  de  rhétorique 
au  lycée  Charlemagne. 

Revenu  à  Jersey,  il  en  repartit  le  25  septembre  par  un 
bateau  comptant  onze  hommes  d'équipage,  neuf  Anglais  dont 
nous  n'avons  pas  les  noms  et  deux  Français,  Roussel  et  Quintal. 
Dans  la  soirée  du  même  jour,  vers  dix  heures,  il  débarquait 
sans  encombre  à  Saint-Cast.  Le  bateau  repartit  sur-le-champ. 
Quintal,  à  qui  Chateaubriand  en  remit  le  commandement,  reçut 
l'ordre  de  revenir,  le  29  septembre,  attendre  celui-ci  et  ensuite 
le  i5  octobre,  si  la  première  fois  il  ne  le  trouvait  pas  au 
rendez-vous. 

Aux  abords  de  ce  petit  village,  habitait  un  ami  de  Chateau- 
briand, propriétaire  considéré  dans  le  pays.  Il  se  nommait  Delau- 
nayde  Boisé-Lucas.  C'est  chez  lui  que  le  téméraire  agent  se 
rendit  en  arrivant.  N'osant  entrer  dans  la  maison,  de  peur 
d*être  vu  par  les  gens,  il  frappa  aux  vitres  du  salon.  Boisé- 
Lucas  ouvrit  la  croisée.  Chateaubriand  se  nomma,  expliqua 
sa  présence  par  le  très  naturel  désir  d'avoir  des  nouvelles  do 
sa  sœur,  de  laquelle  il  était  séparé  depuis  deux  ans.  Boisé- 
Lucas  avait  du  monde.  Il  fit  entrer  son  ami,  mais  en  secret, 
et  lui  accorda  l'hospitalité  pour  la  nuit.  Au  matin,  il  le  con— 
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duîsît  chez  un  de  ses  voisins,  royaliste  comme  lui,  où  il  espé- 
rait lui  trouver  un  asile.  Le  voijsin,  terrifié,  ne  voulut  pas 
recevoir  ce  voyageur  suspect.  Force  fut  à  Boisé-Lucas  de 
ramener  ce  dernier  dans  sa  maison  et  de  le  cacher.  Château— 
briand  alors  se  décida  à  se  confier  à  son  hôte.  Il  lui  révéla  les 
causes  véritables  de  son  arrivée  en  France,  le  désir  qu'il 
nourrissait  de  trouver  deux  émissaires  pour  les  expédier,  Tun 
à  Paris,  Fautre  à  Brest.  Boisé-Lucas  se  récria,  montra  le 
péril  de  ces  sortes  d'aventures,  rappela  que  Prijent  et  Goyon- 
Vaucouleurs  allaient  comparaître  devant  un  conseil  de  guerre. 
Il  supplia  Chateaubriand  de  ne  pas  s'exposer  au  même  sort, 
de  n'y  pas  exposer  ses  amis.  C'était  prêcher  dans  le  désert. 
Chateaubriand  protestait  contre  l'idée  de  rentrer  à  Jersey  sans 
avoir  accompli  sa  mission. 

Dans  l'embarras  où  son  entêtement  jetait  Boisé-Lucas, 
celui-ci  crut  devoir  consulter  son  fils,  étudiant  en  droit  à  la 
Faculté  de  Rennes,  encore  en  vacances  à  cette  époque  de 
l'année,  et  son  gendre,  M.  de  Bergerac,  qui  se  trouvait  de 
passage  en  sa  maison.  M.  de  Bergerac  déclara  ne  vouloir 
tremper  en  rien  dans  cette  afiaire  et  retourna  chez  lui.  Quant 
au  jeune  Boisé-Lucas,  il  n'y  vit  que  l'occasion  inespérée  qui 
lui  était  offerte  à  l'improviste  de  faire  un  voyage  à  Paris. 
C'était  un  aimable  garçon.  Il  voulait  devenir  auditeur  au 
Conseil  d'État.  Il  plaisait  aux  femmes.  A  Rennes,  et  même 
dans  son  village,  quelques-unes  le  lui  avaient  dit,  entre  autres 
une  jeune  fille  qui  correspondait  avec  lui  à  l'insu  de  ses 
parents,  et  une  femme  mariée,  dont  les  lettres  sont  au  dossier 
avec  une  boucle  de  cheveux.  Il  brûlait  du  désir  de  se  l'en- 
tendre dire  par  les  Parisiennes.  Ce  désir  causa  sa  perte. 

Pressé  de  partir,  il  s'ingénia  à  faciliter  la  mission  de  Cha- 
teaubriand. Il  connaissait  à  Brest  un  ancien  officier  de  marine, 
M.  de  Goyon-Varouault,  de  cette  famille  de  Goyon  déjà  mêlée 
aux  complots  royalistes  et  dont  deux  membres  à  la  même 
heure  étaient  jugés  à  Rennes,  comme  complices  de  Prijent. 
n  lui  écrivit  en  lui  envoyant  les  parties  du  questionnaire  de 
Chateaubriand,  relatives  à  notre  grand  port  militaire.  Il  lui 
demandait  d'y  répondre  par  un  rapport  détaillé.  D'autre  part, 
il  trouva  dans  le  pays  un  aubergiste,  le  sieur  Chauvel,  qui 
consentit  à  assurer  le  service  de  la  correspondance  avec  Jersey 
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une  fois  quc^  Chateaubriand  y  serait  retourné.  Enfin,  lui- 
même  se  mit  en  route  pour  Paris  en  promettant  de  renvoyer 
à  bref  délai  à  Terrien  —  c'était  le  nom  sous  lequel  Chateau- 
briand vivait  chez  Boisé-Lucas  —  les  réponses  aux  lettres  et 
aux  questions  qu'il  emportait  avec  lui. 

Ces  arrangements,  grâce  à  l'activité  intéressée  du  jeune 
Boisé-Lucas,  furent  si  promptement  pris  que  Chateaubriand, 
trois  jours  après  son  arrivée  à  Saint-Cast,  se  trouvait  réduit 
à  ne  plus  rien  faire.  Il  ne  lui  restait  qu'à  attendre  les  ren- 
seignements qui  devaient  lui  être  expédiés  de  Paris  et  de 
Brest.  Boisé-Lucas  père  tira  parti  de  l'inutilité  de  sa  présence 
et  des  dangers  auxquels  lui-même  s'exposait  en  lui  donnant 
asile  pour  l'exhorter  à  retourner  à  Jersey.  Chateaubriand  s'y 
résigna,  après  que  son  ami  se  fut  engagé  à  lui  faire  passer 
les  réponses  attendues.  L'aubergiste  Chauvel  devait  être  l'in- 
termédiaire de  cette  correspondance.  Avec  Chateaubriand,  il 
parcourut  les  rochers  qui  bordent  la  côte  à  Saint-Cast.  Ils 
marquèrent  divers  endroits  où  Chauvel  devait  déposer  les 
papiers  qui  lui  seraient  remis  pour  être  expédiés  à  Jersey.  Un 
bateau  devait  les  y  prendre. 

Ces  mesures  arrêtées,  Chateaubriand  n'avait  plus  qu'à 
partir.  On  était  au  27  septembre.  Il  avait  ordonné  à  Quintal 
de  revenir  ce  jour-là.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'il  Tattendit.  Il 
demeura  aux  aguets  durant  cinq  nuits  sans  rien  voir  appa- 
raître. Il  dut  se  résigner  à  patienter  jusqu'à  la  date  qu'il  avait 
fixée  lui-même  à  Quintal.  Après  être  resté  caché  dans  la 
maison  de  Boisé- Lucas,  sans  en  sortir,  sans  voir  personne, 
il  revint  à  son  poste  d'attente  dans  la  soirée  du  i5  octobre. 
Le  bateau  ne  se  montra  ni  cette  nuit,  ni  les  trois  suivantes, 
Chateaubriand  se  voyait  acculé  à  la  nécessité  de  retourner  à 
Jersey  par  une  autre  voie.  Mais  laquelle?  Il  songeait,  dès  ce 
moment,  à  se  la  procurer. 

Pendant  ce  temps,  lui  arrivaient,  peu  à  peu,  les  renseigne- 
ments qu'il  était  venu  chercher  en  France.  Il  reçut  de  Brest 
un  rapport  de  M.  de  (ioyon-Varouault.  Celui-ci,  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  ne  savait  pour  le  compte  de  qui  il  agissait.  C'est 
du  moins  ce  qu'il  prétendit  plus  tard,  ce  que  Boise-Lucas  fils 
affirma  de  son  côté.  Son  rapport  n'en  contenait  pas  moins  les 
détails  les  plus  précis  sur  les  fortifications  de  Brest,  les  forces 
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qui  les  gardaient,  les  moyens  de  s'en  emparer.  Il  se  borna 
d'ailleurs,  à  cette  unique  communication. 

Celles  de  Boisé-Lucas  fils  furent  au  contraire  nombreuses. 
Il  écrivait  fréquemment  à  Chateaubriand.  Il  ne  lui  dissimulait 
pas  les  dangers  auxquels  il  s'exposait  pour  le  servir  :  «  Une 
seule  lettre  décachetée  à  la  poste  et  je  suis  perdu.  »  Néanmoins, 
il  s'acquittait  résolument  des  commissions  confiées  à  son  zèle. 
Il  s'était  rendu  chez  les  destinataires  des  lettres  de  Larivière. 
Il  racontait  ses  visites  par  le  menu.  Caillé  Favait  reçu  dans 
son  antichambre,  debout,  sans  vouloir  prendre  la  lettre  de 
Larivière  ni  s'occuper  «  d'un  homme  réfugié  à  Londres  ». 
C'était  trop  dangereux.  Laya,  lorsque  le  jeune  émissaire  se 
présenta  chez  lui,  venait  de  sortir.  En  rentrant,  il  trouva  la 
lettre  qui  lui  était  destinée.  Boisé-Lucas  Tavait  laissée  avec 
un  mot  annonçant  sa  visite  prochaine.  En  vue  de  la  prévenir, 
Laya  lui  écrivit  : 

«  Monsieur, 

)>  C'est  avec  plaisir  que  j'ai  reçu  des  nouvelles  de  M.  H.  L... 
votre  ami.  Je  n'ai  pas  oublié  quelques-unes  de  ces  aimables 
soirées  chez  madame  Dufrénoy,  ma  cousine,  avec  l'abbé 
Sicard,  Legouvé,  Doigny,  etc.,  etc.,  et  ce  souvenir  me  mène 
naturellement  au  regret  de  le  voir  éloigné  de  sa  patrie  depuis 
tant  d'années.  Je  conçois  son  désir  d'y  rentrer.  Il  me  consulte 
sur  les  moyens  à  prendre  pour  faire  cesser  son  exil.  Eloigné 
conmie  je  le  suis  par  ma  position,  des  personnes  qui  pour- 
raient les  connaître  et  les  indiquer,  vivant  très  obscur  dans  le 
sein  de  ma  famille  et  occupé  également  de  mes  travaux  litté- 
raires, je  ne  puis  que  former  des  vœux  qui,  bien  qu'impuis- 
sants, ne  sont  pas  moins  sincères  pour  le  voir  enfin  rentrer 
dans  ses  pénates  et  embrasser  ses  anciens  amis,  d 

Cette  lettre  n'était  pas  encourageante.  Elle  ne  révélait  pas 
dans  son  auteur,  une  urne  intrépide  ni  le  goût  des  aventures 
politiques.  Mais  pouvait-on  attendre  mieux  d*un  homme  qui 
s'honorait  a  de  vivre  des  bontés  du  gouvernement  »  et  qui 
n'ignorait  pas  les  rigueurs  exercées  contre  quiconque  entrete- 
nait des   relations  avec   l'Angleterre,    Boisé-Lucas    revint  le 
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voir.  Cette  fols,  sous  des  formes  toujours  exquises,  Laya 
déclara  ne  vouloir  se  mêler  de  rien.  Il  tremblait  à  Tidée  d'at- 
tirer sur  sa  tête  les  foudres  policières.  Il  en  faisait  Taveu  : 
«  Telle  une  colombe  fugitive  qui,  poursuivie  par  un  sinistre 
faucon  parvient  à  force  d'ailes  à  regagner  son  humble  toit,  se 
ramasse  dans  sa  cellule,  n'en  ressort  plus...  »  Il  ne  fallait  pas 
songera  lier  partie  avec  lui.  Boisé-Lucas  le  comprit  et  y 
renonça. 

Il  trouva  meilleur  accueil  chez  Tabbé  Sicard.  Ce  vénérable 
prêtre  avait^soixante-sept  ans.  Il  gardait  un  souvenir  vivace 
des  amitiés  d'autrefois.  Il  aimait  Larivière.  Il  aimait  aussi  les 
Bourbons.  Il  lut  avec  attendrissement  la  lettre  de  son  ami, 
promit  non  seulement  de  lui  répondre,  mais  encore  de  le 
tenir  au  courant  des  choses  de  France.  Il  convint  avec  Boisé- 
Ijucas  d'un  signe  de  reconnaissance  pour  les  lettres  qu'il 
expédierait  en  Angleterre.  Larivière  devait  adresser  les  siennes, 
au  nom  de  Bécasseau,  poste  restante  à  Paris.  On  trouve  ces 
détails  dans  la  correspondance  du  fils  Boisé-Lucas  avec  Cha- 
teaubriand. On  y  trouve  encore  d'assez  piquants  tableaux  de 
Paris,  celui-ci  par  exemple  ;  a  On  croirait  maintenant  en  vé- 
rité, au  sein  de  Paris,  être  tombé  dans  celui  de  Lacédémone. 
Vous  n'y  trouveriez  plus,  si  vous  y  rentriez,  cette  frivolité 
brillante  qui  faisait  parler  sur  tout  sans  songer  à  rien  et  ce 
pencbant  qui  portait  chaque  individu  à  fournir  sa  carrière  en 
la  parsemant  de  plaisirs...  Les  uns  sont  ruinés;  les  autres  ont 
perdu  leurs  enfants  par  l'eflet  des  conscriptions;  les  autres 
sont  dévorés  de  jalousie,  convoitent  la  fortune  subite  de  leurs 
voisins.  D'autres,  enfin,  jouissent  du  comble  des  faveurs,  étant 
tourmentés  par  la  conscience  qu'ils  ne  les  méritent  pas  ou  par 
la  crainte  de  les  perdre  ». 

Par  malheur  pour  lui,  l'aimable  étudiant  ne  s'en  tint  pas  h 
ces  descriptions  inoflensives.  Il  exprima  sous  des  formes  mal- 
veillantes pour  le  gouvernement  impérial  l'opinion  des  Pari- 
siens, a  Pour  ce  qui  est  de  la  guerre  d'Espagne,  ils  pensent 
que  c'est  une  usurpation  atroce  exercée  contre  un  souverain 
allié«  sous  les  couleurs  de  la  générosité.  On  croit  que  l'Es- 
pagne sera  à  la  fin  subjuguée,  mais,  après  le  sacrifice  d*une 
partie  de  la  jeunesse  française.  »  L'observation  était  judicieuse 
venant  d'un  si  jeune  homme.  Quand  plus  tard,  Fouché  réu- 
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nissait  les  éléments  de  Tac  te  d'accusation,  à  Taide  de  toutes 
ces  pièces  saisies  au  moment  de  l'arrestation  de  Chateau- 
briand, il  écrivit  prudemment  en  marge  de  celle-ci  :  «  Je 
pense  qu'il  faut  supprimer  cet  article  et  partant  la  question.  y> 
Il  en  restait  assez  d'autres  pour  établir  la  complicité  de  Boisé- 
Lucas  fils.  Il  y  avait,  notamment,  dressé  par  lui  un  tableau  de 
l'effectif  de  la  garnison  de  Paris  et  des  remarques  suspectes 
sur  l'état  d'esprit  des  soldats. 


Cependant,  après  avoir  vainement  attendu  Quintal,^Chateau- 
briand  était  parvenu  a  faire  acheter  une  barque  par  Chauvel. 
Dans  la  nuit  du  g  au  lo  novembre,  ils  partirent  ensemble  de 
Saint-Cast,  «par  un  temps  affreux».  Au  bout  de  vingt-quatre 
heures,  alors  qu'ils  allaient  arriver  en  vue  de  Jersey,  après 
avoir  failli  vingt  fois  périr,  le  vent  changea,  les  ramena  vers 
la  France.  La  barque  faisant  eau,  ils  durent  débarquer,  non 
loin  de  Saint-Cast.  Par  bonheur,  les  douaniers  n'étaient  pas 
a  leur  poste.  Chateaubriand  put  regagner  la  maison  de  Boisé- 
Lucas  père.  Dès  le  lendemain,  il  se  remettait  en  quête  des 
moyens  de  partir.  Mais,  la  difficulté  de  les  trouver  grandissait 
de  jour  en  jour.  La  semaine  précédente,  était  arrivé  à  Sainl- 
Malo  un  corsaire  ramenant  vingt  prisonniers  anglais.  Tandis 
qu'on  les  conduisait  à  la  prison  de  la  ville,  l'un  d'eux  s'é- 
chappa. On  se  mit  a  sa  poursuite.  Il  fut  atteint  et  tué  au 
moment  où  il  venait  de  s'emparer  d'une  barque  et  d'y  monter. 
Ordre  fut  aussitôt  envoyé  sur  toute  la  côte  de  désarmer  chaque 
soir  les  bateaux  pêcheurs  et  d'en  enlever  les  agrès.  De  cette 
manière,  personne  ne  pourrait  plus  s'enfuir.  Chateaubriand 
dut  attendre  encore.   On  touchait  au  i5  décembre. 

A  celte  date,  le  bateau  qui  l'avait  amené  en  septembre 
courait  des  bordées  en  vue  de  Saint-Cast.  Une  tempête  se 
déchaîna,  le  jeta  à  la  côte.  Les  douaniers  veillaient.  Ils  arrêtè- 
rent l'équipage,  y  compris  Quintal.  Ainsi,  la  mauvaise  fortune 
semblait  s'acharner  contre  Chateaubriand,  préparer  sa  perte. 
Il  recourut  encore  aux  services  de  Chauvel.  Mais  celui-ci, 
alarmé  par  l'arrestation  de  Quintal,  ne  voulait  plus  s'exposer 
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aux  périls  qu'il  avait  affrontés  déjà.  Il  ne  s'engagea  qu'à  trou- 
ver un  matelot  pour  conduire  Chateaubriand  à  Jersey. 

Le  6  janvier  1809,  veille  de  la  fête  des  Rois,  le  hasard  lui 
fit  rencontrer  un  cultivateur  des  environs  de  Saint-Cast, 
nommé  Depagne. 

—  Je  suis  bien  aise  de  te  voir,  lui  dil-il.  Veux-tu  gagner 
cent  écus? 

—  Que  faut— il  faire? 

—  Passer  un  monsieur  a  Jersey.  C'est  un  honnête  homme. 
Il  n'y  a  rien  à  craindre. 

—  Mais  je  ne  connais  pas  la  navigation. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Il  ne  s*agit  que  de  nager.  Lui,  connaît 
le  compas.  Il  te  fera  ensuite  rentrer  en  France.  En  attendant, 
tu  auras  un  écu  par  jour  en  sus  du  prix  convenu. 

—  Je  consens,  répondit  Depagne. 

C'est  en  ces  conditions  que,  d'après  son  témoignage,  lors 
de  rinslructlon  judiciaire,  il  fut  engagé.  Chauvel  ajouta  : 

—  Trouves -toi  ce  soir,  à  six  heures,  dans  les  rochers  de 
Saint— Cast.  Tu  y  verras  un  homme  vêtu  d'un  pantalon  garni 
en  cuir,  d'une  veste  bourgeoise,  coiffé  d'un  chapeau  haute 
forme.  Il  te  dira  ce  que  tu  dois  faire. 

Depagne  fut  exact  au  rendez-vous.  Chateaubriand  l'atten- 
dait et  raccuelUit  par  ces  mots  : 

— Ah  î  c'est  vous  qui  venez  avec  moi  à  Jersey.  Suivez-moi 
dans  le  havre. 

Us  y  allcrenl.  Chateaubrianl  désigna  un  bateau  : 

—  Voilà  celui  que  nous  allons  prendre. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'agn*s,  objecta  Depagne. 

—  En  voici  au  pied  de  la  falaise. 

Us  armèrent  le  bateau,  s'embarquèrent  et  prirent  le  large. 
Ce  voyage  devait  être  moins  heureux  encore  que  le  précédent. 
Durant  trois  jours,  battus  des  vents  et  des  flots.  Chateaubriand 
et  son  compagnon  coururent d  innombrables  risques  sans  par- 
venir à  se  rapprocher  de  Jersey.  Le  9  janvier,  dans  la  ma- 
tinée, ils  allaient  à  la  dérive,  n*ayant  plus  ni  gouvernail,  ni 
mât,  ni  voilure,  ni  rames.  Les  vagues  furieuses  les  poussaient 
grand  train  vers  un  rivage  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  La  fatigue 
et  le  froid  avaient  paralysé  leurs  forces.  Ils  ne  se  tenaient  plus. 
lis  pouvaient  à  peine  parler.  Chateaubriand  avait  les  pieds  et 
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u'it  était  perdu.  Il  portait  sur 
oppe  de  toile  cirée.  Il  s'en  dé- 
,  n  remit  cent  cinquante  francs 
pour  le  cas  où  ils  trouveraient 

allaient  arriver,  de  le  □ommer 
appeler    Jean    Brien.  Chateau- 

de  la  barque,  ferma  les  yeux. 

a  abordait  à  BrettevilIe-sur-Ay, 
inche.  Les  douaniers  retirèrent 
vanouis.  Ils  tes  transportèrent  à 
fragés  purent  parler,  ils  donnè- 
!Dt  convenus,  déclarèrent  que, 
it  cberclier  des  pierres  à  Jersey, 
pris.  Mais  ce  mensonge  ne  pou- 
avait  fait  des  aveux.  Le  préfet 
ir  la  police,  fut  convaincu  que 
Cbateaubriand. 

ces,  fut  interrogé  le  premier.  Il 
1  ni  le  confirmer,  puisqu'il  ne 
le  sous  son  nom  de  Jobn  Fall. 
te  jours  après,  de  Coutances  à 
préfet,  fut  reconnu  par  un  des 
ût  à  Jersey,  le  sieur  Lelièvre, 
ce  moment.  Lorsque,  sans  être 
le  vit  gravir  le  perron  de  la  pré- 

mment  l'a-t-on  pris  i* 
ar  le  préfet,  persévéra  dans  sa 
enregistra  ses  déclarations  sans 
}.  Le  malbeureux  pouvait  donc 
protégé  par  son  incognito  et 
icore  que,  par  la  plus  cruelle 
it  jetés  &  la  mer,  au  moment 
L  venus  à  la  cdte,  au  nord  de 
s  leur  enveloppe  toute  mouillée, 
i  étaient  accablants,  ces  papiers, 
défenses  de  Ilrest,  ceux  du  fils 
I,  sa  correspondance,  les  lettres 
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de  Tabbé  Sicard,  celle  de  Laya,  une  autre  de  Chateaubriand 
à  Henri  de  Larivière,  à  Londres,  toute  prête  à  être  mise  à  la 
poste,  rien  n*v  manquait.  La  police  tenait  toutes  les  preuves 
du  complot.  Elle  allait  bientôt  tenir  tous  les  coupables. 

Goyon-Varouault  fut  arrêté  à  Brest,  Boisé-Lucas  père  à 
Saint-Cas  t.  Le  fils,  rentré  à  Rennes,  avait  repris  ses  études.  En 
apprenant  l'arrestation  de  son  père  et  son  transfert  à  Saint- 
Brieuc,  il  demanda  un  congé  au  doyen  de  la  Faculté  et  partit 
pour  cette  ville.  Il  fut  incarcéré  en  y  arrivant.  Le  gendre, 
M.  de  Bergerac,  avait  été  arrêté  aussi.  Mais  nulle  preuve 
n'existant  à  sa  charge,  on  le  relâcha. 

Le  premier  interrogatoire  des  prévenus  en  révéla  assez  pour 
confondre  Chateaubriand  et  le  contraindre  à  renoncer  à  son 
svstème  de  défense.  Non  seulement,  son  identité  était  établie, 
mais  encore  les  dépositions  de  Quintal,  de  Chauvel  et  de 
Depagne,  dénonçaient  formeUement  toute  sa  conduite.  De 
.Saint-Lù,  on  le  ramena  à  Rennes.  De  cette  ville,  on  Tenvoya 
à  Paris,  au  commencement  de  février.  Il  y  arriva  dans  la 
journée  du  5,  passa  la  nuit  a  la  Force.  Le  lendemain,  il  fut 
conduit  au  ministère  de  la  police,  oii  Real  l'interrogea,  puis 
écroué  à  T Abbaye,  où,  un  mois  plus  tard,  ses  complices,  au 
nombre  de  six,  de  (ioyon-Varouault.  Boisé-Lucas  père  et  fils, 
Chauvel,  Quintal  et  Depagne  vinrent  le  rejoindre.  Le  capi- 
taine de  vétérans  Bertrand  dirigeait  Tinstruction  comme  juge 
rapporteur  de  la  commission  militaire  instituée  par  un  décret 
impérial  du  a5  février  pour  connaître  de  Taflaire.  Cette  com- 
mission devait  être  présidée  par  le  général  de  Bazancourt,  un 
des  juges  du  duc  d'Enghien. 

Chateaubriand  ne  contesta  aucun  des  faits  pour  lesquels  il 
était  incriminé.  Il  n*eut  rien  gagné  à  les  nier.  11  préféra,  en 
s*avouant  coupable,  consacrer  ses  efforts  à  défendre  ses  com- 
plices, a  Que  l'Empereur  daigne  rendre  à  la  liberté  des 
hommes  qui  languissent  dans  les  prisons  pour  m'avoir  témoi- 
gné trop  d'intérêt,  écrivait-il  le  i3  mars  à  Fouché.  Je  recom- 
mande ma  malheureuse  famille  à  la  générosité  de  l'Empe- 
reur. D  Goyon-Varouault  nia  toute  participation  au  complot. 
Quand  on  lui  présenta  son  rapport  sur  Brest,  trouvé  parmi 
les  papiers  de  Chateaubriand,  il  affirma  ne  l'avoir  pas  fait 
pour  le  commimiquer.  Résolu  a  le  conserver  pour  son  instruc- 
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tion  personnelle,  il  l'avait  perdu.  Celte  réponse  ne  soutenait 
même  pas  Texamen.  Boisé-Lucas  fils  essaya  d'abord  de  démon- 
trer  qu'il  n'avait  pas  eu  de  rapports  avec  Chateaubriand.  Mais, 
une  servante  affirma  les  avoir  vus  ensemble,  ce  qu'il  n'osa 
contester  plus  longtemps  quand  il  eut  constaté  que  ses  lettres 
étaient  aux  mains  des  juges.  Boisé-Lucas  père  n'était  accusé 
que  d'avoir  caché  des  suspects.  Il  était  resté  étranger  à  tous 
les  détails  du  complot.  Quant  aux  matelots  Chauvel,  Depagne 
et  Quintal,  ils  avouèrent  les  services  qu'ils .  avaient  rendus. 
Quintal  était  de  beaucoup  le  plus  compromis.  On  lui  repro- 
chait des  habitudes  d'espionnage,  celle  de  travailler  pour  les 
Anglais. 

On  questionna  aussi  les  destinataires  des  lettres  apportées 
par  Boisé  Lucas  fils.  Caillé  et  Laya  n'eurent  aucune  peine  à 
démontrer  leur  parfaite  innocence.  La  police  témoigna  moins 
de  bienveillance  à  l'abbé  Sicard.  Elle  invoquait  contre  lui 
l'empressement  avec  lequel  il  avait  accueilli  les  ouvertures  de 
Larivière.  La  preuve  de  cet  empressement  résultait  d'une 
observation  de  Chateaubriand  relevée  dans  sa  lettre  a  l'ancien 
Conventionnel.  Après  lui  avoir  vanté  le  bon  voidoir  de  l'abbé 
Sicard,  il  l'invitait  «  à  n'en  pas  abuser  pour  ne  point  perdre 
un  homme  si  intéressant  pour  l'humanité  ».  Le  pauvre  vieux 
prêtre  fut  interrogé  à  diverses  reprises.  On  ne  lui  ménagea  ni 
les  dures  paroles  ni  les  émotions.  Pour  le  confronter  avec 
Boisé-Lucas  fils,  détenu  à  l'Abbaye,  on  le  ramena  dans  cette 
prison  où  il  avait  été  enfermé  lors  des  massacres  de  septembre. 
Elle  lui  rappelait  ces  jours  sinistres,  ses  amis  égorgés  sous  ses 
yeux.  Après  lui  avoir  infligé  ce  châtiment,  on  le  mit  hors 
l'aiTaire  par  égard  pour  ses  bienfaits. 

L'instruction  fut  close  vers  la  fin  de  mars.  Le  3o  de  ce 
mois,  en  pleine  semaine  sainte,  les  sept  accuses  comparurent 
devant  la  commission  militaire  qui  les  attendait.  La  sentence 
était  dictée  d'avance.  Les  débats  ne  durèrent  que  quelques 
heures.  A  la  fin  de  Tunique  séance  qui  eut  lieu,  le  jugement 
fut  prononcé  :  Chateaubriand,  Goyon,  Boisé-Lucas  fils  et 
Quintal  condamnés  à  mort  ;  Boisé-Lucas  père  renvoyé  devant 
le  jury  des  Côtes-du-Nord  à  l'eflet  d'y  être  jugé  pour  recel 
d'émigrés  ;  Chauvel  une  année  de  prison,  Depagne  six  mois. 

Cet  arrêt  était  prévu.  Depuis  plusieurs  semaines,  toutes  les 
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influences  dont  disposaient  les  familles  de  Goyon  et  de  Cha- 
teaubriand s'exerçaient  pour  obtenir  les  grâces  des  coupables. 
L*auteur  du  Génie  du  Christianisme  alla  plaider  auprès  de 
Fouché  la  cause  de  son  cousin.  Il  n'obtint  que  cette  railleuse 
réponse  : 

—  Rassurez-vous,  il  saura  bien  mourir. 

Il  adressa  alors  une  supplique  à  TEmpereur.  Il  la  lui  fit 
remettre  par  Timpératrice  Joséphine  que  madame  de  Rémusat 
avait  intéressée  à  TafTaire. Napoléon  lut  la  lettre  et,  sans  répondre, 
il  la  jeta  au  feu.  Il  était  résolu  à  ne  faire  grâce  ni  à  Chateau- 
briand, ni  à  Goyon  dont  la  femme  le  sollicitait  par  Tintermé- 
diaire  de  sa  parente  la  duchesse  de  Montmorency,  ni  même 
au  matelot  Quintal.  Boisé-Lucas  fils  fut  seul  épargné,  peut- 
ctre  à  cause  de  sa  jeunesse,  sa  peine  commuée  en  celle  de  deux 
ans  de  prison.  Le  3i  mars,  vendredi  saint,  au  petit  jour,  les 
trois  condamnés  à  mort  furent  conduits  en  charrette  dans  la 
plaine  de  Grenelle  et  fusillés  contre  le  mur  d'enceinte  de 
l^aris.  Les  détails  manquent  sur  cette  triple  exécution.  Nous 
savons  seulement  par  les  Mémoires  doulre-tombc  que  l'infor- 
tuné Chateaubriand  eut  la  tête  brisée  par  les  balles  :  «  Je 
retrouvai  mon  cousin  pour  la  dernière  fois  sans  pouvoir  le 
reconnaître,  le  plomb  l'avait  défiguré,  il  n'avait  plus  de 
visage.  » 

Le  fils  Boisé-Lucas,  après  un  séjour  de  quelques  mois  à 
l'Abbaye,  fut  transféré,  le  a6  décembre,  au  fort  de  Vincennes. 
11  y  était,  a-t-il  écrit  <x  sans  linge,  sans  vêtements,  presque  sans 
nourriture».  A  l'expiration  de  sa  peine,  en  mars  1811,  il 
réclama  sa  mise  en  liberté.  Il  l'obtint  le  27  avril.  A  ce  moment, 
son  père  ayant  purgé  la  condamnation  prononcée  contre  lui 
par  la  Cour  d'assises  de  Saint-Brieuc,  vivait  à  Saint-Cast 
sous  la  surveillance  de  la  police. 


Ainsi,  les  entreprises  des  chouans  avortaient  tour  à  tour. 
Tous  les  éniissaires  qu'envoyait  en  France  l'agence  de  Jersey 
périssaient  sur  l'échafaud  ou  sous  les  balles.  Rien  que  dans 
une  période  de  deux  ans,  septembre  1807-septembre  1809 
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on  compte  vingt-six  chouans  exécutés  ;  La  Haye  Saint-Hilaire, 
Le  Chevallier,  la  baronne  Aquet  de  FéroUes,  Goyon-Vaucou- 
leurs,  Chateaubriand,  Goyon-Varouault,  pour  ne  citer  que  les 
principaux.  Et  encore  ne  parlons-nous  ni  du  comte  d'Aché, 
assassiné,  ni  des  innombrables  victimes  qui  pourrissaient  dans 
les  prisons  quoique  pour  la  plupart,  elles  ne  fussent  frappées 
d'aucun  jugement.  C'étaient  là  de  terribles  exemples.  Us  ne 
facilitaient  pas  les  tentatives  du  comte  de  Puisaye.  Il  ne  trou- 
vait plus  d'agents  pour  se  rendre  en  France-  Il  en  trouvait 
d'autant  moins  que  les  plus  zélés  et  les  plus  intrépides,  — 
Michelot-Moulin,  par  exemple,  l'ancien  compagnon  de  Louis 
de  Frotté,  —  refusaient  de  s'engager  dans  des  aventures  que, 
d'autre  part,  blâmait  le  roi. 

Cependant,  en  1812,  il  s'en  présenta  un,  de  Bar,  cet  ancien 
chef  de  l'armée  du  Morbihan  dont  il  a  été  précédemment  parlé. 
Agé  de  quarante-deux  ans,  absent  de  France  depuis  i8o5,  de 
Bar  s'impatientait  de  sa  longue  immobilité.  Il  aspirait  ù  se 
battre.  Depuis  qu'étaient  connus  les  désastres  de  Napoléon  en 
Russie,  il  croyait  à  la  possibilité  de  provoquer  en  Bretagne 
une  insurrection.  Il  fit  part  de  ses  plans  et  de  ses  espérances 
non  au  comte  de  Puisaye,  qui,  tombé  en  disgrâce,  ne  siégeait 
plus  dans  les  conseils  du  roi,  mais  au  chevalier  de  Bruslart. 
Celui-ci  s'v  rallia  et  consentit  à  en  seconder  la  réalisation  en 
les  appuyant  auprès  du  gouvernement  britannique.  Durant  la 
nuit  du  lâ  au  i3  novembre  18 12,  une  frégate  anglaise,  l(( 
Rotha,  débarquait  dans  Tile  morbihannaise  d'Houat,  de  Bar 
et  deux  anciens  chouans  qu'il  s'était  adjoints,  Droz  et  Leguern. 
Il  pensait,  une  fois  là,  pouvoir  passer  aisément  en  France.  En 
attendant,  il  alla  se  loger  avec  ses  compagnons  dans  une 
auberge  tenue  par  Pierre  Legurum.  Grâce  à  des  pêcheurs,  il 
se  mit  en  relation  avec  la  plus  proche  localité  de  la  côte  bre- 
tonne, Port-Navalo,  en  demandant  qu'on  vînt  le  chercher  à  la 
faveur  de  la  nuit. 

Au  moment  où  il  se  livrait  à  ces  imprudentes  démarches, 
il  ignorait  qu'à  son  départ  de  Londres,  il  avait  été  signalé  à  la 
police  française.  Depuis,  elle  le  guettait.  Elle  le  savait  arrivé 
à  I louât.  Le  commissaire  de  police  de  Lorient,  qui  en  fut 
averti  le  premier,  résolut  d'aller  le  chercher  dans  cette  île  et 
de  l'enlever.  Entre  llouat  et  Port-Navalo,   la  baie  était  libre. 
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Lf6  préfet  maritime  mit  à  la  disposition  du  commissaire  gt^né* 
rai  deux  péniches  armées.  Elles  partirent  dans  la  soirée  du 
si'i  novembre.  Mais,  le  mauvais  temps  ne  leur  permit  pas  de 
dépasser  la  citadelle  de  Port-Louis.  Elles  durent  rebrousser 
chemin.  En  revenant  au  rivage,  elles  surprirent,  prête  à  partir, 
malgré  Tétai  de  la  mer,  une  barque  dont  le  patron,  menacé 
d*ètre  arrêté,  avoua  qu*il  allait  à  Houat  chercher  de  Bar,  Droz 
et  Leguern.  On  lui  fit  comprendre  la  gravité  de  Tacte  qu*il 
était  prêt  à  accomplir.  Par  la  menace  et  la  terreur,  on  lui 
arracha  la  promesse  de  livrer  les  trois  rebelles  ou  d*aider  à  se 
saisir  d*eux. 

Le  lendemain,  il  s*embarqua  à  bord  du  lougre  C Alerte,  que 
commandait  Tenscigne  AUaniou  et  qui  portait  vingt-deux 
hommes  d*équipage.  En  arrivant  a  Houat.  AUaniou  avec  une 
troupe  de  matelots  fut  conduit  chez  Legurum  par  le  patron. 
Celui-ci  frappa  à  la  croisée  de  Tauberge.  Une  servante  s*étant 
présentée,  il  lui  fit  savoir  qu*il  venait  de  Porl-Navalo  prendre 
a  trois  messieurs  ».  De  Bar  et  ses  compagnons  entendirent  ces 
mots,  s'emparèrent  de  leurs  fusils  et  sortirent  de  Tauberge. 
En  les  voyant,  Tenseigne  AUaniou  tira  sur  de  Bar,  dont  il 
avait  le  signalement,  un  coup  de  pistolet.  De  Bar  ne  fut  pas 
atteint. 

—  Nous  sommes  trahis,  s'écria-t-il,  vendons  chèrement 
notre  vie. 

Un  second  coup  de  pistolet  Tétendit  raide  mort.  Leguern 
et  Droz  furent  tués  en  cherchant  à  se  défendre.  Tout  cela 
s'élait  passé  en  quelques  minutes.  Cette  nouvelle  tentative 
d'insurrection  se  trouvait  ainsi  étouffée.  La  police  regretta  la 
mort  des  trois  chouans.  Elle  eût  préféré  les  prendre,  de  Bar 
surtout,  —  afin  de  tirer  d*eux  quelques  renseignements. 

Après  ces  tragiques  événements,  on  comprit  ù  Jersey  et  a 
Londres  que  toutes  les  tentatives  analogues  subiraient  le  même 
sort.  Le  comité  royaliste  se  résigna  à  attendre  des  circonstances 
meilleures,  conformément  ù  lavis  du  roi  qui  ne  cessait  de 
désapprouver  les  expéditions  partielles.  Mais  cette  attente  ne 
dura  que  quelques  semaines.  Au  commencement  de  i8i«t,  la 
destruction  des  armées  françaises  en  Russie,  leur  défaite  en 
Saxe,  leur  retraite  précipitée  en  deçà  du  Rhin,  l'intention  ma- 
nifestée par  les  alliés  de  mettre  un  terme  ù  la  tyrannie  de 
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Napoléon,  firent  revivre  dans  le  cœur  des  émigrés  les  espé- 
rances depuis  longtemps  perdues.  A  ces  espérances  renais- 
santes, Louis  XYIII  s'associa,  cette  fois;  ce  fut  lui  qui  autorisa 
ses  partisans  à  se  jeter  en  Normandie  et  en  Bretagne  pour  y 
réveiller  l'esprit  royaliste  et  y  prêcher  l'insurrection . 

Par  ses  ordres,  Auguste  de  LaRochejacquelein,  le  plus  jeune 
frère  d'Henri  et  de  Louis,  Michelot-Moulin,  jadis  compagnon 
de  Louis  de  Frotté,  le  comte  de  Suzannet,  le  marquis  d'Auti- 
champ,  sortirent  de  leur  retraite  et  consacrèrent  l'hiver  de 
i8i3'i8i4à  parcourir  les  provinces  où  ils  avaient  déjà  com- 
battu, ranimant  le  zèle  de  leurs  anciens  soldats,  et  les  prépa- 
rant a  un  soulèvement.  Soit  qu'ils  fussent  plus  habiles  que 
leurs  prédécesseurs,  soit  que  la  police,  en  prévision  du  réta- 
bUssement  de  la  royauté,  crut  prudent  de  se  relâcher  de  ses 
rigueurs  envers  les  chouans,  les  émissaires  royaux  échappèrent 
cette  fois  à  tous  les  dangers.  Ils  purent  même  librement  et 
impunément  nouer  à  Paris  des  relations  avec  les  chefs  des 
factions  hostiles  à  l'Empire.  Par  leurs  soins,  fut  décidée  une 
attaque  générale  contre  les  troupes  impériales  disséminées 
dans  \e$  départements  de  l'Ouest.  Elle  devait  avoir  lieu,  dès 
que  les  alliés  auraient  déclaré,  ainsi  qu'on  s'y  attendait,  qu'ils 
ne  voulaient  plus  traiter  avec  l'Empereur. 

La  nouvelle  de  cette  déclaration  arriva  enfin.  S'il  faut  en 
croire  les  assertions  contenues  dans  un  mémoire  inédit  du 
comte  de  Flavigny  et  consacré  au  récit  de  ces  événements,  elle 
fut  apportée  de  Paris  en  Vendée  par  le  comte  Emmanuel 
d*Harcourt.  ((  Chacun  se  rendit  à  son  poste,  dit  M.  de  Fla- 
vigny ;  la  date  du  soulèvement  fut  fixée  au  lundi  de  Pâques. 
Le  tocsin,  sonné  dans  toutes  les  communes,  du  Layon  à  la 
mer,  devait  en  donner  le  signal.  »  Il  y  a  lieu  de  mentionner 
qu'on  n'avait  réuni  que  quelques  centaines  d'hommes  résolus. 
Tout  ce  qu'on  pouvait  espérer,  c'est  qu'ils  en  entraîneraient 
d'autres.  Mais  le  samedi  saint,  on  connut  à  Nantes  l'arrivée 
des  alliés  à  Paris.  Le  lundi  de  Pâques,  on  la  connaissait  par 
toute  la  Bretagne.  Bientôt,  en  même  temps  qu'était  arboré  le 
drapeau  blanc,  on  acclamait  le  roi  qu'on  savait  en  route  vers 
la  capitale.  Naturellement,  l'attaque  projetée  n'eut  pas  lieu, 
sauf  dans  deux  ou  trois  communes  où  la  nouvelle  du  retour 
des  Bourbons  n'ayant  pu  arriver  à  temps,  les  habitants  exécu- 
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(aient  les    ordres  antérieurement  donnés   et  désarmèrent  les 
gendarmes. 

L'avènement  de  Louis  XMII  aurait  dû,  semble-l-il,  mettre 
fin  à  l'organisation  insurrectionnelle  de  la  Vendée.  Elle  fut 
cependant  conservée  au  moins  en  partie.  Les  anciens  combat- 
tants demandèrent  ù  leurs  chefs  le  maintien  des  cadres.  Ils 
étaient  pour  la  plupart  convaincus  qu'avant  peu,  ils  seraient 
amenés  à  reprendre  les  armes.  Certains  actes  du  nouveau 
gouvernement  les  irritaient,  entretenaient  en  eux  une  sourde 
défiance.  Ils  accusaient  le  roi  de  méconnaître  leurs  anciens 
services,  de  subir  les  influences  révolutionnaires,  de  ne  pas 
dépouiller  les  propriétaires  de  biens  nationaux,  de  favoriser 
la  création  de  gardes  nationales,  d'y  laisser  figurer  des 
hommes  notoirement  connus  pour  leur  participation  aux 
actes  de  la  Terreur.  Telle  n'était  pas  la  royauté  quils  avaient 
rrvée  aux  jours  d'épreuves,  quand  ils  versaient  leur  sang 
pour  elle.  Des  ferments  de  révolte  germaient  dans  les  cœurs. 
A  la  faveur  de  ces  circonstances,  dans  plusieurs  localités  de 
rOuest,  les  royalistes  conservèrent  un  semblant  d'organisation 
qui  existait  encore,  lorsque,  au  mois  de  mars  181 5,  Napoléon 
débarqua  au  golfe  Juan,  revenant  de  Tlle  d'Elbe. 


ERNEST     DAUDET. 


ÉTIENNETTE 


se  respecte,  la  jolie  madame 
a  petite  névrose  pas  méchante, 
le  névrose.  La  Faculté,  con- 
is  illustres  représentants,  avait 
lit  névrosiaque,   ou  névropathe. 

;ette  névrose!'  madame  Cliam- 
laladie,  suivant  le  terme  consa- 
■iformc,  c'est-à-dire  otTranl  des 
'inOni. 

ences  invincibles,  surtout aprî-s 
;  au  bat;  tantôt  des  troubles 
îe  dîners  en  ville;  tantôt  des 
rsque  le  couturier  avait  manqué 
àlre.  une  crise  de  bâillements 
aux  Français,  quand  on  jouait 

I.  disait  la  mignonne  Éliennetle 
!/  pour  empoisonner  la  vie! 
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Elle  résolut  de  se  soigner  énergiquement.  L'hydro- 
lliérapie  était  indiquée  :  tout  par  Teau  froide,  aujourd'hui! 
Madame  Chamblet  commença  un  traitement  chez  le  docteur 
hubardon,  le  directeur  du  grand  établissement  hydro- 
ihérapique  du  quartier  Monceau. 

Le  célèbre  médecin  reçut  la  jeune  femme  avec  son  amabi- 
lité ordinaire,  et.  lui  tapotant  doucement  la  main  : 

—  Compris,  compris...  Nous  guérirons  ces  nerfs-là,  je  vous 
en  ré|K>nds. 

Et  il  s^offrit  pour  la  doucher  lui-même,  comme  il  le  faisait 
souvent,  et  pour  ses  clientes  les  plus  timorées.  Un  médecin 
n'esl*il  pas  un  confesseur?  Ainsi  que  le  prêtre  oublie  les  lai- 
deurs morales,  n'oublie~t-il  pas,  lui,  les  beautés  physiques.*^ 
Mais  madame  Chamblet  s*y  refusa. 

Alors,  avec  un  vague  regret,  s'adressant  à  la  doucheuse 
principale  : 

—  Nous  soignerez  bien  madame,  n'est-ce  pas?  Aussi  doux 
que  possible...  une  caresse! 

Madame  Chamblet  fut  introduite  dans  la  salle  de  douches. 
l  ne  merveille  que  cette  petite  salle,  avec  sa  lumière  finement 
tamisée,  ses  légères  colonnettes,  ses  cuivres  reluisants  comme 
de  l'or,  sa  piscine  en  marbre  blanc,  pleine  d'une  eau  opaline: 
le  vrai  temple  de  la  déesse  Hydrothérapie. 

La  nouvelle  cliente  du  docteur  Dubardon  fit  bientôt  connais- 
sance avec  les  joies  de  Teau  chaude,  tiède  et  froide;  elle  goiUa 
leur  à  tour  les  zigzags  tortueux  du  jet  brisé,  la  brutalité 
puissante  du  jet  plein,  l'enveloppement  pointillé  de  la  douche 
en  cercle;  elle  8*cssaya,avec  de  petits  cris, aux  brusques  alter- 
natives de  la  douche  écossaise. 

Chaque  matin,  quelque  temps  qu'il  fit,  simplement  vêtue, 
suivie  de  son  caniche  noir  à  bracelet  d'argent,  elle  arrivait 
pédestrement  chez  Dubardon.  Cinq  minutes  pour  se  dévêtir, 
deux  minutes  de  douche,  dix  minutes  pour  se  rhabiller,  et  elle 
re\enait  chez  elle  à  grands  pas,  afin  d'assurer  sa  réaction. 
Rien  ne  Teùt  fait  manquer  à  cette  promenade  matinale.  Quand 
elle  disait  :<E  Ma  douche!  »  ou  bien:  ((Je  vais  à  ma  douche!  j> 
on  sentait  qu'il  s'agissait  de  quelque  chose  de  grave,  de  reh- 
}?ieu\  presque. 

Sa  persévérance  ne  fut  qu'à  demi  récompensée.  Après  six 


LA 
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toule  Parisienne  qui  se  respecte.  la  jolie  madame 
ivait  sa  névrose:  une  petite  névrose  pas  méchante, 
euse,  mais  enfin  une  névrose.  La  Kacullé.  con- 
1  personne  de  ses  plus  illustres  représentants,  avait 
;  la  jeune  femme  était  névrosiaque,  ou  névropathe, 
-hystérique,  au  choix. 

consistait  au  juste  celte  névrose?  madame  Cham- 
ivail  le  préciser,  la  maladie,  suivant  le  terme  consa- 
îssenliellement  proléiformc,  c'csl-à-dire  offrant  des 
ons  qui  variaient  à  l'infini. 

c'étaient  des  somnolences  invincihies,  surtout  aprî'S 
rois    soirées  passées  au   bal;   tantôt  des  troubles 

surtout  après  douze  dincrs  en  ville;  tantôt  des 
(  terribles,  surtout  lorsque  le  couturier  avait  manqué 

lanldl  enBn,  au  théAlrc.  une  crise  de  bâillements 
s,  surtout  le  mardi,  au\  Français,  quand  on  jouait 
les. 

au  fond  que  tout  cela,  disait  la  mignonne  Éliennelte 
upir  ;  mais  c'est  assez  pour  empoisonner  la  vie! 
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Elle  résolut  de  se  soigner  éncrgîquement.  L'hydro- 
tliérapîe  était  indiquée  :  tout  par  Teau  froide,  aujourd'hui! 
Madame  Chamblet  commença  un  traitement  chez  le  docteur 
hubardon,  le  directeur  du  grand  établissement  hydro- 
ihérapique  du  quartier  Monceau. 

Le  célèbre  médecin  reçut  la  jeune  femme  avec  son  amabi- 
lité ordinaire,  et.  lui  tapotant  doucement  la  main  : 

—  Compris,  compris...  Nous  guérirons  ces  ncrfs-là,  je  vous 
en  n*|)onds. 

Et  il  s*olTrit  pour  la  doucher  lui-même,  comme  il  le  faisait 
souvent,  et  pour  ses  clientes  les  plus  timorées.  Un  médecin 
n'est-il  pas  un  confesseur.*^  Ainsi  que  le  prêtre  oublie  les  lai- 
deurs morales,  n'oublie— t-il  pas,  lui,  les  beautés  physiques.*^ 
Mais  madame  Chamblet  s*y  refusa. 

Alors,  avec  un  vague  regret,  s'adressant  à  la  doucheuse 
principale  : 

—  Nous  soignerez  bien  madame,  n'est-ce  pas?  Aussi  doux 
que  possible...  une  caresse! 

Madame  Chamblet  fut  introduite  dans  la  salle  de  douches. 
l  ne  merveille  que  cette  petite  salle,  avec  sa  lumière  finement 
tamisée,  ses  légères  colonnettes,  ses  cuivres  reluisants  comme 
de  Tor,  sa  piscine  en  marbre  blanc,  pleine  d'une  eau  opaline: 
le  vrai  temple  de  la  déesse  Hydrothérapie. 

La  nouvelle  cliente  du  docteur  Dubardon  fit  bientôt  connais- 
sance avec  les  joies  de  l'eau  chaude,  tiède  et  froide;  elle  goûta 
tour  à  tour  les  zigzags  tortueux  du  jet  brisé,  la  brutalité 
puissante  du  jet  plein,  l'enveloppement  pointillé  de  la  douche 
en  cercle;  elle  8*essaya,avec  de  petits  cris, aux  brusques  alter- 
natives de  la  douche  écossaise. 

Chaque  matin,  quelque  temps  qu'il  fit,  simplement  vêtue, 
suivie  de  son  caniche  noir  a  bracelet  d'argent,  elle  arrivait 
pédestrement  chez  Dubardon.  Cinq  minutes  poiur  se  dévêtir, 
deux  minutes  de  douche,  dix  minutes  pour  se  rhabiller,  et  elle 
revenait  chez  elle  &  grands  pas,  afin  d'assurer  sa  réaction. 
Rien  ne  TetU  fait  manquer  a  cette  promenade  matinale.  Quand 
elle  disait:  a  Ma  douche  !  »  ou  bien  :  «Je  vais  à  ma  douche!  » 
on  sentait  qu'il  s'agissait  de  quelque  chose  de  grave,  de  reli- 
gieux presque. 

Sa  persévérance  ne  fut  qu'à  demi  récompensée.  Après  six 


LA 
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ime  toute  Parisienne  qui  se  respecte,  la  jolie  madame 
ilet  avait  sa  névrose:  une  pelile  névrose  pas  mécliante, 
agcreuse,  mais  enfin  une  névrose.  La  Faculté,  con- 
en  la  personne  de  ses  plus  illustres  représentants,  avait 
:  que  la  jeune  femme  était  névrosiaque,  ou  névropathe, 
voso-hysiérique ,  au  clioix. 

juoi  consistait  au  juste  cette  névrose!'  madame  Cliam- 
pouvait  le  préciser,  la  maladie,  suivant  le  terme  consa- 
int  essentiellement  protéiforme .  c'est-à-dire  oITrant  des 
stations  qui  variaient  à  l'infini. 

:dt,  c'étaient  des  somnolences  invincibles,  surtout  aprî'S 
)u  trois  soirées  passées  au  bal  ;  tantôt  des  troubles 
lac,  surtout  après  douze  dtncrs  en  ville;  tantôt  des 
lents  terribles,  surtout  lorsque  le  couturier  avait  manqué 
bc:  tantôt  enfin,  au  tliéàlre,  une  crise  de  bâillements 
ibies,  surtout  le  mardi,  aux  Français,  quand  on  jouait 
isiques. 

tien  au  fond  que  tout  cela,  disait  la  mignonne  Lliennelte 
1  soupir:  mais  c'est  assez  pour  empoisonner  la  vie! 
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Elle  résolut  de  se  soigner  éncrgiquement.  L'hydro- 
thérapie  était  indiquée  :  tout  par  Teau  froide,  aujourd'hui! 
Madame  Chamblet  commença  un  traitement  chez  le  docteur 
Dubardon,  le  directeur  du  grand  établissement  hydro- 
thérapique  du  quartier  Monceau. 

Le  célèbre  médecin  reçut  la  jeune  femme  avec  son  amabi- 
lité ordinaire,  et,  lui  tapotant  doucement  la  main  : 

—  Compris,  compris...  Nous  guérirons  ces  ncrfs-là,  je  vous 
en  ré|>ond$. 

Et  il  s'offrit  pour  la  doucher  lui-même,  comme  il  le  faisait 
souvent,  et  pour  ses  clientes  les  plus  timorées.  Un  médecin 
n*e8t-il  pas  un  confesseur?  Ainsi  que  le  prêtre  oublie  les  lai- 
deurs morales,  n'oublie-t-il  pas,  lui,  les  beautés  physiques.*' 
Mais  madame  Chamblet  s'y  refusa. 

Alors,  avec  un  vague  regret,  s'adressant  à  la  doucheuse 
principale  : 

—  Nous  soignerez  bien  madame,  n'est-ce  pas?  Aussi  doux 
que  possible...  une  caresse! 

Madame  Chamblet  fut  introduite  dans  la  salle  de  douches. 
l  ne  merveille  que  cette  petite  salle,  avec  sa  lumière  finement 
tamisée,  ses  légères  colonnettes,  ses  cuivres  reluisants  comme 
de  For,  sa  piscine  en  marbre  blanc,  pleine  d'une  eau  opaline: 
le  vrai  temple  de  la  déesse  Hydrothérapie. 

La  nouvelle  cliente  du  docteur  Dubardon  fit  bientôt  connais- 
sance avec  les  joies  de  Teau  chaude,  tiède  et  froide;  elle  goûta 
tour  à  tour  les  zigzags  tortueux  du  jet  brisé,  la  brutalité 
puissante  du  jet  plein,  l'enveloppement  pointillé  de  la  douche 
en  cercle;  elle  8*essaya,avec  de  petits  cris, aux  brusques  alter- 
natives de  la  douche  écossaise. 

Chaque  matin,  quelque  temps  qu'il  fit,  simplement  vctue, 
suivie  de  son  caniche  noir  à  bracelet  d'argent,  elle  arrivait 
pédestrement  chez  Dubardon.  Cinq  minutes  pour  se  dévêtir, 
deux  minutes  de  douche,  dix  minutes  pour  se  rhabiller,  et  elle 
revenait  chez  elle  à  grands  pas,  afin  d'assurer  sa  réaction. 
Rien  ne  Teût  fait  manquer  à  cette  promenade  matinale.  Quand 
elledisait  :  <K  Ma  douche  !  ))  ou  bien  :  «Je  vais  à  ma  douche!  d 
on  sentait  qu'il  s'agissait  de  quelque  chose  de  grave,  de  reli- 
gieux presque. 

Sa  persévérance  ne  fut  qu'à  demi  récompensée.  Après  six 


LA 
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Comme  loule  Parisienne  qui  se  respecte,  la  jolie  madame 
Chamblet  avait  sa  névrose:  une  petite  névrose  pas  méchante, 
pas  dangereuse,  mais  enfin  une  névrose.  La  Faculté,  con- 
sultée en  la  personne  de  ses  plus  illustres  représentants,  avait 
déclaré  que  la  jeune  femme  était  névrosiaque,  ou  névropathe, 
ou  nervoso-hyslérique,  au  choix. 

En  quoi  consistait  au  juste  cette  névrose?  madame  Cham- 
blet ne  pouvait  le  préciser,  la  maladie,  suivant  le  terme  consa- 
cré, étant  essentiellement  protéi forme ,  c'esl-ù-dire  offrant  des 
manifestations  qui  variaient  à  Tinfini. 

Tantôt,  c'étaient  des  somnolences  invincibles,  surtout  après 
deux  ou  trois  soirées  passées  au  bal;  tantôt  des  troubles 
d'estomac,  surtout  après  douze  dîners  en  ville;  tantôt  des 
agacements  terribles,  surtout  lorsque  le  couturier  avait  manqué 

une  robe;  tantôt  enfin,  au  théâtre,  une  crise  de  bâillements 
incoercibles,  surtout  le  mardi,  aux  Français,  quand  on  jouait 
les  classiques. 

—  Rien  au  fond  que  tout  cela,  disait  la  mignonne  Etiennettc 
avec  un  soupir;  mais  c*esl  assez  pour  empoisonner  la  vie! 
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Elle  résolut  de  se  soigner  énergiquement.  L*hydro- 
ihcrapie  était  indiquée  :  tout  par  Teau  froide,  aujourd'hui! 
Madame  Chamblet  commença  un  traitement  chez  le  docteur 
Dubardon,  le  directeur  du  grand  établissement  hydro- 
ihérapique  du  quartier  Monceau. 

Le  célèbre  médecin  reçut  la  jeune  femme  avec  son  amabi- 
lité ordinaire,  et,  lui  tapotant  doucement  la  main  : 

—  Compris,  compris...  Nous  guérirons  ces  nerfs-là,  je  vous 
en  réponds. 

Et  il  s^offrit  pour  la  doucher  lui-même,  comme  il  le  faisait 
souvent,  et  pour  ses  clientes  les  plus  timorées.  Un  médecin 
n*est-il  pas  un  confesseur?  Ainsi  que  le  prêtre  oublie  les  lai- 
deurs morales,  n*oublie-t-il  pas,  lui,  les  beautés  physiques.*^ 
Mais  madame  Chamblet  s'y  refusa. 

Alors,  avec  un  vague  regret,  s'adressant  à  la  doucheuse 
principale  : 

—  ^ous  soignerez  bien  madame,  n'est-ce  pas?  Aussi  doux 
que  possible...  une  caresse! 

Madame  Chamblet  fut  introduite  dans  la  salle  de  douches. 
L  ne  merveille  que  cette  petite  salle,  avec  sa  lumière  finement 
tamisée,  ses  légères  colonnettes,  ses  cuivres  reluisants  comme 
de  l'or,  sa  piscine  en  marbre  blanc,  pleine  d'une  eau  opaline: 
le  vrai  temple  de  la  déesse  Hydrothérapie. 

La  nouvelle  cliente  du  docteur  Dubardon  fit  bientôt  connais- 
sance avec  les  joies  de  Teau  chaude,  tiède  et  froide;  elle  goûta 
tour  à  tour  les  zigzags  tortueux  du  jet  brisé,  la  brutalité 
puissante  du  jet  plein,  l'enveloppement  pointillé  de  la  douche 
en  cercle;  elle  s'essaya, avec  de  petits  cris, aux  brusques  alter- 
natives de  la  douche  écossaise. 

Chaque  matin,  quelque  temps  qu'il  fit,  simplement  vêtue, 
suivie  de  son  caniche  noir  a  bracelet  d'argent,  elle  arrivait 
pédestrement  chez  Dubardon.  Cinq  minutes  poiur  se  dévêtir, 
deux  minutes  de  douche,  dix  minutes  pour  se  rhabiller,  et  elle 
revenait  chez  elle  à  grands  pas,  afin  d'assurer  sa  réaction. 
Rien  ne  Teût  fait  manquer  à  cette  promenade  matinale.  Quand 
elle  disait  :  «  Ma  douche  !  »  ou  bien  :  «Je  vais  à  ma  douche!  » 
on  sentait  qu'il  s'agissait  de  quelque  chose  de  grave,  de  reh- 
gicux  presque. 

Sa  persévérance  ne  fut  qu'à  demi  récompensée.  Après  six 
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mois  de  traitement,  la  névrose  n'était  pas  guérie.  Elle  avait 
changé  de  forme,  seulement.  Un  progrès,  sans  doute,  mais, 
bien  petit.  Maintenant,  c'étaient  les  visites  qui  lui  causaient 
un  cruel  ennui  :  elle  se  figurait  tout  le  temps  qu'elle  allait  dire 
aux  gens  des  énormitcs,  des  choses  extravagantes,  des  inso- 
lences même.  Elle  frémissait  à  Tidée  de  ressembler  quelque 
jour  à  cette  pauvre  dame  de  X...,  qui  aboie,  ou  à  madame 
de  Z...,  qui,  dans  les  conversations  les  plus  graves,  ne  peut 
prononcer  quatre  phrases  de  suite  sans  y  mêler  les  mots  : 
a  Polisson!  polisson!  polisson!  »  murmurés  a  voix  basse,  il 
est  \Tai,  mais  d'une  façon  trop  distincte  encore. 

Elle  s'imagina  aussi  ne  plus  pouvoir  traverser  les  places, 
ou  rester  seule  dans  une  pièce  sans  recevoir  le  plafond  sur  la 
tête...  Agoraphobie  et  claustrophobie  mélangées,  disait  la  Fa- 
culté, en  termes  galants.  Quant  aux  bâillements  incoercibles, 
ils  persistaient  toujours  :  seulement,  ce  n'était  plus  aux  Fran- 
ce, le  mardi,  mais  le  vendredi,  à  l'Opéra.  Un  simple  dépla- 
cement, voilà  tout.  En  réalité,  le  même  supplice,  la  même  vie 
impossible.  Une  torture! 

Elle  consulta  trois  «  lumières  »  de  la  science.  Trois  avis 
différents  :  Divonne,  Ragatz,  Néris.  Une  quatrième  «lumière», 
consultée  pour  départager  les  opinions,  répondit  Néris.  Plus 
d'hésitation  :  en  roule  pour  le  Bourbonnais  ! 

Accompagnée  de  la  fidèle  Bernardine,  sa  femme  de  chambre, 
madame  Chamblet  arriva  à  Néris  en  juillet.  Une  chaleur 
accablante.  Elle  la  combattit  par  les  bains  prolongés-»  ohl  si 
prolongés!  — l"  ne  demi-heure,  puisuno  heure,  puis  une  heure 
et  demie!  Elle  eut  beau  dévorer  volumes  sur  volumes,  ces  ter- 
ribles immersions  la  navraient.  Et  une  nouvelle  crainte  nerveuse 
la  prenait  peu  à  peu  :  celle  de  fondre  dans  cette  sempiternelle 
baignoire,  comme  un  simple  morceau  de  sucre,  doucement, 
doucement...  et  tout  d*un  coup,  frrrout...  plus  d'Étiennette ! 

Elle  passa  ses  premières  journées  à  changer  de  robes  et  de 
chapeaux,  et  ses  soirées  au  Casino.  Peu  a  peu,  elle  fit  connais- 
sance de  quelques  baigneurs.  Des  promenades  s'organisèrent. 
Elle  connut  à  fond  le  pays,  pays  pauvre,  tout  bossue  de  col- 
lines et  coupé  de  haies.  Sur  les  routes,  d'innombrables  oies 
marchaient  par  troupeaux,  bedonnantes,  les  pattes  écartées, 
poussant  en  avant  leurs  becs  jaunes  et  leurs  yeux  en  boutons 
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de  bottines.  Le  soir,  du  côté  de  Montluçon,  parmi  les  chemi- 
nées de  fabrique,  de  beaux  couchers  de  soleil  flambaient,  avec 
des  lueurs  d'incendie. 

Etiennette  aimait  les  animaux  et  la  nature  ;  cependant, 
après  un  mois  de  couchers  de  soleil  et  de  troupeaux  d*oies, 
son  traitement  fini,  ce  n*est  pas  sans  un  certain  plaisir  qu'elle 
revint  à  Paris. 

Assurément  elle  avait  obtenu  une  amélioration,  mais  insi- 
gnifiante I  La  cure  d*eau  ne  réussissait  qu*a  demi  :  une  cure 
d*air  s*imposait  d'elle-même.  L'air,  ainsi  que  Teau,  est  un  des 
principaux  agents  de  la  thérapeutique  moderne.  Le  point 
choisi  fut  Saint-Moritz,  dans  l'Engadine,  à  i  800  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Etiennette  poussa  un  soupir  et  donna  l'ordre  k  Bernardine 
de  faire  les  malles,  en  s'^écriant,  découragée  : 

—  Quand  serai-je  guérie,  ô  mon  Dieu  ! 


il 


Etait-elle  réellement  malade?  Ou  bien,  en  admettant  qu'elle 
le  fût,  l'origine  de  cette  névrose  était-elle  toute  physique? 

Si  Etiennette  s'était  consciencieusement  interrogée,  elle  eût 
été  forcée  de  se  répondre  :  non  I  Son  grand  mal,  ou  plutôt 
la  cause  de  tous  ses  maux  était  l'ennui.  Et  cet  ennui  prenait 
forme  en  la  personne  de  M.  Georges  Chamblet,  son  mari. 

Celait  un  bon  garçon  d'une  quarantaine  d'années,  blond, 
figure  réjouie,  solidement  bâti,  aussi  sanguin,  aussi  pondéré, 
qu'Ktiennette  était  nerveuse  et  déséquilibrée.  Pourvu  qu'il  fit 
ton  tour  de  Bois  à  cheval  le  matin,  sa  partie  au  club  entre 
cinq  et  sept;  qu'il  n'allât  pas  trop  souvent  dans  le  monde  ni 
au  tliéâtre,  qu'il  ne  se  couchât  pas  après  minuit  et  voyageât 
le  moins  possible,  il  se  déclarait  parfaitement  heureux.  Su 
grande  passion  était  pour  les  livres,  passion  paisible  s'il  en 
f&L  Peu  à  peu,  il  avait  réuni  une  assez  belle  bibliothèque, 
belle  par  les  reliures  plutôt  que  par  le  choix  des  œuvres,  car 
il  achetait  un  peu  au  hasard,  a  tout  ce  qui  parait  »,  comme  on 
dit.  Un  libraire  avisé,  flattant  sa  manie,  se  chargeait  de  lui 
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envoyer  les  nouveautés,  de  le  faire  souscrire  aux  collections 
les  plus  coûteuses,  aux  éditions  de  bibliophile  les  plus  rares. 

Chaque  jour,  après  déjeuner,  Chamblet  passait  dans  sa 
bibliothèque,  allumait  sa  pipe  et  regardait  ses  livres.  Grimpé 
sur  l'échelle,  il  les  prenait  un  par  un,  soufflait  la  fine  pous- 
sière de  la  tranche,  caressait  le  dos  des  reliures,  faisait  cla- 
quer les  ])lats,  feuilletait  rapidement  les  pages  du  bout  du 
pouce,  en  éventail,  puis  remettait  le  volume  sur  le  rayon, 
soigneusement...  et  sans  le  lire.  Que  voulez-vous?  bien 
qu'ayant  fait  ses  études,  comme  tout  le  monde,  il  ne  se  piquait 
pas  d'être  un  grand  clerc  en  littérature.  Hors  les  journaux, 
le  roman  en  vogue  et  les  revues  «  obligatoires  y>,  il  ne  lisait 
rien  ou  presque  rien.  Il  constatait  que  la  quantité  de  ses  livres 
augmentait,  il  les  savait  là,  sous  sa  main,  bien  rangés,  bien 
catalogués  ;  il  n'en  demandait  pas  davantage.  Son  amour  pour 
eux  était  platonique. 

Tout  autres  étaient  ses  sentiments  pour  Etiennette,  qu'il 
aimait  tendrement  et  absolument.  S'il  n'éprouvait  pas  une 
passion  romanesque,  incompatible  avec  sa  nature,  du  moins 
l'affection  qu'il  lui  portait  était  solide,  à  l'abri  de  tous  les 
retours  de  jeunesse  et  de  tous  les  vertiges  de  l'âge  mûr. 

De  beaucoup  plus  riche  qu'elle,  il  l'avait  épousée  unique- 
ment par  amour,  et  cet  amour  n'avait  subi  aucune  atteinte. 
Il  l'entourait  toujours  des  mêmes  attentions,  des  mêmes  soins, 
prévenant  ses  moindres  désirs  et  lui  laissant  cette  précieuse 
liberté  qui,  avec  les  maris  quelquefois,  les  enfants  souvent  et 
les  diamants  toujours,  constitue,  aux  yeux  des  jeunes  filles, 
les  plus  enviables  privilèges  du  mariage.  Et  ce  n'était  pas  par 
indifférence  que  (Ihamblet  agissait  ainsi,  mais  par  confiance 
absolue.  Oui!  il  croyait  en  Etiennette,  la  jugeant  inconsé- 
quente, folle,  mais  incapable  d'une  faute  réelle.  Il  ne  s'était 
pas  trompé,  jusqu'à  présent  du  moins;  pourtant,  quand  une 
femme  commence  à  s'ennuyer... 

En  réalité,  pourquoi  cet  ennui?  Et  quel  reproche  adresser 
à  cet  excellent  compagnon  de  sa  vie?  Elle  eût  été  assez 
embarrassée  de  le  dire.  L'ennui,  sentiment  vague,  peut-il 
s'analyser  de  façon  précise?  Toutefois,  en  cherchant  bien,  et 
comme  premier  grief,  elle  lui  reprochait  de  ne  pas  «  la  prendre 
au  sérieux  »,  de  la  traiter  «  en  enfant  ».   Comme  s'il  était 
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facile  d'éprouver   de   la   vénération   pour  celle  pelile  créa- 
ture évaporée,  insaisissable,  toute  grouillante  de  lubies  ! 

Le  dernier  grief  d'Éliennelte  contre  son  mari  élait  pure- 
ment litt(*raire.  Elle  lui  reprochait  d'être  arriéré,  fermé  à 
toute  tentative  nouvelle.  N'osai l-il  pas  avouer  qu'il  prenait 
encore  plaisir  a  la  lecture  de  Dumas  père?  que,  dans  un 
roman,  il  lui  fallait  une  histoire  avec  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin,  et  de  rintérêt  tout  le  temps?  Quelle 
pitoyable  conception  d'arl!  Elle,  au  contraire,  ne  goûtait  que 
les  produits  les  plus  récents  de  la  littérature  moderniste.  En 
poésie,  elle  adorait  les  vers  ayant  trop  de  pieds  el  pas  assez  de 
rimes,  les  vers  ultra-décadents.  Ses  auteurs  préférés  en  prose 
étaient  les  néo-mystiques,  tout  pleins  d'envolements,  d'extases 
languissantes,  de  piétés  attendries.  En  toute  bonne  foi,  Texcel- 
lent  Chamblet,  sur  la  prière  de  sa  femme,  avait  essayé  de 
lire  ces  œuvres  rares  et  d'en  savourer  les  beautés.  Dévouement 
inutile  I  II  s'endormait  toujours  à  la  vingtième  page.  «  Rien  à 
faire,  décidément  !  »  soupirait-elle  en  reprenant  le  volume.  Et 
un  imperceptible  haussement  d'épaules  montrait  en  quel  mépris 
littéraire  elle  tenait  l'homme  auquel  elle  avait  associé  sa  vie. 

Troisième  grief.  De  date  récente,  celui-là,  el  d'origine 
bizarre.  Un  soir  de  février,  par  un  de  ces  vents  du  nord  si 
douloureux  pour  les  névropathes,  Étiennette  rentrait  chez 
elle  pour  dîner.  Elle  avait  fait  dix  visites,  monté  trente  étages, 
essayé  deux  robes.  Elle  était  vibrante  et  déséquilibrée:  un  de 
ses  plus  mauvais  jours.  Ayant  pénétré  en  tourbillon  dans  le 
cabinet  de  son  mari,  elle  l'avait  trouvé  au  coin  du  feu,  très 
calme,  lisant  un  journal.  Il  était  en  pantoufles  :  des  pantoufles 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  qu'il  mettait  pour  la  première  fois. 
Ce  détail  la  frappa.  Cette  chose  nouvelle,  que  ses  yeux 
n'étaient  point  accoutumés  à  voir,  lui  fut  nerveusement 
désagréable.  Et,  tout  en  ôtant  son  chapeau  et  ses  gants  : 

—  Tiens!  Vous  avez  des  pantoufles  neuves? 

—  Oui.  Elles  sont  jolies,  hein? 

—  Je  ne  trouve  pas. 

Elle  les  avait  prises  en  grippe  tout  de  suite.  Un  instant 
après,  assise  en  face  de  Chamblet,  qui  lisait  toujours  : 

—  Vous  y  tenez  beaucoup? 

—  A  quoi? 
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Elle  les  désigna  du  doigt.  Le  mot  lui  semblait  horrible  à 
prononcer. 

—  Mais  oui...  Pourquoi.^ 

—  Parce  que,  si  tu  étais  bien  gentil...  tu  ne  les  mettrais 
plus  ! 

Chamblet  avait  levé  les  yeux  de  son  journal. 

—  Encore  une  folie? 

—  Tu  me  ferais  tant  de  plaisir  I 

Tout  d'abord,  il  allait  consentir.  II  Taimait  si  tendrement, 
sa  petite  toquée  I  II  lui  avait  déjà  fait  de  si  nombreuses  conces- 
sions... Une  de  plus,  une  de  moins,  qu'importe?  Mais,  cette 
fois,  c'en  est  tropl 

Ses  pantoufles  amies,  avec  lesquelles  il  grimperait  si  aisé- 
ment, sans  glisser  jamais,  sur  l'échelle  de  sa  bibliothèque, 
pour  ranger  et  épousseter  ses  livres  I  Les  lui  enlever  t . . .  mais 
c'eût  été  l'atteindre  dans  son  bien-être;  plus  encore,  dans 
son  être  intime;  le  priver  d'une  de  ces  petites  joies  physiques, 
secondaires  sans  doute,  mais  dont  la  répétition  journalière 
fait  la  douceur  de  la  vie  I 

Pas  laides,  cependant,  ces  pantoufles.  Il  n'en  avait  jamais 
eu  de  si  jolies,  au  contraire  !  A  la  dernière  mode,  du  dernier 
cri  !  Son  bottier  lui  avait  assuré  qu'il  en  avait  fait  beaucoup 
de  pareilles.  Et  il  avait  cité  des  noms,  des  titres.  Elles 
étaient  en  cuir  jaune,  jaune  d'ocre,  un  jaune  délicieux, 
que  le  valet  de  chambre  devait  entretenir  à  l'aide  d'un  vernis 
blanc  liquide,  d'une  composition  savante.  Les  semelles  en 
liège,  doubles,  avec  petit  molleton  de  feutre  intercalé,  se 
relevaient  en  pointe,  gracieusement,  et  donnaient  à  l'ensemble 
une  apparence  de  babouches  turques  mâtinées  d'anglais  :  élé- 
gance et  solidité,  Constantinople  et  Londres,  la  Corne  d'Or  et 
Piccadilly.  Renoncer  à  ces  pantoufles-là?  Jamais! 

Etiennette  avait  prié,  supplié.  Elle  reconnaissait  volontiers 
que  son  idée  était  absurde,  sa  demande  grotesque.  C'était  de 
la  folie,  assurément  ;  mais  une  foUe  si  innocente,  si  facile  à 
apaiser  I  Qu'il  mette  ce  qu'il  voudrait  :  des  bottines,  des 
souliers,  des  escarpins,  des  sabots,  des  bottes  en  cuir  verni, 
molles,  à  l'écuyère,  à  la  Chantilly,  à  la  hussarde,  à  la  Souvarof. 
hongroises,  russes,  de  cheval,  de  chasse,  de  marais  ;  qu'il 
mette  tout,  tout  enfin...  —  et  morne  simplement   d'autres 
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pantoufles  —    mais   pas    celles-là,   ces  «  jaunes  »,  ces  hor- 
ribles «  jaunes  r>  qui  rhorripilaient  ! 

Chamblel  n'avait  pas  faibli.  Il  sentait  que,  cette  fois,  sa  di- 
gnité se  trouvait  engagée.  Aux  mêmes  heures,  ses  pieds  se 
délassèrent  dans  les  mêmes  pantoufles,  et  Étiennette  souflHt  le 
même  supplice  en  les  regardant. ..  Oui,  un  supplice  !  Peu  à  peu, 
cette  impression  désagréable  tournait  à  Tidée  fixe,  à  Tobses- 
sion,  à  la  manie.  Il  en  fut  ainsi  pendant  tout  le  printemps. 
A  la  fin  de  juin,  elle  n'y  tint  plus.  Il  fallait  guérir  cette  nouvelle 
névrose...  Et  c*est  ainsi  que,  par  un  soir  de  juillet,  la  petite 
madame  Ghamblet  était  partie  pour  la  Suisse,  accompagnée 
de  sa  fidèle  Bernardine,  tandis  que  le  bon  Ghamblet  restait  à 
Paris,  en  pantoufles. 


III 


Un  mois  a  passé.  Peu  satisfaite  de  Saint-Moritz.  —  dont 
rincessant  courant  d'air  lafiblait,  —  Étiennette,  au  bout  de  peu 
de  jours,  s'est  installée  à  Pontrésina.  Elle  y  a  mené  la  vie  au 
grand  air,  la  vie  alpestre.  Tantôt  à  pied,  tantôt  à  mulet,  elle 
a  fait  les  principales  excursions  recommandées  aux  touristes 
comme  faciles  et  sans  fatigue  :  le  Schafberg,  les  glaciers  de 
Morteratsch  et  du  Roseg,  sur  les  bords  seulement,  bien  entendu: 
le  Muottas  Muraïgl,  d'où  la  vue  embrasse  les  étincclantes 
blancheurs  du  Bernina.  Elle  a  même  gravi  le  Piz  Languard  : 
—  une  véritable  ascension  :  trqis  mille  deux  cents  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  Trouville. 

Décidément,  plus  que  Teau  froide  du  docteur  Dubardon, 
plus  que  Teau  chaude  de  Néris,  c'est  l'altitude  qu'il  lui  faut. 
Un  sang  plus  vif  court  dans  ses  veines  ;  elle  se  sent  légère, 
légère,  et  sa  joUe  figure  de  Parisienne  étiolée  se  colore  d'un 
ton  vif.  Et  quel  appétit  I  Avec  quelle  joie,  le  matin,  elle  avale 
une  tasse  de  lait  épais,  parfumé,  tout  un  bouquet  de  fleurs 
des  Alpes,  agrémenté  de  confortables  rôties!...  Et  le  sommeil  I 
Depuis  le  couvent,  elle  ne  se  souvient  pas  d'avoir  si  bien 
dormi.  Si  pare*^seuse  jusqu'ici,  elle  se  lève  dès  l'aurore 
pour  jouir  de  l'admirable  panorama  des  glaciers  rosés  par  le 
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soleil.  Elle  commence  à  comprendre,  à  goûter  le  charme  du 
matin,  de  ce  moment  suave  où  le  corps,  frais  et  reposé,  non 
touché  encore  par  la  fatigue  de  la  journée,  n'est  d'aucun 
poids  à  Tâme  et  ne  Tempêche  pas,  comme  trop  souvent,  de 
s'envoler  aux  pays  du  rêve  et  d'y  planer  délicieusement. 

Et  puis  —  autre  initiation  —  elle  se  sent  prise  pour  la  nature 
d'une  passion  inattendue.  Elle  reste  des  journées  entières  sur 
la  terrasse  de  Thôtel  à  regarder  les  fiers  profils  des  montagnes, 
où  s'accrochent  de  grands  nuages  blancs.  Elle  comprend  qu'il 
y  a  autre  chose  au  monde  que  l'avenue  des  Acacias  bornée  par 
le  Monl-Valérien  ;  que  derrière  ces  montagnes  il  y  en  a  d'autres, 
d'autres  encore,  et  des  plaines,  et  des  champs,  et  des  contrées 
entières,  tout  le  vaste  univers,  où  des  êtres  humains  naissent, 
vivent,  souffrent  et  meurent,  suivant  une  éternelle  loi. 

A  ces  pensées  d'une  philosophie  vague,  son  petit  cerveau 
s'apaise.  Elle  comprend  combien  peu  elle  est,  elle,  Étien- 
nette  Chamblet,  devant  cette  nature  écrasante.  Elle  se  dit  que 
SCS  petits  maux,  ses  petits  tracas,  ses  petites  nervosités  y  tien- 
nent moins  de  place  qu*un  grain  de  poussière  ;  qu'elle  est  bien 
sotte,  ayant  si  peu  de  temps  à  passer  sur  cette  terre,  de  se 
tourmenter  ainsi  ;  que,  parmi  les  êtres  humains  répandus 
sur  toute  la  surface  du  globe,  elle  est  encore  de  ceux  qui 
méritent  le  moins  d'être  plaints. 

Oui,  elle  se  dit  tout  cela;  et  c'est  l'apaisement  moral  et  phy- 
sique qui  commence  ;  et  la  guérison  est  prochaine,  et  elle  va 
venir  certainement.  Pourquoi  faut-il  que  le  hasard  amène  à 
l^ontresina,  le  poète  Octave  Florély,  Florély,  l'auteur  des 
Frissons  y  un  des  volumes  de  poésies  les  plus  remarqués,  ce 
dernier  printemps  parisien  ? 

Octave  Fleurant,  —  car  Florély  n'était  qu'un  pseudonyme, 
—  comptait  parmi  les  hommes  à  la  mode.  Inconnu  voilà  deux 
ans,  il  s'était  fait  rapidement  un  nom  dans  la  jeune  littéra- 
ture. Ses  origines  étaient  plus  que  modestes.  Il  avait  vu  le 
jour  au  cinquième,  faubourg  Saint-Martin,  mais  il  cachait 
cette  naissance  soigneusement.  Un  premier  volume,  les  Pâmoi- 
sons, avait  commencé  une  réputation  malsaine  et  tapageuse, 
qu'augmentait  bientôt  une  série  de  chroniques  plus  que 
salées  dans  un  journal  très  répandu.  Un  duel  à  scandale,  pour 
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une  femme,  avait  achevé  de  le  poser.  Il  avait  pénétré  peu  à 
peu  dans  le  monde.  Le  prince  d'Otrante  lui  serrait  la  main. 
II  était  reçu  partout.  Très  souple,  très  insinuant,  très  pra- 
tique, il  était  devenu  (((|uelqu*un)).  Le  bohème d'antan,  grand 
buveur  de  bocks,  grand  coureur  de  brasseries  esthétiques. 
s*était  métamorphosé  en  gentleman  correct,  trop  correct  même. 
Il  avait  Tair,  en  s*habillant  trop  bien,  de  vouloir  rattraper 
le  temps  perdu.  Son  accent,  où  traînaient  de  vagues  intona- 
tions faubouriennes,  et  ses  mains  très  soignées,  mais  de  forme 
vulgaire,  contrastaient  bizarrement  avec  la  tenue  uXira-select , 
les  cravates  suggestives  et  les  gants  anglais.  Quant  ù  Tâme. 
elle  était  restée  toujours  la  même,  d'une  essence  médiocre, 
très  ambitieuse,  très  sèche,  égoïste  insondablement. 

C'était  peu  de  jours  après  la  mise  en  vente  des  Frissons 
qu'Ltiennette  avait  fait  la  connaissance  de  Florély.  Des  amis 
communs  les  avaient  invités  à  diner  au  pavillon  d*Armenon- 
ville.  En  vue  de  cette  rencontre,  et  pour  être  ce  à  hauteur  )>, 
Etiennette  avait  acheté  le  volume.  Elle  avait  lu  et  relu  ces  vers 
bizarre<),  curieusement  désarticulés,  oii  les  sensations  les  plus 
ténues  étaient  analysées  avec  une  méticulosité  extrême,  où  les 
voluptés  les  plus  charnelles  se  voilaient  d'un  mysticisme  habile 
autant  que  nuageux.  Elle  n*y  avait  pas  compris  grand'chose, 
mais  l'incompréhensible  est  de  mode,  n'est-il  pas  vrai? 

Dès  le  début  du  dîner,  Florély  avait  captivé  l'attention  de  la 
jeune  femme.  Les  regards  d'Etiennette  s'étaient  arrêtés  avec 
complaisance  sur  cette  figure  pâle,  entièrement  rasée,  aux 
traits  fins,  aux  veux  d'un  blond  doré,  très  enfoncés  dans 
Torbite.  Elle  avait  remarqué  la  délicatesse  du  nez,  la  brune 
abondance  des  cheveux  séparés  par  une  raie  habile,  avec  un 
renflement  vers  la  nuque,  la  mise  très  particulière,  afleclant  le 
genre  i83o  le  plus  pur.  Son  tact  de  femme  et  de  Parisienne 
lui  avait  bien  fait  sentir  que  Florély.  s'il  était  <(  quelqu'un  », 
n'était  pas  absolument  un  a  homme  du  monde  »  ;  mais  à 
cela  elle  ne  trouvait  qu'un  charme  de  plus. 

Le  poète  n'était  guère  brillant  causeur.  Cependant,  la  conver- 
sation ayant  sauté  brusquement  de  la  bicyclette  à  la  peinture, 
il  s'était  dégelé  et  avait  parlé  de  Burne  Jones,  de  nottieelli 
et  des  quatrocentistes  en  termes  aussi  enthousiastes  que  peu 
clairs.  Les  quatrocentistes  ?  Hum  !  Etiennette  se  demandait  ce 
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que  pouvaient  bien  être  ces  gens^là.  Une  école  où  Ton  était 
quatre  cents,  n'est-ce  pas  ?  N'importe  !  Elle  approuvait,  et 
c'étaient  des:  ce  Je  crois  bien...  Comme  vous  avez  raison  I... 
Tout  k  fait  comme  moi  I ...  »  ponctués  d'un  assentiment  de  sa 
petite  tète  blonde. 

Le  dîner  fini,  a  l'heure  des  cigarettes,  quand  la  conversa- 
tion, jusqu'alors  générale,  devînt  particulière,  combien  ces 
signes  d'approbation  ne  se  multiplièrent-ils  point  !  Etiennette 
ayant  fait  allusion  à  ses  tourments  nerveux,  Florély  avait 
aussitôt  «  sorti  y^  les  siens  :  car  il  était  névropathe  aussi,  le 
pauvre,  comme  bien  vous  pensez. 

De  même  que  chez  Etiennette,  rien  de  trop  défini,  mais  une 
langueur  générale,  un  état  d'âme  particulier.  Parfois,  dans  la 
tête,  une  sensation  dévide,  et,  dans  les  jambes,  une  mollesse, 
oh!  une  mollesse!...  Dans  le  creux  de  l'estomac  aussi,  de 
temps  en  temps,  une  pesanteur...  Et  puis  un  mauvais  som> 
meil,  la  fâcheuse  insomnie...  Pour  être  tout  a  fait  véridique, 
il  aurait  pu  ajouter  que  cette  volée  de  maux  s'abattait  sur 
lui  principalement  lorsqu'il  apprenait  le  succès  d'un  confrère. 
En  ce  dernier  cas,  attaques  brusques,  mais  terribles  ;  d'au- 
tant plus  cruelles  qu'il  ne  voulait  pas  s'avouer  à  lui-même  la 
raison  de  son  mal. 

Et  ainsi,  entre  Etiennette  et  lui,  le  duo  s'établit  sur  la  tris- 
tesse de  vivre,  les  inquiétudes  physiologiques  et  psycholo- 
giques, les  appréhensions,  les  désespérances,  l'interminable 
cortège  des  misères  humaines... 

Le  soir,  descendant  avec  le  paisible  Chamblet,  en  victoria, 
l'avenue  du  Bois  toute  grouillante  de  voitures,  Etiennette 
rêvait.  Elle  revoyait  le  jeune  poète,  sa  trte  pâle  avivée  d'en 
bas  par  les  globes  lumineux  de  la  table,  ses  mains  frêles, 
presque  aussi  blanches  que  la  nappe  ;  elle  entendait  encore, 
mêlée  au  bruit  des  valses  tziganes,  sa  voix  un  peu  couverte, 
mais  d'un  joli  timbre,  et  qui  disait  des  choses  si  vraies... 
Ah!  voilà  quelqu'un  dont  elle  étail  comprise  !...  une  âme- 
sœur,  enfin  ! 

Depuis  le  dîner  d'Ârmenonville,  Etiennette  n'avait  pas  eu 
l'occasion  de  revoir  Florély  ;  mais  elle  y  avait  souvent 
pensé.  Peu  à  peu,  avec  cette  promptitude  des  femmes  roma- 
nesques à  créer  un  personnage  de  fiction,  elle  s'en  était  fait  un 
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idéal.  Aussi  quand,  un  matin,  elle  se  trouva  nez  à  nez  avec  lui, 
dans  une  rue  de  Pontrésina,  elle  eut  une  vraie  petite  émotion. 

Le  jeune  homme,  lui,  n'avait  conservé  d*elle  qu'un  souvenir 
asseï  vague.  Il  n*éprouva,  en  la  reconnaissant,  que  cette  sen- 
sation agréable  d'un  joli  visage  de  femme  entrevu  à  Paris  et 
qui  s'oflrait  dans  un  nouveau  cadre. 

—  Madame  Chamblet  I  ici  !  Pour  ces  pauvres  nerfs,  sans 
doute? 

—  Oui,  une  cure  d'altitude. 

—  Moi  aussi.  J'arrive. 

—  Nous  verrez.  C'est  merveilleux...  cette  vie  au  grand  air... 
Mon  médecin  est  un  homme  de  génie. 

La  conversation  reprit  où  elle  en  était  restée  au  pavillon 
d'.\rmenon ville.  On  se  raconta  ses  maux,  on  analysa  ses  souf- 
frances, toujours  de  plus  en  plus  semblables.  Oh  !  combien 
de  points  de  contact,  combien  1  Etiennette,  en  réalité,  était 
mieux  et,  sincèrement,  Tavait  tout  d'abord  avoué;  mais  ne 
pins  passer  pour  nerveuse,  plus  du  tout...  était-ce  possible, 
cela?  Alors  qu'elle  avait  annoncé  l'amélioration  de  sa  santé, 
elle  avait  cru  remarquer  dans  le  regard  de  Florély  un  éton- 
nement  presque  désapprobateur. . .  Ne  plus  être  nerveuse!  elle, 
Ktiennette. . .  Non ,  cela  ne  se  pouvait  I  C'était  presque  une 
déchéance.  Et,  peu  à  peu,  après  dix  minutes  de  causerie,  elle 
en  arrivait  à  affirmer  et  à  se  persuader  de  bonne  foi  que  la 
cure  d'altitude  ne  lui  avait  rien  feit  —  oh  !  mais  rien  de  rien. 
Elle  était  aussi  mal  qu'à  son  arrivée  et  ne  guérirait  jamais. 
Quant  à  son  docteur,  il  n'y  avait  pas  vu  plus  clair  que  les 
autres;  c'était  un  fine,  un  simple  âne.  Du  reste,  la  médecine 
ne  fait  aucun  progrès,  tandis  que  la  chirurgie!... 

Florély  fit  chorus.  Il  était  ce  dans  ses  tristesses».  Un  confrère, 
inconnu  jusqu'ici,  ne  s'était-il  pas  permis  de  publier  un 
volume  :  A  Jleur  de  peau,  qui  n'était  au  fond  qu'une  plate  imi- 
tation des  Frissons,  mais  dont  le  succès  avait  été  presque  égal? 
Il  avait  eu,  à  ce  propos,  une  crise  aiguë;  il  en  était  tout  dolent. 

Entre  ces  deux  victimes  de  la  destinée,  une  intimité  s'éta- 
blit  promptement,  favorisée  par  la  vie  côte  à  côte.  Logés  dans 
le  même  hôtel,  Etiennette  et  FloréW  se  vovaient  sans  cesse. 
A  Pontrésina,  encombré  d'Anglais  et  d'Allemands,  l'élément 
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français  fail  presque  défaut  :  on  préfère  Sainl-Morilz,  plus 
ôWi^anL  plus  mondain.  Donc,  peu  de  gens  de  connaissance, 
Hbèrlé  iH>mplète.  Us  refirent  à  deux  les  excursions  déjà  faites  par 
Éliennelle  seule;  ils  en  entreprirent  de  nouvelles.  Ils  étaient 
ensemble  dès  le  malin ,  ensemble  le  soir ,  à  la  table  d^bôte , 
ensemble  encore  après  dîner,  sous  la  véranda  de  Thôtel,  à 
rev^fder  les  éloUes...  Bref,  au  bout  de  quelques  jours,  les 
deux  i\mes-sœurs  devenaient  inséparables,  et,  dénouement 
pn^u^  Ktiennette  était  très  éprise  de  Florély. 

Quel  danger  n'eût  pas  couru  le  pau>Te  Chamblet  si  cette 
passion  avait  été  partagée!  Heureusement  pour  lui,  Tauteur 
des  Fmstwi^  ne  frissonnait  guère  qu'envers.  El  puis,  le  souci 
i\>nslant  de  sa  pauvre  sanlé  le  rendait  très  ménager  en  matière 
d  amour.  Il  était  venu  pour  se  reposer,  pour  respirer  Tair  pur, 
boîf^  du  lait,  vî^t^  dune  vie  végétative.  Si  charmante  qu  elle 
put  être,  une  intri^e  était  peu  de  son  goût.  D  ne  vit  donc  . 
en  Ktiennette  quun  très  çenlil  compa^on  de  voyage,  un 
l^lil  Unit  de  femme  Irè:?  amusant  qui  semblait  Tadmirer  en 
tout,  aussi  bien  pour  son  talent  que  p>ur  la  forme  de  ses 
ivmplet$.  .Vu  n?$le.  n  êtAit-ce  pas  une  chance  rare  d'avoir  ren- 
c\mU^\  à  cxtte  alùlx; le.  une  dislnction  aussi  avenante,  un 
on^tuAl  ivtl:  iTlrt^  K  >*  Iji^^t  ervoenser  avec  complaisance. 
a\xv   jHAi>\r  nK.r.'^     Q.iAr-S  i  A.mer.  ou  simplement  désirer, 

>|V<.  ivu  i  IV--  V-  rv  f  vi:<r*  É:.f:.nrtte.  la  cure  d  altitude 
o|v«i  lu  tv.i..r..  ."  '.^-î  ur.  JLrt:,"ie  ék>gieux  pour  un 
x\mh\\v  x'  tuî  ;  u:  >ury*-<  ivî  rn^  ?a<  5«tir  ^^tte  contraction 
do  U  c.v-^v  vH  vx-  XV  .  c,»::  JLv:c  q-al.  en  pareil  cas,  lui 
V ,-  V  X    Cx  ^^     V.cs  ,  >vrr.'     :.  :1  ^U:î  mieux. 

\V^  l --^  ^'^^  -^  •^"' '*  r-:  r^:  ?^^  russurê.  il  cessa  de  re- 
C.vvv.  0  \  \  x^  V  -  v-^trv  c  4.  -r  .tf  V~:  Il  admiracesmon- 
tAK  0^  sv-  C  JL-  >>  -^  •'•  ^\  ^c>  ^...>  >  :^.ieil,  ces  lacs  ju- 
-sv;x\  Ào  >  ^  0'  V  >  w  .  î  JL  r  r  a.  ::-ue<  comme  des  lacs 
:.  v\..^:.  .  V  o-  ^  -J^  -^-  -^^  .ï.'Ci-i-r.:r.  enfin,  très  par- 
,  ..  .V  ,  v^  •  v-^^  j  -*--v->  .-  -::r:ent  a  s  adoucir 
X  ,;v  \v  o^  x.^-  .^  .  .'  '-  -'  -  .--:;»f  j ,.«,  n  regarda  tout 
s-\  .^     vv    -  <  N^      •      ^^    •     '^  ''  *^-^   £  Vresir.eîte  aussi  bleus 

^    ^w      V  ^.,.x  •  -^  ;>:  i:c*.t  JUfsi  le  soleil. 
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On  a  beau  jouer  au  pur  esprit,  le  voisinage  d'une  jolie  femme 
est  toujours  troublant  pour  un  homme  jeune,  si  désabusé 
qu*il  soit  et  si  insensible  qu'il  veuille  être.  Tout  doucement, 
Florélv  en  arriva,  sinon  à  aimer  Etiennette,  au  moins  à  la 
désirer. 

Côte  à  côte  dans  un  einspânner  —  une  de  ces  légères  voi- 
tures à  siège  renversable  usitées  dans  TEngadine — ils  étaient 
partis,  un  matin,  pour  TAlpe  Grûm,  excursion  des  plus 
belles  et  des  plus  faciles.  Bien  qu'on  fût  en  juillet,  la  tempé- 
rature était  fraîche,  quelques  flocons  de  neige  voletaient;  mais, 
en  ce  pays,  la  tonicité  de  Tair  est  telle  que  la  sensation  du 
froid  existe  à  peine.  C'est  presque  une  jouissance,  au  con- 
traire, de  se  sentir  le  visage  piqué  par  ces  molécules  blanches, 
aussitôt  fondues,  et  qui  laissent  une  impression  vite  effacée 
d'imperceptible  brûlure.  On  a  conscience  que,  dans  ces  baisers 
après,  la  santé  vous  arrive,  s'infiltre  en  vous,  dans  les  pou- 
mons, dans  le  sang,  dans  l'être  tout  entier. 

Après  une  longue  et  admirable  montée  en  vue  du  glacier 
de  Morteratsch,  ils  arrivèrent  a  l'Hospice  du  Bemina.  Là,  dé- 
jeuner tr^s  gai  dans  la  grande  salle  en  sapin,  au  plancher  re- 
bondissant et  sonore,  au  boutd*une  longue  table  à  demi  occupée 
par  d*autres  voyageurs.  Les  deux  âmes-sœurs  avaient  un  appétit 
aigu.  On  fit  honneur  au  menu  rustique,  au  joli  vin  clair  de 
la  Valteline,  scintillant  dans  de  petites  carafes  au  col  évasé. 
Puis,  chacun  sur  son  mulet,  départ  pour  l'AlpeGrum,  où  l'on 
arriva  par  un  temps  pur,  sous  un  ciel  rasséréné. 

Ils  mirent  pied  à  terre,  et  s^assirent  sur  l'herbe,  l'un  près  de 
Tautre.  Et,  silencieux,  ils  regardèrent. 

C*était,  en  ce  vaste  cadre,  toute  la  grandeur  de  la  mon- 
tagne et  toute  sa  poésie.  A  droite,  séparé  seulement  par  une 
étroite  vallée,  le  glacier  de  Palû  montait  en  ondulant,  tel 
qu*un  gigantesque  linceul  troué  ça  et  lu  par  la  pointe  des  ro- 
chers noirs.  Sur  le  bleu  du  ciel,  des  arêtes  de  glace  se  profi- 
laient nettes,  comme  découpées  au  couteau.  Là-bas,  au 
fond,  dans  un  éloignement  de  rêve,  la  tache  scintillante 
du  petit  lac  de  Poschiavo;  puis,  fuyant  vers  un  lointain 
brumeux,  la  vallée  de  la  Valteline.  Aucun  souifle,  aucun  fré- 
missement de  l'air.  Le  grand  silence  des  sommets,  seule- 
ment animé  par  le  chant  monotone    et  grave  des  clochettes 

t*'  Juillet  1895.  ta 
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d'ua  troupeau.  DerriÎTe  eux.  leurgguidescausaîeatlenleaient, 
lent.  doue  le  patois  du  pays.  Et  trôe  haut,  au-dessuB 
B  têtes,  se  poursuivant,  se  fuyant,  des  aigles  planaient. 
^temps,  Etiennette  et  Florély  restèrent  muels.  Us  avaient 
ilion  d'être  seuls  au  inonde.  Pour  eux  seuls,  la  nature 
grande  et  si  belle,  le  soteit  si  brillant,  l'air  si  pur.  En  les 
int  dans  ce  coin  perdu  de  l'immense  univers,  la  destinée 
il-elle  pas  qu'ils  devaient  être  l'un  à  l'autre  :  que  leurs 
es.  jusqu'à  présent  si^parées,  devaîenlfatalement  s'unir i> 
:  unioD,  Etiennette.  romanesque  et  sincère,  la  considé- 
nme  un  abandon  complet  de  soi,  une  ivresse  de  dévoue- 
.  de  sacrifice:  Florély,  lui,  n'y  voyait  qu'une  très  vi\e 
ion  d'amour-propre,  un  bonheur  dont  il  s'estimait 
iSBurément.  mais  qu'il  n'aurait  jamais  espéré  aussi 
ni  aussi  proche;  une  bonne  fortune  rare,  dont  il  pro- 
volontiers,  et  qui  durerait  bien...  quelque  temps. 

à  l'heure  présente,  aucun  d'eux  ne  faisait  l'analyse 
sensations.  La  nature    complice  les  enveloppait,    les 
les  mêlait  l'un  à  l'autre.  El  c'est  d'une  voix  tremblante 
rély,  rompant  le  silence,  murmura  tout  bas  : 
lienuette  I 

appelée  par  lui  pour  la  première  fois,  la  jeune  femme 
it  ;  une  légère  rougeur  lui  colora  le  front,  ses  paupières 
,t  ;  puis,  tout  l>  coup  : 
Ion  ami  I  murmura-t-elle. 
le  lui  abandonna  sa  muin. 

lême  instant,  la  pipe  aux  lèvres,  juché  sur  l'échelle  de 
othèque,  le  bon  Chamblet  époussetait  soigneusement 
tssime  exemplaire  des  Lhihons  dangereuses ,  et  le 
it  en  place,  sans  le  lire. 


!  je  vous  en  supplie! 

m!  non! 

lis.  puisque  je  vous  aime!. 
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La  belle  raison...   U  faudrait  c{ue  je  vous  aime  aussi. 


moi  I 


—  Et  vous  ne  m'aimez  pas? 

—  J'ai  pour  vous  beaucoup  d'admiration ,  de  sympathie... 

—  11  me  faut  plus  ! 

—  N'insistez  pas,  ou  je  me  fâche  I 

—  C'est  si  facile  ce  que  je  vous  demande  I 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Personne  ne  se  doutera...  Ma  fenêtre  donne  sur  le  jar- 
din, presque  au  ras  du  sol...  elle  sera  ouverte... 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Une  simple  visite  d'amie...  Rien  de  ce  que  vous  pouvez 
craindre...  Une  sainte,  je vons  respecterai  comme  une  sainte. «. 
Pouvoir  seulement  tomber  à  vos  genoux  I  garder,  après  que 
vous  serez  partie,  le  souvenir  d'une  apparition  céleste,  d'une 
fée  exquise  dont  la  banalité  des  choses  s'illuminera... 

—  Je  vous  répète... 

—  Qui  nous  dit  que  ce  jour  déhcieux  n'est  pas  le  dernier? 
Demain,  l'inconnu,  l'insondable,  nous  attendent  peut-être... 
Tandis  qu'aujourd'hui,  par  cette  soirée  si  douce,  sous  les 
rayons  de  cette  mystique  lune...  Oh  !  Ëtiennette  !  Étiennette  ! 

—  Prenez  garde  !  on  vient. 

Du  bout  de  la  terrasse  de  l'hôtel,  un  couple  s'avançait  :  un 
jeune  Anglais  correct,  smoking,  fleur  à  la  boutonnière  ;  une 
jeune  miss,  toilette  claire,  fleurs  dans  les  cheveux.  Un  flirt, 
assurément..  Us  s'assirent  et  se  mirent  à  causer  à  voix  basse, 
l  ne  seconde  après,  nouveau  couple  de  flirteurs,  Anglais  éga- 
lement; puis  un  autre  encore,  puis  un  autre...  En  peu  d'ins- 
tants, la  terrasse  se  garnit,  et  ce  fut  un  murmure  de  voix  et 
de  petits  rires  contenus  auquel  se  mêlaient,  par  boufiees,  les 
accords  d'une  valse  pianotée  dans  le  salon.  Une  véritable  sym- 
phonie en  flirt  majeur,  devant  les  montagnes  vaporeuses  et 
impassibles.  Derrière,  dans  l'embrasure  des  hautes  fenêtres, 
les  ombres  des  maîtres  d'hôtel,  desservant  la  table  d'hôte, 
passaient  et  repassaient. 

De  plus  près  et  plus  tendrement,  Florély  reprit  : 

—  Non!  vous  ne  pouvez  me  repousser  ainsi...  L'amour 
est  la  loi  de  la  vie...  Voyez  autour  de  nous...  Écoutez  ces 
C4i*urs  qui  battent,  ces  lèvres  murmurant  des  paroles  si  douces... 
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la  cruauté  de  me  refuser  la  minute  exquise  que  je 

le?... 

lez  pas,  mon  ami... 

,  alors,  jamais? 

il,  il  lui  avait  pris  la  main  et  la  portait  à  ses 

e  leva,  d'un  jet  : 

Vous  êtes    fou...    nous    sommes    fous,    l'un   et 

it  impossible... 

le  quittez? 

brisée  de  fatigue...  A  demain! 
visiblement  très  émue.  Un  homme  plus  épris  et 
Lix  que  Florély  n'eût  pas  insisté.  Il  se  fût  contenté 
mîère    victoire,  prélude   du    triomphe  définitif. 
3ur-propre  se  piquait  au  jeu.  Gâté  par  de  faciles 
s'attendait  k  un  dénouement  plus  rapide.  Et, 
er  la  main,  d'une  voix  caressante  et  sombre  : 
d!  oui,  parlez...  quittez-moi...  mais  vous  viendrez 
i...  je  vous  en  supplie... 
e  fois,  elle  allait  répondre  non.  11  la  prévint  : 
je  vous  attendrai...  le  cu-ur  palpitant...  l'âme  en 
us  attendrai   jusqu'à   minuit.   Si  à   minuit  vous 
lue,  eh  bien... 

rrogeait  des  yeux,  muette,  immobile.  Il  eut  un 
)upira  profondément,  et  bas,  très  bas,  comme 
Ile: 

peu  de  chose,  la  vie  t...  Et  l'on  s'en  affranchit  si 
;I 
! 
jeté  le  mot  presque  à  haute  voix,  oubliant  tout. 

d'abeilles  des  flirteurs  s'interrompit.  Curîeuse- 
ues    têtes  se  levèrent.  Elle  se  sentit  rougir,  cl, 
ain  : 
e  la  folie...  Promettez-moi...  jurez-moi... 

lez-moi  vous-même... 

ion  î  non  I 

;na  brusquement,  laissant  Klorély  seul  et  décon- 

;  voyait  observé  et  n'osa  la  suivre. 
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Klîennette  est  rentrée  dans  sa  chambre,  le  cœur  sursautant, 
la  gorge  serrée.  Elle  se  promène  fiévreusement,  ne  pouvant 
tenir  en  place,  touchant  à  un  objet,  à  un  autre.  Puis,  d'un 
coup,  elle  tombe  accablée  dans  un  fauteuil...  Non,  certes,  elle 
n'ira  pas  à  ce  rendez-vous  !  car  c'en  est  un,  bien  que  le^  mot 
n*ait  pas  été  prononcé.  Florély  a  eu  beau  lui  promettre 
a  tous  les  respects  )>,  on  sait  ce  que  valent  de  semblables  pro- 
messes !  Le  danger  serait  trop  grand.  Elle  n'est  pas  assez  sûre 
d'elle-même. . .  L'aimer?  Aime-t-on  si  vite  !  En  tout  cas,  il  a  pris 
un  ascendant  terrible  sur  elle.  Cela  est  trop  déjà.  Elle  veut 
lutter,  elle  luttera.  Sera-t-elle  victorieuse?  Elle  y  tâchera, 
du  moins,  de  toutes  ses  forces...  D'ailleurs,  n'est-ce  pas 
une  insolence  de  sa  part ,  à  ce  poète ,  d'avoir  osé  lui 
parler  comme  il  l'a  fait?  Quand  elle  y  réfléchit,  elle  se 
demande  comment  il  a  eu  cette  audace!  Et  elle  aurait  la 
lâcheté,  elle,  —  car  c'en  serait  une,  en  même  temps  qu'une 
honte,  —  de  céder  à  un  premier  désir  aussi  cavalièrement 
exprimé?  En  vérité,  comment  a-t-elle  pu  être  assez  maîtresse 
d'elle-même  pour  écouter  de  semblables  paroles?... 

Indignée,  frappant  du  poing  le  bras  du  fauteuil,  Étiennetle 
s'est  levée.  Elle  recommence  sa  promenade  à  travers  la  chambre. 
Oh  !  non  !  elle  n'ira  pas  à  ce  rendez-vous  !  Dès  demain,  elle 
partira  pour  ne  plus  revoir  Florély ,  pour  éviter  à  l'ave- 
nir tout  danger.  Elle  va  sonner  Bernardine  et  lui  donner 
l'ordre  de  préparer  le  départ.  Soudain,  elle  s'arrête.  Devant 
elle,  elle  croit  voir,  elle  voit,  encore  plus  pâle,  la  pâle  figure 
du  jeune  homme,  avec  un  trou  sanglant  ou  milieu  du  front. 
11  a  mis  sa  menace  à  exécution,  il  s'est  tué  pour  elle,  pour 
elle,  Etiennettc,  la  petite  Etiennette  ! 

Non,  cela  ne  se  peut.  Encore  de  ces  choses  qu'on  dit,  mais 
qu'on  ne  fait  jamais...  Qui  sait,  pourtant?  Il  avait  l'air  con- 
vaincu, tout  à  l'heure  ;  sa  voix  était  tremblante,  son  geste 
tragique.  Et  puis,  comme  elle,  c'est  un  névrosé,  un  détraqué... 
Elle  sait  trop,  hélas!  combien,  en  certains  moments  de  trouble 
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cérébral,  on  se  sent  peu  maître  de  soi,  à  la  merci  d'une 
simple  vibration  nerveuse...  Ohl  ces  nerfs!  ces  maudits 
nerfs  I  II  en  souffre  aussi,  le  pauvre  garçon  1  Comme  elle, 
il  est  victime  d* une  destinée  implacable,  d'un  mal  héréditaire, 
d'une  dégénérescence...  «  C'est  si  peu  de  chose,  la  vie...  » 
Qu'elles  sont  vraies,  ces  paroles  I  Pourquoi  tenir  à  Texistence 
quand  elle  ne  vous  apporte  qu'un  désespoir  continu,  un  ennui 
chaque  jour  plus  incurable  et  plus  profond?  Oui,  certes, 
il  exécutera  sa  terrifiante  menace.  Pour  lui,  pour  un  être 
aussi  supérieur  et  aussi  désenchanté,  la  mort  serait  une  déli- 
vrance, une  joie  I  Mais  elle  n'a  pas  le  droit,  elle,  Etiennette, 
de  l'y  pousser.  Qu'il  se  supprime  pour  lui-même,  a  pour 
son  plaisir  »,  rien  de  mieux,  ou  du  moins  rien  de  plus 
légitime.  Mais  penser  qu'elle  y  serait  pour  quelque  chose... 
cela,  non  !  Ce  serait  un  perpétuel  remords  qui  empoison- 
nerait sa  vie,  si  empoisonnée  déjà.  Vn  homme  qui  se  serait 
tué  pour  elle  I  Intolérable,  cela!... 

Et  pour  l'en  empêcher,  pour  le  retenir  sur  cette  terre  qui 
est  une  vallée  de  larmes,  sans  doute,  mais  avec  quelques 
petits  îlots  encore  logeables,  il  suffit  qu'elle  aille  peu  d'instants 
auprès  de  lui,  chez  lui!  En  réalité,  ce  ne  serait  qu'une  in- 
conséquence. La  faute  n'existerait  que  si  cette  inconséquence. . . 
s'accentuait.  Or,  cela  dépend  d'elle,  de  sa  force  de  résistance. 
N'en  doute— t-elle  pas  vraiment  trop,  de  sa  force  de  résis- 
tance .^^  A  un  galant  homme  —  et  Florély  est  un  galant 
homme  —  une  femme  ne  donne  que  ce  qu'elle  veut.  Sans 
doute,  il  fut  hardi,  plus  que  hardi,  insolent,  et  il  méri- 
terait une  bonne  leçon...  Mais  est-K^e  bien  à  elle  de  lui 
reprocher  son  impertinence.^...  S'il  ne  l'aimait  pas,  lui 
parlerait-il  ainsi  ?  Et  n'est-oe  pas  ilatteur  d'avoir  inspiré 
un  sentiment  aussi  vif,  aussi  prompt,  à  l'auteur  exquis 
des  Frissons,  au  jeune  poète  dont  le  talent  naissant  est  ac- 
clamé par  tous?...  Son  talent  I  Si  la  mort  anéantit  cette  belle 
intelligence,  que  de  chefs-d'œuvre  à  venir  ne  perdra-t-on 
point  !  Ne  serait-elle  pas  responsable  de  cette  perte  par  son 
rigorisme  excessif,  par  son  appréhension  ridicule  d'un  danger 
qu'elle  s'exagère  et  qu'un  peu  de  fermeté  conjurera  ?  Oui  ! 
elle  doit  aller  à  ce  rendez^vous,  ne  fût-ce  que  par  devoir. 
Le  moyen  est  risqué,  sans  doute,   mais  c'est  le  seul  d'éviter 
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un  malheur  irréparable.  Elle  ne  restera  qu'une  minute:  le 
temps  de  lui  dire  :  a  Voyez...  j'ai  eu  confiance  en  vous... 
je  suis  venue...  Jurez-moi  de  renoncer  à  vos  sinistres  pro- 
jets... »  Cela,  rien  que  cela,  et  elle  partira... 

Sa  résolution  est  prise,  maintenant.  Pendant  ses  hésitations, 
le  temps  a  coulé.  Quelle  heure? Minuit  un  quart  !  Grand  Dieu! 
Il  est  trop  tard  I  Elle  va  le  trouver  dans  Télat  où  elle  a  cru  le 
voir  durant  Thorrible  hallucination.  Vite!  plus  un  instant  à 
perdre I  Elle  jette  une  dentelle  sur  ses  épaules...  Et,  le  cœur 
battant  k  se  rompre,  elle  sort  de  sa  chambre. 

\aguement  éclairé,  le  corridor  de  Thotel  s'étend  devant  elle 
avec  la  banalité  de  ses  portes  numérotées,  et  les  rangées  de 
lourds  souliers  devant  chacune  d'elles.  A  travers  les  cloisons 
minces,  des  ronflements  percent,  discrets  ou  sonores.  Comme 
ils  dorment,  tous  ces  gens  I  Quel  interminable  corridor  I... 
Knfin,  Tescalier.  En  le  descendant,  elle  croise  un  maître  d'hô- 
tel, en  bras  de  chemise,  la  cravate  blanche  fripée,  les  yeux  gros 
de  sommeil.  Il  s'est  respectueusement  adossé  au  mur  pour  lui 
faire  place,  mais  elle  se  sent  poursuivie  par  son  regard  brutal 
et  gouailleur...  Enfin,  la  voila  sur  la  terrasse,  toute  blanche  de 
lune.  A  droite,  plus  loin,  quelques  marches  qui  mènent  au  jar- 
din. Ellle  les  descend  vivement.  Elle  tourne  Tangle  d'un  pavil- 
lon. Devant  elle,  la  fent^tre  de  la  chambre  de  Florély.  Elle  est 
ouverte,  comme  il  Ta  dit.  Lnedouce  lumière  filtre  à  travers  les 
volets...  Il  est  là,  il  l'attend,  à  moins  que  déjà...  Il  semble  à 
Etiennette  que  son  cœur  va  lui  sauter  dans  la  gorge,  l'étouffer. 
Ses  jambes  ne  la  soutiennent  plus.  Elle  est  obligée  de  s'appuyer 
à  la  muraille...  Voyons!  du  courage!...  Elle  se  redresse, 
s'avaoce  d'un  pas. . .  Dans  la  nuit  calme,  le  sable  a  crié  sous  son 
pied...  11  Ta  entendue,  sans  doute,  il  va  paraître...  Non!... 
Mon  Dieu  !  l'horrible  supposition  serait-elle  vraie!^...  Elle 
s'avance  encore,  touche  la  fenêtre  de  la  main  et  doucement: 

—  C'est  moi... 
I^uis,  plus  fort  : 

—  Octave  ! 

Kien...  Plus  de  doute,  à  présent  :  ses  pressentiments  ne  l'ont 
pas  trompée  !  U  est  là,  à  deux  pas  d'elle,  étendu  sans  vie  sur 
le  tapis,  les  yeux  ouverts  et  fixes,  un  revolver  dans  sa  main 
crispée,  un  trou  sanglant  au  front...  Qu'a-t-elle  fait,  mon  Dieul 
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N'importe,  elle  veut  voir,  elle  veut,  elle  doit  savoir...  Et, 
brusquement,  écartant  les  volets,  elle  regarde  dans  Tinté  — 
rieur  de  la  chambre... 

Sous  la  lumière  de  la  lampe  qui  caresse  son  pâle  visage,  le 
jeune  homme  est  étendu,  en  eflet,  mais  non  à  terre.  C'est 
une  moelleuse  chaise  longue  qui  soutient  son  corps  alan- 
gui.  Ses  yeux  ne  sont  pas  fixes  et  ouverts,  mais  doucement 
fermés.  Sa  main  fine,  qui  ne  se  crispe  autour  d'aucune  arme, 
pend  languissamment  jusqu'à  terre.  Un  souffle  régulier  soulève 
sa  poitrine...  Il  dort. 

Etiennette  pousse  un  grand  soupir  de  soulagement.  Ses  ter- 
reurs s'envolent.  Il  est  là,  vivant,  bien  vivant.  Ahl  que  c'est 
bon  d'être  rassurée,  après  de  pareilles  émotions I...  Et,  silen- 
cieuse, appuyée  contre  le  montant  de  la  fenêtre,  elle  continue 
à  le  regarder  dormir. 

Heureuse,  oh!  oui,  elle  l'est.  Mais  étonnée  un  peu  aussi. 
Elle  ne  s'attendait  pas  à  un  pareil  dénouement.  Ne  point  tenir 
sa  promesse,  ne  pas  «  s'affranchir  de  la  vie  »  comme  il  l'avait 
juré...  il  a  bien  fait,  certes!  C'eût  été  une  folie,  un  crime 
envers  l'art,  une  preuve  d'immense  amour  dont  elle  n'était 
pas  digne,  elle,  la  pauvre  Etiennette...  Mais  s'être  endormi 
aussi  tranquillement,  aussi  paisiblement...  quand  il  l'atten- 
dait, quand  il  devait  palpiter  à  l'idée  de  la  voir...  Cette 
menace  terrifiante  de  se  tuer  si  elle  ne  venait  pas,  n'aurait 
donc  été  qu'une  phrase  de  mélodrame,  un  moyen  banal  employé 
pour  l'émouvoir,  et  pas  autre  chose?...  Oh!  non!  cela,  elle  ne 
veut  pas  le  penser.  Il  a  été  sincère. . .  au  moins  quand  il  a 
parlé.  Après,  il  a  réfléchi  peut-être,  et,  voyant  passer  l'heure, 
si  décidé  qu'il  fût  à  tenir  sa  promesse,  le  cœur  lui  a  manqué, 
ii  n'a  pas  eu  le  courage,  il  a  préféré  ne  pas  mourir. 
Encore  une  fois,  il  a  bien  fait  :  elle  ne  se  serait  jamais  con- 
solée de  sa  mort... mais,  après  avoir  passé  par  de  pareils  trou- 
bles d'âme,  comment  peut-on  aussi  bien  dormir?  Cela  prouve 
une  nature  évidemment  moins  impressionnable  qu'elle  ne 
Tavait  cru... 

Car  il  continue  de  dormir,  de  dormir  profondément.  Sou- 
dain, le  voilà  qui  bouge...  Il  va  s'éveiller,  sans  doute... 
Etiennette  se  recule.  Non!...  c'est  la  main  pendante  qui  se 
relève  et,  béatement,  avec  un  geste  de  prélat  satisfait,  vient  se 
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joindre  à  l'autre  main  et  se  croiser  sur  le  ventre.  En  même 
temps,  le  haut  du  corps  se  cale  dans  le  fond  de  la  chaise 
longue,  la  bouche  s'ouvre  plus  grande,  le  souffle,  jusqu'alors 
discret,  s'accentue  et  s'amplifie...  Horreur!  l'auteur  des  Frissons 
roqfle  comme  un  simple  bourgeois,  comme  tous  ces  dormeurs 
prosaïques  de  l'hôtel,  qu'elle  méprisait  tout  à  l'heure  !  Un 
sourire  voltige  sur  les  lèvres  d'Étiennette.  Elle  est  bonne  fille, 
cependant,  elle  ne  veut  pas  être  injuste.  Elle  réfléchit  que  le 
pauvre  garçon  doit  être  fatigué  par  cette  journée  de  grand  air, 
que  c(  l'altitude  éprouve...  »  Elle  se  dit  tout  cela,  et,  glis- 
sant peu  à  peu  sur  une  pente  d'indulgence,  elle  va  peut-^tre 
oublier,  pardonner,  quand  soudain,  son  regard  quittant  un 
moment  le  visage  de  Florély  pour  s'égarer  au  fond  de  la 
chambre,  elle  aperçoit,  au  pied  du  lit,  sur  une  affreuse 
moquette  représentant  un  léopard...  elle  aperçoit  une 
paire  de  pantoufles  jaunes,  se  redressant  en  pointes,  à 
semelles  de  liège,  enfin  absolument  pareilles  à  celles  de  son 
mari  I 

C'est  pour  cela  qu'elle  a  fait  des  centaines  de  lieues, 
qu'elle  est  venue  en  Suisse,  sur  les  pics,  au  milieu  des  gla- 
ciers, à  1800  mètres  d*altitude!  C'est  pour  cela  qu'elle  a 
tremblé,  que  son  cœur  a  palpité,  que  tout  son  être  a  été  ému  ! . . . 
Les  mêmes  pantoufles  I  Mais  c'est  donc  une  rage,  cette 
année, que  ces  pantoufles-là!...  Tous  ils  en  ont,  tous...  jus- 
qu'aux poètes! 

Et,  par  une  intuition  subite,  elle  croit  voir  Florély,  chaussé 
de  ses  pantoufles,  lisant  un  journal  au  coin  du  feu,  comme  le 
faisait  Chamblet...  les  trouvant  jolies,  comme  Chamblet... 
refusant  de  les  lui  sacrifier,  comme  Chamblet...  Tout, 
comme  Chamblet...  Ah!  non,  pas  tout!  Ce  n'est  pas 
Chamblet  qui,  aux  premiers  temps  de  leur  union,  se  serait 
endormi  ainsi  à  l'heure  du  berger!  11  ne  faisait  ni  vers  ni 
serments,  lui  :  il  ne  parlait  pas  de  se  tuer  :  non,  point  de 
phrases,  mais  des  actes  ;  une  tendresse  toujours  en  éveil,  une 
possession  douce  et  virile,  dont  elle  se  sentait  dominée,  enve- 
loppée! Ahl  elle  l'a  bien  aimé,  et  elle  l'aime  encore  bien,  au 
fond,  ce  brave  ami...  Elle  pense  à  son  indulgence  pour  elle, 
pour  toutes  ses  lubies;  elle  revoit  ses  bons  yeux  de  chien 
fidèle  quand  il  sourit  à  sa  «  petite  toquée  »  !  Et  cette  con- 
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fiance  généreuse,  absolue,  dont  jusqu'ici  elle  n*a  jamais 
abusé  !  Ah  !  quel  étonnement  douloureux  et  cruel  pour  cette 
âme  d*honnéte  homme,  s*il  la  voyait  en  cette  minute  I 

Sans  qu'elle  en  ait  même  conscience,  les  regards  d'Étien- 
nette  se  sont  détachés  de  Florély .  L'image  physique  et  morale  de 
son  mari,  longtemps  absente  de  sa  pensée,  s'y  réinstalle  peu  à 
peu.  A  demi  retournée,  elle  contemple,  sous  le  ciel  criblé 
d'étoiles,  l'admirable  spectacle  de  cette  nuit  pure  et  calme.  Au 
lointain,  la  masse  grise  des  montagnes  ondule,  éclairée  çà  et  là 
par  les  taches  d'argent  des  glaciers.  Sur  les  prairies  pâles,  sur  le 
velours  sombre  des  sapins,  la  lune  s'épand  en  clartés  paisibles. 
Le  bruit  monotone  d'un  torrent  trouble  seul  le  silence. 
L'impression  s'impose  de  quelque  paysage  gigantesque  d'une 
terre  astrale  dont  l'humanité  serait  absente.  Et,  de  nouveau, 
-comme  avant  l'arrivée  de  Florély,  Etiennette  sent  un  calme 
profond,  presque  religieux,  lui  pénétrer  dans  l'ûme  tel  qu'un 
grand  souffle  sain  et  en  chasser  toutes  les  brumes  qui  l'ob- 
scurcissent. L'éternelle  et  bienfaisante  nature  l'a  reconquise,  et 
pour  de  bon,  cette  fois... 

Elle  comprend  l'énormité  de  ce  qu'elle  allait  fedre,  elle 
s'étonne  même  d'en  avoir  conçu  l'idée.  S'il  n'avait  pas 
dormi,  ce  bon  poète,  où  en  serait-elle  maintenant?  Elle  n'y 
veut  pas  même  penser  !  D'un  dernier  regard,  elle  le  remercie 
de  ce  sommeil  sauveur,  dont  peu  avant  elle  s'offensait.  Gui- 
dée par  son  esprit  de  Parisienne  gamine,  elle  lui  fait,  sous 
la  lune,  une  belle  révérence.  Puis,  reprenant  le  chemin  si 
fiévreusement  parcouru,  elle  arrive  a  sa  chambre,  sonne  Ber- 
nardine : 

—  Les  malles,  tout  de  suite...  Départ  demain,  première 
heure  ! 


VI 


Dans  sa  bibliothèque,  en  haut  de  l'échelle,  Chamblet  range 
un  livre  acheté  de  la  veille,  quand  la  porte  s'ouvre. 
—  Toi  ?. . .  Par  exemple  ! . . . 
Ils    se   regardent    tous    deux,    Etiennette  en   bas,  fraîche 


^    * 


LA    NÉVR08E    D'ÉTIENNETTE  187 

et  charmante  dans  son  costume  de  drap,  lui  en  haut,  figé 
d*éionnement,  son  bouquin  ù  la  main. 

—  Si  je  m^aitendais  ! . . .  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  pré- 
venu?... 

—  l  ne  idée  folle. . .  la  dernière  1 . . .  Mais  descends  donc  de 
Ion  échelle. 

Il  est  à  terre,  d'un  bond,  et,  remarquant  les  joues  roses  de 
la  vo>  ageuse : 

—  Quelle  mine!  Il  parait  que  laltitude... 

—  Guérie,  entièrement  guérie  ! 

Elle  se  jette  dans  ses  bras.  Lui,  tout  heureux  de  retrouver  sa 
petite  toquée,  la  serre  sur  sa  large  poitrine,  Fembrasse  lon- 
guement près  de  Toreille,  au  milieu  de  ses  frisons,  —  un 
petit  coin  qu*il  connaît  bien.  Et,  pendant  ce  baiser,  laissant 
son  regard  couler  jusqu'à  terre,  Etiennette  contemple  avec 
un  sourire  les  bonnes,  les  confortables  pantoufles  conjugales 
dont  les  pointes,  conscientes  sans  doute  de  leur  victoire,  se 
redressent  avec  sérénité. 
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drait,  en  un  certain  sens,  k  l'ensemble  des  phénomènes  ; 
rimperfection  de  notre  connaissance  consiste  essentiellement 
à  confondre  des  objets  qui  sont  distincts,  ou  à  regarder  comme 
distincts  des  objets  qui  sont  identiques. 

Dans  la  mesure  où  la  correspondance  entre  les  objets  exté- 
rieurs et  nos  états  de  conscience  satisfait  aux  conditions  dont 
je  viens  de  supposer  la  perfection,  nous  parvenons  à  une 
connaissance  du  monde  extérieur  qui  est  indépendante  de 
nous,  au  moins  lorsque  nous  n'affirmons  dans  les  choses 
extérieures  que  des  différences  ou  des  analogies.  On  dit  com- 
munément :  le  bleu  et  le  rouge  ne  sont  pas  dans  les  objets, 
c*est  en  nous  qu*est  la  sensation  de  bleu  ou  de  rouge  ;  d'ac- 
cord ;  mais  lorsque  nous  [affirmons  qu'un  objet  bleu  diffère 
d'un  objet  rouge,  nous  affirmons  autre  chose  que  la  différence 
entre  deux  sensations,  nous  affirmons  quelque  chose  du 
monde  extérieur,  et  qui  ne  dépend  pas  de  nous.  Toutefois, 
dans  cette  connaissance  des  choses,  non  de  nous,  dans  celte 
connaissance  qui  ne  dépend  pas  de  la  façon  dont  les  diffé- 
rents phénomènes  du  monde  extérieur  éveillent  nos  différentes 
sensations,  subsiste  nécessairement  une  ignorance  radicale, 
dont  nous  n'avons  aucun  moyen  de  nous  débarrasser  :  conce- 
vons deux  univers,  l'un  qui  sera,  si  l'on  veut,  Tunivers  réel, 
Taulre  un  univers  imaginaire,  mais  tel  que  chaque  phéno- 
mène qui  s'y  passe  réponde  exactement  à  un  phénomène  du 
monde  réel  et  réciproquement  ;  je  n'ai,  je  ne  puis  avoir 
aucune  raison  de  croire  à  l'existence  du  premier  plutôt  qu'à 
celle  du  second;  je  ne  connais  pas  Tun  plutôt  que  l'autre: 
ils  sont  équivalents  pour  moi  comme  deux  livres  écrits  dans 
deux  langues,  mais  dont  l'un  est  la  traduction  exacte  de 
l'autre.  Bien  comprendre  cette  équivalence  c'est  comprendre 
en  quoi  notre  connaissance  du  monde  extérieur  est  rela- 
tive à  nous,  et  comment  elle  est  nécessairement  relative, 
si  parfaite  qu*on  la  suppose.  On  voit  assez,  sans  que  j'y 
insiste,  que,  de  ce  point  de  vue,  le  débat  sur  la  préférence  qu'il 
convient  d'accorder  à  une  hypothèse  scientifique  ou  a  une 
autre  perd  souvent  toute  signification  '  ;  deux  conceptions  qui 

t.  On  trouvera  d'intéressants  exemples  dans  un  article  de  M.  Duhcm  inséré 
fUn»  U  Revae  de»  Questions  scientifiques  (juitlot  1894)  ;  au  rr»te.  plusieurs  des  idées 
d<'%cloppéetpar  M.  Duhem,  dans  cet  article  ou  ailleurs,  se  rctrou>eront  ici. 
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fiemblent  très  différentes  s'équivaudront  entièrement  si  Ton 
peut  faire  correspondre  chaque  élânent  de  Tune  à  chaque 
élément  de  lautre;  elles  s  exprimeront  exactement  par  le 
même  langage,  si  Ton  convient  de  noter  par  les  mêmes  mots 
deux  éléments  correspondants  des  deux  conceptions. 

Si  quelque  connaissance  du  monde  extérieur,  indépen- 
dante de  nous-mên^s,  est  possible,  comment  s'organise-t-elle, 
comment  de%îent-elle  une  science,  et  comment  cette  science 
se  vide-t-elle  de  plus  en  plus  de  ce  qui  est  nous,  de  ce  qui 
est  nos  sensations,  pour  ne  plus  consen^er  que  la  trace  des 
relations  entre  les  choses  ? 

Tout  d'abord,  à  nos  sensations,  nous  substituons  des  signes, 
des  mots  qui  leur  correspondent  :  lors  même  qu'il  s'agit 
d'une  sensation  simple,  il  est  d'une  importance  considérable 
d'avoir  remplacé  cette  sensation  par  un  mot  qui  l'isole  des 
autres  sensations.  Bien  que  des  hommes,  qui  ont  appris  la 
même  langue,  désignent  les  mêmes  couleurs  par  les  mêmes 
mots,  on  ne  peut  affirmer  cependant  qu'une  même  couleur 
éveille  chez  tous  la  même  sensation,  on  peut  affirmer  seule- 
ment que  chacun  distingue  ce  que  les  autres  distinguent, 
reconnaît  comme  analogue  ce  que  les  autres  reconnaissent 
comme  analogue  ;  si  l'un  d'eux  voyait  rouge  ce  que  les  autres 
voient  vert,  et  vert  ce  que  les  autres  voient  rouge,  il  conti- 
nuerait d'appeler  rouges  les  objets  que  les  autres  appellent 
rouges,  il  répéterait  les  mots  qu'on  lui  a  appris.  Cette 
i^marque,  bien  banale,  montre  comment,  pour  la  communi- 
cation entre  les  hommes,  la  sensation  qu'un  mot  éveille 
chez  chacun  d'eux  importe  peu;  ce  qui  importe,  c'est  que 
chacun  applique  les  mêmes  mots  aux  mêmes  objets  : 
il  y  a  ainsi,  dans  les  mots  les  moins  abstraits,  comme  une 
tendance  à  éliminer  les  sensations  individuelles. 

A  mesure,  d'ailleurs,  que  les  mots  deviennent  plus  abstraits  et 
plus  généraux,  on  s'aperçoit  mieux  que  leur  véritable  fonction 
est  de  désigner  des  ressemblances  ou  des  différences,  de  grou- 
per les  objets  par  quelque  relation  commune,  qui  les  distingue 
des  autres  :  tantôt  les  groupes  ainsi  formés  sont  nettement 
séparés,  tantôt  ils  sont  contenus  les  uns  dans  les  autres,  tan- 
tôt ils  empiètent  les  uns  sur  les  autres  ;  c'est  la  pensée  des 
rapports  de  cette  nature  que  les  mots  abstraits  éveillent  dans 
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Doire  esprit,  c'est  sur  ces  rapports  que  sont  fondés  les  raison- 
nements scientifiques. 

Suivez  quelqu'un  de  ces  raisonnements  :  c'est  à  peine  si  les 
mots  feront  naître  dans  votre  esprit  quelques  images  vagues, 
vile  évanouies;  les  mots  se  suivent;  la  logique  règle  la  correction 
de  leur  assemblage,  comme  la  grammaire  règle  la  correction  de 
leurs  accords.  Plus  un  raisonnement  est  un  raisonnement  scien- 
tifique, plusc*estun  raisonnement  de  mots,  un  raisonnement  de 
signes,  et  c'est  par  là  qu'il  exprime  des  relations  qui  ne 
dépendent  pas  de  celui  qui  le  fait,  ou  qui  le  comprend.  Par 
contraste,  ou>Tez  on  poète  :  des  mois  vont  jaillir  des  images 
et  des  sensations  ;  c'est  vous,  c'est  une  âme  pareille  ù  la 
sienne,  que  le  poète  vent  émouvoir;  s'il  se  sert  des  choses* 
ce  n'est  que  pour  arriver  à  vous  ;  et  les  mots,  pour  lui,  sont- 
ils  des  signes?  Oui,  encore,  mais  vous  l'oubliez,  pendant  que 
leur  harmonie  vous  enchante  et  que  les  sensations  qu'ils  évo- 
quent vous  envahissent.  Pour  le  poète,  la  puissance  d'évoca- 
tion qu'il  y  a  dans  les  mots  est  trop  faible  ;  pour  le  savant, 
les  mots  sont  encore  trop  imprégnés  de  sensation,  ils  ne  sont 
pas  assez  décolorés;  ils  désignent  trop  des  objets  ou  des 
groupes  particuliers  ;  tout  en  exprimant  des  relations  entre  les 
objets  ou  les  groupes,  ils  font  penser  non  seulement  à  ces 
relations,  mais  encore  aux  objets  ou  aux  groupes,  et  cela  est 
de  trop;  c'est  le  nombre  et  la  science  des  nombres  qui  >a 
fournir  un  ensemble  de  signes  vraiment  approprié  à  n'expri- 
mer que  des  relations. 

La  notion  du  nombre  entier,  soit  qu'on  la  tire  de  la  notion 
de  collection,  soit  qu'on  la  confonde  avec  la  notion  de  rang,  de 
numéros  qui  se  suivent  dans  un  ordre  déterminé,  suffît  à  engen- 
drer Tarithmétique,  l'algèbre,  l'analyse  entière.  Ces  sciences, 
il  est  vrai,  se  sont  développées  le  plus  souvent  en  vue  d'applica- 
tions réelles;  mais  elles  sont  indépendantes  de  ces  applications, 
elles  se  suffisent  a  dles-mémes:  les  problèmes  qu'elles  trai- 
tent s'engendrent  l'un  l'autre  et  se  posent,  l'un  après  l'autre, 
en  devenant  de  plus  en  plus  complexes,  de  plus  en  plus  géné- 
raux, et  leur  unique  matière  se  ramène  toujours  au  nombre, 
qui,  en  dernière  analyse,  se  réduit  toujours  au  nombre 
entier.  Faites  sur  les  nombres  telles  ou  telles  opérations,  vous 
trouverez  tel  résultat  :  c'est  ù  cela  que  se  réduit  la  pure  ma- 
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reillc  étude  préoccupe  les  hommes 
lées,  qu'elle  ait  produit  des  milliers 
abre  s'accroît  tous  les  jours,  que  les 
!8  gens  pour  s'y  livrer  et  pour  l'ensei- 
causcr  quelque  étonnement,  d'autant 
y  livrent  avec  le  plus  de  passion,  qui 
aux  résultats,  fatigués  de  vivre  dans 
toute  réalité  a  été  bannie,  las  de  ne 
B,  ne  peuvent  se  défendre  parfois  de 
ivail  n'est  qu'un  jeu  inutile.  A  quoi 
isement  ce  temple  de  la  Nécessité 
oir  comment  s'agencent  et  s'enche- 
ties,  ses  voûtes,  ses  étages  et  ses 
s'il  doit  rester  vide?  Et  la  Nécessité 
nple,  que  gouverne-t-elle?  Rien  que 
positions.  Supposez  ceci,  il  en  résul- 
nces,  elle  les  enchaîne  d'une  façon 
ir  elles  en  maîtresse  absolue,  impla- 

est-ce  là?  Ne  sont-ils  pas  quelque 
e  les  suppositions  qui  les  ont  engen— 
lie  pourtant  que  viendra  se  ranger  et 
isance  du  monde  extérieur, 
se  faire?  Simplement  en  substituant 
qui  leur  correspondent,  en  vertu  de 
l'on  peut  concevoir  a  priori  qu'une 
ioit  possible,  les  différences  entre  les 
des  différences  entre  les  nombres,  si 
lie  puisse  se  faire  d'une  infinité  de 
ant,  c'est  qu'elle  nous  serve  à  quelque 
i  jette  pas  dans  d'inextricables  com- 
ligence  ne  puisse  se  débrouiller;  et 
lors  m^me  que  l'on  se  rend  compte 
3  que  nous  substituons  à  la  réalité  est 
exactement,  et  ne  peut  se  construire 
lires  simplilications.  Ce  monde  sim- 
sntilique  de  chaque  jour  complique 
nieux  adapter  à  la  réalité,  nous  rcprc- 

le  monde  réel,  comme  une  suite  de 
bord  1res  simples,  et  de  plus  en  plus 
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délaillées,  nous  font  connallrc  de  mieux  en  mieux  la  surface 
du  globe  terrestre,  et  nous  permettent  finalement  d*y  voyager, 
en  sachant  à  chaque  instant  oii  nous  s(fThmes,  pourvu  que 
nous  sachions  lire  ces  cartes  el  que  nous  coitnaissions  le 
système  de  projection  dans  lequel  elles  ont  été  construites. 

Pour  construire  une  carte,  il  y  a  une  infmité  de  systèmes 
de  projections  :  parmi  ces  systèmes  on  choisit  ceux  qui  nous 
fournissent  les  représentations  les  plus  facilement  intelligibles. 
La  science  du  monde  extérieur  ne  sera  possible  que  si  elle  se 
résume  en  formules  suffisamment  simples,  assez  simples  pour 
que  notre  esprit  puisse  les  saisir;  Tœuvre  essentielle  du  génie 
scientifique  sera  donc,  parmi  les  modes  de  correspondance 
entre  les  nombres  et  les  objets  extérieurs,  de  choisir  ceux  qui 
conduisent  à  des  lois  simples.  Que  cela  soit  possible,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure  et  entre  certaines  limites  d'approxi- 
mation, c'est  un  fait,  puisque  la  science  existe. 

Cette  simplicité  de  ce  qu'on  appelle  les  lois  de  la  nature,  à 
propos  de  laquelle  on  me  permettra  une  courte  digression,  est 
une  condition  de  notre  connaissance  du  monde  extérieur  : 
elle  ne  regarde  peut-être  que  nous,  et  Ton  a  dit  avec  raison 
qu'elle  n'importerait  pas  a  une  intelligence  capable  de  suivre 
les  phénomènes  dans  leur  infinie  complexité.  Tout  le  monde 
a  lu  la  page  éloquente,  banale  à  force  d'être  citée,  par  laquelle 
Laplace  termine  V Exposition  du  système  du  monde.  «  Séduit 
par  les  illusions  des  sens  et  de  Tamour-propre,  l'homme  s'est 
regardé  longtemps  comme  le  centre  du  mouvement  des 
astres...  Enfin,  plusieurs  siècles  de  travaux  ont  fait  tomber  à 
ses  yeux  le  voile  qui  couvrait  le  système  du  monde.  Alors  il 
s'est  vu  sur  une  planète  presque  imperceptible  dans  le  sys- 
tème solaire,  dont  la  vaste  étendue  n*est  elle-même  qu'un 
point  insensible  dans  l'immensité  de  l'espace.  Les  résultats 
sublimes  auxquels  cette  découverte  l'a  conduit  sont  bien 
propres  à  le  consoler  du  rang  qu'elle  assigne  à  la  Terre,  en 
lui  montrant  sa  propre  grandeur  dans  Textrême  petitesse  de 
la  base  qui  lui  a  servi  pour  mesurer  les  cieux.  »  En  vérité,  il 
n'y  a,  dans  la  conception  de  kopernik  et  dans  ses  consé- 
quences, ni  humiliation  ni  consolation.  Ce  n'est  plus  le  corps 
de  l'homme,  c'est  toujours  sa  pensée  qui  est  le  centre  de 
l'univers,  de    Tunivers    qu'elle  connaît   :    et    c*est  pourquoi 

1*  Juillet  iSqS.  i3 
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ne  de  Kopernik,  qui  lui  donnait 
1  une  représentation  plus  simple, 
de  son  intelligence  que  celle  qu'il 
ant  lui-même  comme  immobile. 
1  dit  qu'un  système  est  plus  vrai 
rte  le  mouvement  des  astres  &  la 
on  pas  déduire  un  mouvement  de 
jue  les  astronomes  résolvent  con- 
ceptions sont  équivalentes,  seule- 
le  que  l'autre.  A  la  vérité,  le  sys- 
a  le  complétant  par  les  lois  de 
louvement  des  astres  que  d'une 
le  dire  de  la  loi  de  Newton,  d'une 
st  de  représenter  d'une  façon  si 
s  compliqués?  Si  même  elle  est 
iplicité  de  cette  loi  décourage  l'ad- 
i  du  philosophe  devant  les  gens 
ccords  mystérieux  entre  les  choses 

î  science  du  monde  est  possible. 
1  choses,  il  est  possible  de  débrouil- 
a  qui  se  traduisent  par  des  for- 
sprit  peut  saisir  facilement.  Sou- 
jimplicilé  qu'en  se  résignant  à 
u'imparfaitement,  comme  on  se 
re  la  géographie,  à  mettre  entre 
cartes  simplifiées;  dans  quelques 
■mettent  d'aller  très  loin  dans  la 

liculières,  en  les  rangeant  à  peu 
lu   rôle  qu'y   jouent   les  mathé- 

jIus  illustres  se  plaît  à  répéter  que 
des  sciences  expérimentales  ;  il  y 
géométrie,  un  certain  nombre  de 
ettemenl  expérimental  :  l'étendue, 
cément  du  solide,  la  ligne  droite: 
lous  en  avons  une  si  longue  habi- 
i  claires  qu'il  peut  sembler  légi- 
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lime  de  les  regarder  comme  aussi  primitives  que  la  notion  du 
nombre  entier,  et  de  regarder  dès  lors  la  géométrie  comme 
faisant  partie  des  mathématiques  pures,  au  même  titre  que 
Tarithmétique,  Talgebre  ou  Tanalyse.  C*est  d'ailleurs  ce  que 
l*on  a  fait  longtemps  :  historiquement,  la  géométrie  semble 
s*étre  développée  plus  rapidement  que  la  pure  science  du 
nombre,  et  cettedemière  même  n'a  pris  tout  son  essor  qu'après 
rinvention  de  la  géométrie  analytique,  qui  a  relié  l'algèbre  à 
la  géométrie.  Il  ne  peut  venir  u  l'esprit  de  personne  de  contester 
les  services  que  la  géométrie  a  rendus  à  l'analyse,  dont  les 
développements,  sans  la  géométrie,  auraient  été  impossibles 
en  fait,  mais  non  en  théorie.  Toutefois,  quand  on  reste  dans 
le  domaine  de  la  pure  géométrie,  il  est  très  difficile  de  démêler 
nettement  les  notions  qui  sont  à  l'origine,  de  discerner  celles 
qui  sont  indispensables,  irréductibles  les  unes  aux  autres.  Que 
d'un  autre  côté,  la  géométrie  puisse  être  constituée  avec  la 
seule  notion  du  nombre,  indépendamment  de  la  notion  d'es- 
pace, c'est  ce  qui  est  aujourd'hui  hors  de  doute  :  il  suflBt 
d'appeler  point  un  système  de  trois  nombres  quelconques,  et 
de  définir  les  éléments  géométriques,  la  distance  en  particulier, 
par  des  opérations  analytiques  à  efiectuer  sur  des  systèmes  de 
trois  nombres  :  on  constituera  ainsi  un  chapitre  de  l'analyse, 
relatif  à  des  systèmes  de  trois  variables,  où  le  langage  sera 
exactement  celui  de  la  géométrie  et  où  se  retrouveront  tous  les 
théorèmes  de  la  science  de  l'espace.  Il  va  sans  dire  que  les 
définitions  auront  dû  être  choisies  de  manière  à  satisfaire  à  des 
conditions  qu'impose  Texpérience  :  c'est  la  définition  de  la 
distance  et  la  condition  que  le  déplacement  d'un  solide  soit 
possible  qui  formera  le  nœud  de  cette  algèbre  géométrique, 
que  je  n'ai  nullement  la  prétention  de  développer  ici.  Mais  le 
lecteur  comprendra  de  lui-même  que  cette  façon  de  procéder 
qui,  au  premier  abord,  semble  très  artificielle,  permet  de 
distinguer  nettement,  par  cela  même  qu'on  ne  fait  appel  à 
aucune  intuition,  les  hypothèses  fondamentales  de  la  géomé- 
trie, c'est-à-dire  les  restrictions  particulières  qu'il  faut  faire 
pour  extraire  de  la  théorie  analytique  des  systèmes  de  trois 
variables  cette  science  spéciale  qui  est  la  géomélrie  h  trois 
dimensions.  Un  autre  point  a  été  mis  ainsi  en  évidence,  c'est 
que.  outre  les  restrictions  qu'il  faut,  de  toute  nécessité,  faire 


'M 


^1 


«    r 


LE    ROLE    nu    NOMBRE    DANS    LES    SCIENCES  1  ()7 

je  veux  parler  du  temps  :  mais  tant  qu'on  n^aborde  pas  les 
applications  de  la  mécanique,  la  nature  de  cette  variable  est 
entièrement  indéterminée,  sauf  la  condition  de  varier  toujours 
dans  le  même  sens.  C'est  là  le  caractère,  primordial  en  quelque 
sorte,  que  nous  ne  pouvons  enlever  au  temps  :  il  s'écoule  tou- 
jours dans  le  même  sens,  il  ne  retourne  jamais  en  arrière: 
d*une  façon  précise,  si  Ton  considère  trois  événements,  et  ^i 
le  second  est  postérieur  au  premier,  le  troisième  au  second, 
nous  sommes  forcés  de  concevoir  le  troisième  comme  étant 
postérieur  au  premier.  Cette  notion  est  si  primitive  que  plu- 
sieurs philosophes  et  plusieurs  mathématiciens  (non  des 
moindres),  soutiennent  que  Tidée  de  nombre  est  liée  d*une 
façon  indissoluble  a  l'idée  de  cette  succession  dans  le  temps. 

Dans  la  mécanique  rationnelle,  la  notion  de  matière  n'in- 
tervient que  par  des  propriétés  géométriques,  et  par  un  nombre 
à  signification  particulière,  la  masse,  que  Ton  suppose  attaché 
à  chaque  particule  matérielle,  c|ui  la  suit  dans  tous  ses  mou- 
vements ;  je  reviendrai  tout  à  l'heure  sur  la  détermination  de 
ce  nombre.  Dans  la  définition  des  forces,  que  Ton  considère 
aussi  en  mécanique,  il  n'entre  rien  d'autre  que  la  masse,  le 
temps  et  des  éléments  géométriques.  En  dehors  de  ses  appli- 
cations, la  mécanique  rationnelle  peut  être,  elle  aussi,  regardée 
comme  un  chapitre  spécial  de  la  science  du  nombre,  comme 
l'étude  d'un  certain  système  d'équations  différentielles.  Phis 
particulièrement  encore,  la  mécanique  céleste  traite  des  cas 
où  les  forces  que  l'on  considère  obéissent  à  la  loi  de  Newton  ; 
elle  a  affaire  ù  un  système  d'équations  différentielles  plus  par- 
ticulier. 

Si  l'on  veut  appliquer  ces  sciences  h  la  réalité,  le  temps  ne 
pourra  plus  ôtre  une  variable  quelconque,  ce  sera  une  variable 
déterminée,  qu'il  faudra  évaluer  sur  une  pendule  déterminée  ; 
de  même  les  masses  ne  seront  plus  des  nombres  quelconque*^, 
mais  des  nombres  déterminés  qu'il  faut  aussi  évaluer. 

Théoriquement,  on  pourrait  mesurer  le  temps  avec  n'im- 
porte quelle  pendule,  pourvu  que  les  aiguilles  marchassent 
toujours  dans  le  même  sens  :  ayant  choisi  cette  pendule,  on 
dira  que  deux  intervalles  de  temps  sont  égaux  quand,  pendant 
ces  inter\'alles.  l'aiguille  aura  tourné  d'un  môme  angle  :  par 
définition,  le  mouvement  de  l'aiguille  sur  cette  pendule  ^era 
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i.  Une  autre  pendule  réglée  difTéremment  mar- 
,re  temps  ;  des  durées  qui,  évaluées  sur  la  prè- 
le, étaient  égales,  ne  le  seraient  plus  si  on  les 
aême  avec  la  seconde  :  peu  importe,  si  l'oa  sait, 
tant,    les  deux  nombres  que  marquent  les  deux 

connaissant  l'un  de  ces  nombres  on  peut  en  dé- 
,  soit  au  moyen  d'un  tableau  convenablement 
lU  moyen  d'une  formule  ;  on  aura  alors  tous  les 
essaires  pour  faire  ce  que  l'on  appelle  en  mathé- 
cbangement  de  variable.  Mais  il  arrive'  que  ce 
de  variable  modifie  profondément  les  équations 
ijue  ;  si  elles  étaient  simples  avec  la  première  va- 
eront  compliquées  avec  la  seconde.  Ces  équations 
}ute  leur  simplicité,  quand  on  fait  cboix  d'une 
iale,  la  pendule  sidérale,  réglée  sur  le  mouvement 

étoiles,  ou,  si  l'on  veut,  sur  le  mouvement  de 
our  passer  de  l'heure  marquée  par  la  pendule 
tlle  que  marquent  nos  pendules  ordinaires,  il  n'y 
[u'un  changement  insignifiant  à  faire,  insignifiant 
l'altère  pas  l'égalilé;  deux  durées  qui  sont  égales 
s  évalue  avec  une  pendule  sidérale,  sont  encore 
l  on  les  évalue  avec  une  pendule  ordinaire,  qui 
]ue  l'on  appelle  le  temps  moyen.  Il  n'en  serait 
ne  si  l'on  se  servait  d'une  pendule  réglée  sur  le 
apparent  du  Soleil  :  les  lois  de  la  mécanique. 

la  pendule  sidérale,  se  compliqueraient  singuliè- 

la  pendule  solaire  :   c'est  cette  simplicité  qui  a 

choix . 
est-on  arrivé  à  la  reconnaître.^ Par  de nombi-euses 

dont  quelques-unes  sont  très  vulgaires.  Nous 
lîtués  à  la  répétition  d'une  foule  de  phénomènes 
nblent  tellement,  que  nous  les  regardons  presque 
tiques  ;  il  est  commode  (le  dire  qu'ils  demandent 
ps  pour  s'accomplir;  cela  signifie,  au  fond,  qu'on 
:istence  d'une  pendule  marchant  de  telle  façon 
uerait  toujours  des  temps  égaux  pour  la  durée  de 
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N  oici  un  sablier  ;  j^adjnets  bien  volontiers  qu'il  mettra  le  même 
temps  à  se  vider,  aujourd'hui  ou  demain,  dans  cette  chambre 
ou  dans  cette  autre  ;  de  même  pour  une  foule  de  phénomènes 
physiques.  Cette  habitude  est  si  familière  qu'on  a  prétendu 
trouver  là  une  définition  de  l'égaUté  de  deux  durées  :  deux 
durées  sont  égales,  dit^on,  si  pendant  chacune  d'elles,  s'accom- 
plissent deux  phénomènes  identiques  «  Cette  proposition,  prise 
comme  définition,  contient  un  non-sens,  ou  tout  au  moins  un 
cercle  vicieux  :  tout  d'abord,  il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  deux  phénomènes  identiques  ;  s'ils  sont  deux,  si  on  les 
distingue,  c'est  qu'ils  diffèrent  par  quelque  chose  ;  pourquoi 
donc  ne  différeraientrils  pas  par  leurs  durées  ?  Ce  qui  carac- 
térise un  phénomène,  c'est,  comme  l'on  dit,  les  circonstances 
de  ce  phénomène,  et  la  durée  du  phénomène  est  une  de  ces 
circonstances  ;  pourquoi  l'isoler  des  autres  P  Veut-on  dire  que 
si  toutes  les  circonstances  de  deux  phénomènes,  autres  que  la 
durée,  sont  les  mêmes,  les  durées  aussi  seront  les  mêmes? 
On  aurait  grand  peine  a  trouver  de  pareils  phénomènes  :  et  la 
définition,  ainsi  comprise,  serait  peu  applicable  ;  c'est  sans 
doute  quelques  circonstances  qu'on  veut  dire  ;  lesquelles  ?  Le 
soleil  se  lève  et  se  couche  tous  les  jours  ;  deux  jours  solaires 
sont  des  phénomènes  assez  pareils,  pourquoi  ne  regardez- 
vous  pas  leurs  durées  comme  égales?  Mais  cette  proposition, 
dont  on  ne  peut,  sans  cercle  vicieux,  tirer  une  définition, 
n'en  conserve  pas  moins  quelque  valeur  pratique  :  il  y  a  des 
phénomènes  qui  se  ressemblent  beaucoup,  dont  on  est  habitué 
de  dire  qu'ils  se  répètent  ;  ils  sont  en  très  grand  nombre  et, 
d'ordinaire,  cette  supposition  simple  qu'ils  s'effectuent  pendant 
le  même  temps  s'accorde  avec  elle-même  :  au  lieu  d'un  sabUer, 
prenez-en  deux  ;  vous  avez  observé,  par  exemple,  qu'ils  met- 
taient le  même  temps  à  se  vider  ;  recommencez  l'expérience  ; 
vous  les  avez  retournés  au  même  instant,  c'est  au  même 
instant  qu'ils  seront  vides  ;  cette  observation  —  ou  d'autres 
analogues  —  vous  est  si  familière,  que  vous  dédaignerez  de  re- 
commencer l'expérience.  Les  expériences  de  cette  nature,  et 
d'autres,  infiniment  plus  délicates,  sont  entièrement  d'accord 
avec  la  définition  qui  veut  que  deux  intervalles  de  temps 
soient  égaux,  si  pendant  chacun  des  deux  inter>'alles,  la  Terre 
a  tourné  autour  de  son  axe  d'un  même  angle,  angle    que 
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iT  ;  et  c'est,  finalement,  à 
s'arrêter  :  c'est  elle  qui 
complet  et  le  plus  simple 
faits,  même  de  faire  ren- 
des jours  solaires,  comme 
ibitude  nous  force  à  atlri- 
pour  ainsi  dire,  que  se 
de  la  mécanique  même, 
des  périodes  extrêmement 
ngues  que  celles  que  Vob- 
r,  cette  définition  ne  per- 
tions  de  la  mécanique  leur 
lalions,  qu'il  conviendrait 
lait  un  jour  des  périodes 

abre  que  l'on  mesure  avec 
!  courant,  on  appelle  son 
balance,  que  je  le  pèse  ici 
s  le  fond  d'une  vallée  ou 
auverai  toujours  le  même 
lie.  une  certaine  quantité 
i  je  cbauffe  cette  eau  pour 
cette  vapeur,  je  trouverai 
trouverait  encore  d'ailleurs 
utrement  complexes  que 
!st  Ik  un  fait  d'expérience 
a  matière  de  la  mécanique 
:bé  à  cliacune  de  ses  parti- 
lesurer,  au  moyen  de  cer- 
mbre  qui  reste  fixe  pour 
)rincipe  de  la  conservation 

il  tout  à  l'heure  avec  une 
1  fond  de  la  valli'<e  sur  le 
in  peu  loin  vers  le  nord 
sids  changer,  si,  au  lieu 
son  très  sensible.  Comment 
e  de  la  conservalion  de  la 
môlapbysique,   qui  doit  le 
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faire  admettre  a  priori,  et  qu'il  exprime  Tindestructibilité  de 
la  matière,  rimpossibilité  que  le  néant  devienne  de  l'être,  ou 
que  Tétre  retourne  au  néant  P  Qu'il  y  ait  des  penseurs  à  sou- 
tenir cette  opinion,  cela  étonne.  Mais  pourquoi  donc  est-ce  ce 
nombre  mesuré  de  cette  façon,  plutôt  qu'un  autre  nombre, 
que  Ton  mesurerait  autrement,  qui  reste  constant?  Qu'est-ce 
qui  peut  justifier  a  priori  l'emploi  de  la  balance  plutôt  que 
celui  du  pesonPEt  même  avec  la  balance,  que  de  précautions 
ne  faut*il  pas  prendre?  Entrez  dans  un  laboratoire  et  regardez 
le  physicien  qui  fait  une  pesée  délicate,  dans  le  vide,  qui 
observe  patiemment  les  lentes  oscillations  d'une  aiguille  portée 
par  un  instrument  dont  la  complication  vous  émerveille  :  ne 
bougez  pas,  vous  agiteriez  l'air  de  la  chambre,  vous  feriez 
trembler  le  parquet,  vous  dérangeriez  l'instrument,  vous  chan- 
geriez le  nombre  que  le  pliysicien  guette  et  vous  risqueriez  de 
lui  faire  faire  une  expérience  où  le  principe  de  la  conservation 
de  la  masse  se  trouverait  en  défaut.  Sans  doute  le  physicien 
saura  vous  rendre  compte  de  toutes  les  précautions  qu'il 
prend,  mais  ses  explications  sont  liées  elles-mêmes  à  une 
inlinité  d'expériences  délicates  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  l'évi- 
dence a  priori.  Des  expériences  grossières,  faites  avec  des 
appareib  imparfaits,  ont  donné  d'abord  l'idée  de  l'invariabilité 
de  la  masse  :  elles  permettaient  seulement  d'affirmer  que  la 
masse  variait  très  peu.  mais  comme  il  n'y  a  pas  de  loi  mathé- 
matique plus  simple  que  celle  de  la  constance  d'un  nombre, 
c'est  à  celle-là  qu*on  s'est  arrêté,  et  quand  elle  s'est  trou\ée 
en  défaut,  au  lieu  d'admettre  la  \ariation  de  la  masse,  au  lieu 
d'admettre  en  particulier  qu'elle  dépend  de  la  température  ou 
de  la  pression  atmosphérique,  on  s'est  ingénié  à  réaliser  des 
conditions  d'expériences  où  la  constance  de  la  masse  fût  con- 
servée :  Regarder  la  masse  comme  constante  est  la  meilleure 
hypothèse,  parce  qu'elle  nous  permet  la  représentation  la  plus 
simple  de  Tunivers  :  mais,  logiquement,  d'autres  hypothèses, 
qui  ne  feraient  que  compliquer  les  calculs,  seraient  tout  aussi 
légitimes.  Et,  pour  en  finir  avec  ce  sujet,  que  dire  de  ceux 
qui  prétendent  justifier  a  priori  le  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie  .'^  Il  suffit  de  penser  à  la  complication  des  équa- 
tions par  lesquelles  ce  principe  s'exprime  pour  sourire  à  l'idée 
dune  justification  métaphysique.    On   x'ons  dira  peut-être  : 
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le  VOUS  appelez  la  masse  et  ce  que  vous 

reste  constant,  mais  je  sais  qu  il  y  a 
te  constant,  je  sais  qu'il  y  a  des  lois;  et 
«ntiou  alors  est  plus  modeste,  si  modeste 
fiante  ;  qu'est-ce  que  dire  que  quelque 
l'on  ne  sait  quoi? 
-il  si  clair  que  rien  ne  se  perd  et  que 

changement  n'est-il  pas  la  destruction 
réation  de  ce  qui  va  être? 

des  balances  que  l'astronome  pèse  les 
i  affaire.  S'il  connaissait  exactement  cer- 

lesquels  les  masses  du  soleil  et  des  pla- 
nier  rang,  les  formules  de  la  mécanique 

leur  parfaite  rigueur,  lui  permettraient 
:  approximation  indétinie.  la  position  de 
à  quel  moment.  Il  s'ingénie,  nu  moyen 
léflnir  d'autres  nombres ,  accessibles  à 
ni  permettent  de  déterminer  ceux  qu'il 
i  fournis  par  l'observation  ne  sont  jamais 
;tde  même  des  nombres  que  l'astronome 
igs  calculs  :  aussi  ne  peut-il  être  question 

indéfinie  dans  les  conséquences,  et  les 
iielsles  formules  de  l'astronomie,  réduites 
tent  le  mouvement  des  astres  avec  une 
ont-^Ues  nécessairement  limitées. 
I  la  physique  qui  ont  un  caractère  nette- 
dans   les    théories,    par    exemple,   de 

de  l'électricité,  de  la  lumière,  le  pro— 
ni^me  :  arriver  à  des  déOnilions  pure- 
,  que  l'on  substitue  aux  choses,  et  qui 
aprésentation  sullisammcnl  simple.  Ces 
érées  par  de  longues  réilexions  sur  les 
ice,  par  des  idées  préconçues  qu'a  fait 
antérieure  de  la  science;  grùce  à  elles, 
hénomènes  se  trouve  remplacée  par  une 
barrassée  de  l'infînité  des  autres  pliéno- 
tdans  ]a  réalité  ;  celte  simplification  est 
it  le  gcûinclre.  s'il  voulait  penser,  en 
les  formes    abstraîles.  à  la  couleur   des 
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corps,  à  leur  matière,  aux  actions  et  aux  réactions  physiques, 
chimiqnes  ou  vitales  qui  8*y  passent,  à  lunivers  entier,  qui 
est  dans  chacune  de  ses  parties?  Non,  il  écarte  tout  cela  de 
sa  pensée,  pour  n'y  retenir  que  des  définitions.  11  faut  que  le 
physicien  procède  de  même,  mais  dans  un  monde  bien  autre- 
ment complexe  ;  il  ne  se  meut  pas  librement  dans  le  pur 
espace  et  n'y  joue  pas  avec  les  symboles  qu'il  s'amuse  à  créer. 
Les  choses  le  serrent,  le  pressent  de  tous  côtés;  que  négli- 
gera*tr-il ,  que  gardera-tril  dans  sa  pensée  ?  Il  me  semble 
que  les  difficultés  mathématiques  ne  sont  rien  devant  le  choix 
de  ces  définitions  qui  sont  l'essence  des  théories  physiques. 
qui  permettent  de  mettre  en  équation  les  problèmes  réels,  et 
que  l'on  ne  saurait  trop  admirer  les  physiciens  et  les  géomètres 
qui  y  ont  réussi  les  premiers. 

Dans  les  sciences  expérimentales  et  surtout  dans  celles  qui 
traitent  de  phénomènes  relativement  simples,  les  mathéma- 
tiques jouent  encore  un  rôle,  mais  plus  modeste  ;  elles  per- 
mettent un  commencement  d'organisation  en  formulant  des 
lois  empiriques  qui  traduisent  une  correspondance  entre  des 
tableaux  de  nombres  obtenus  par  des  mesures  expérimen- 
tales. Ces  lois  n'ajoutent  aux  tableaux  de  nombres  que  la 
supposition  d'une  certaine  continuité  dans  la  variation  des 
phénomènes,  supposition  qui  se  retrouve  expressément  dans 
presque  toutes  les  parties  des  sciences  physiques.  Quoique 
rhabitude  de  cette  continuité  l'ait  fait  ériger  en  principe 
a  priori,  rien  n'oblige  à  croire  qu'elle  soit  essentiellement  au 
fond  des  choses;  il  nous  est  simplement  commode  de  la  sup- 
poser, et  il  n'y  a  à  cela  nul  inconvénient,  si  les  disconti- 
nuités sont  trop  petites  pour  que  nous  les  observions.  On 
cherche  à  simplifier  l'expression  de  ces  lois  empiriques,  de 
manière  toutefois  que  l'erreur  qui  résulte  de  leur  application 
soit  du  même  ordre  que  les  erreurs  que  comportent  nécessai- 
rement les  instruments  de  mesure  avec  lesquels  on  a  obtenu 
les  nombres  dont  ces  lois  expriment  la  correspondance  :  les 
diverses  expressions  qui  satisfont  à  cette  condition  sont  aussi 
bonnes  l'une  que  l'autre,  et  l'on  choisit  la  plus  simple.  Les 
limites  entre  lesquelles  on  peut  ainsi  simplifier  l'expression 
deii  lois  empiriques  sont  d'autant  plus  amples  et  permettent 
d'obtenir  des  expressions  d'autant  plus  simples  que  les  ins- 
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plus  grossiers.  Aussi  l'imperfection 
iers  instruments  de  mesure  a-tr-elle 
constitution  de  la  science  empirique 
ncés  très  simples,  ne  représenlanl 
avec  une  approximation  très  gros— 
e  simplicité  encourageante  condui- 
pement  des  phénomènes  et  permet- 
rches  ultérieures.  En  perfectionnant 
I  a  fallu,  peu  h  peu,  compliquer  les 
lexes  qu'elles  soient,  elles  sont  infi— 
es  phénomènes  qu'elles  représentent, 
et  fournissent  à  la  réflexion  scien- 
i  est  mieux  appropriée  ;  parfois  une 
iper,  les  rattacher  à  quelque  heureuse 
trer,  sous  une  forme  meilleure,  dans 
reste,  il  importe  d'observer  que  cette 
Sme  qu'elle  est  le  mieux  organisée, 
isle,  et  qu'elle  ne  comporte  plus,  en 
qu'une  clialne  rigoureuse  de  déduc- 
peut  jamais  se  passer  de  l'expérience  ; 
ésentation  du  réel,  ce  n'est  pas  h 
mais  h.  des  nombres  particuliers 
nce  théorique  aura  toujours  besoin 
les  ;  ces  données  seront  toujours 
résulteront  toujours  de  mesures  ; 
lérîmentatour  ne  sera  terminée:  il 
génier  pour  trouver  de  nouveaux 
ue  ceux  qu'avaient  obtenus  ses  pré- 
la  géométrie,  de  la  mécanique,  de 
que  mathématique,  c'est  toujours 
science  des  nombres  qui  porte  le 
icience  du  réel.  Mieux  une  science 
ralt  nettement  qu'elle  est  une  science 
i  une  fois  admises,  elle  n'est  plus 
8  logiques,  entièrement  nécessaires: 
:r  que  celte  nécessité  logique  qui  y 
icerne  que  les  signes;  rien  n'auto- 
s  les  choses,    en  lui   conservant  le 
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même  caractère*.  Le  rôle  que  jouent  les  mathématiques  dans 
ces  sciences  ne  doit  pas  faire  illusion  :  sans  doute,  les  déduc- 
tions mathématiques  sont  d'une  entière  rigueur,  mais  à  con- 
dition que  Ton  reste  dans  les  mathématiques  ;  tant  que  Ion  y 
reste,  on  ne  peut  contester  les  conclusions,  à  moins  de 
contester  la  raison  elle-même  :  si  vous  faites  tels  calculs  sur 
tels  nombres,  vous  trouverez  tel  résultat;  voilà,  encore  une 
fois,  ce  qu'affirment  les  mathématiques,  ce  qui  est  d'une 
nécessité  logique  ;  elles  ne  peuvent  rien  affirmer  au  delà  :  elles 
ne  peuvent  affirmer  Taccord  entre  les  résultats  d*un  calcul. 
et  les  résultats  d'une  expérience  ;  cet  accord  est  un  fait,  et  il 
n'a  pas,  il  ne  peut  pas  avoir  d'autre  importance  qu'un  fait, 
répété  autant  de  fois  qu'on  le  voudra.  Que  l'on  dise,  si  Ton 
veut,  que  cet  accord  nous  révèle  la  nécessité  qui  est  au  fond 
des  choses,  et  qui  en  règle  le  cours,  c'est  une  croyance 
comme  une  autre,  et  personne  assurément  ne  cherchera  dans 
la  science  des  raisons  pour  Tinfirmer:  mais  personne  non 
plus  n*a  le  droit  de  vouloir  l'imposer  au  nom  de  la  science  : 
il  faut  s'entendre  sur  cet  accord,  admirable  à  coup  sûr.  entre 
les  résultats  de  la  théorie  et  ceux  de  l'expérience  :  encore  une 
fois,  il  n'est  qu'approché,  et  il  ne  peut  être  qu'approché,  puis- 
qu'une mesure  ne  peut  être  qu'approchée  ;  pour  le  physicien, 
il  est  parfait  lorsque  la  différence  entre  les  résultats  de  la 
théorie  et  de  l'expérience  n'est  pas  plus  grande  que  les  erreurs 
que  comporte  l'expérience.  Dès  lors,  ce  qu'il  convient  d'in- 
duire de  l'accord  entre  la  théorie  et  l'expérience,  c'est  que 
les  phénomènes  sont  déterminés  par  les  lois  théoriques,  enlrc 
certaines  limites,  entre  des  limites  que  nous  connaissons,  si 
nous  connaissons  les  instruments  de  mesure  :  encore  n'y 
a-t-il  là  qu'une  induction.  La  valeur  de  cette  induction  ne 
peut  être  contestée,  mais  il  ne  faut  pas  la  pousser  trop  loin, 
et  l'on  dépasserait  infiniment  les  bornes  entre  lesquelles  elle 
est  légitime,  si  l'on  affirmait  que  l'accord  entre  la  théorie  et 
Teipérience  doit  se  poursuivre  indéfiniment. 

En  résumé,  il  y  a  quelques  classes  de  phénomènes  parti- 
culièrement simples,  et  que  nous  simplifions  encore  de  parti 


I.   Il  est  tans  douto  iniiltle  dv  rappcirr  ici  la  tlir>e  de  M.   Uoulroux  Sur  la  ron- 
tingenee  éet  lois  de  la  nature. 
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iver  une  représentation  approchée, 
:  et  logiquement  enchaînée,  dant 
;e  des  nombres,  conatituéB  exprès, 
et  qui  est  plein  de  promesse  ;  que 
levenir  bien  plus  approchée,  qu'elle 
lutres  classes  de  phénomènes,  et 
jue  ceux  qui  ont  pu  être  étudiés 

assurément  légitime  d'espérer,  et 
<n  tient  à  croire  que  ce  progrès  ne 

est  des  phénomènes  dont  aucune 
iste  libre  de  garder  cette  opinion, 
défendre,  en  reculant,  s'il  le  faut, 
nité  des  phénomènes,  la  science 
fragment  infime,  el  ne  l'aura  étudié 
a  toujours,  et  tant  qu'on  voudra, 
i,  si  complexes  ou  si  petits  que 
ise  sur  eux. 

trer  un  peu  dans  le  domaine  du 
traire  de  ce  que  je  viens  de  dire, 

et  soit  réalisé,  et  qu'un  homme, 
js  dépassant  infiniment  par  son 
:  contenir  une  science  équivalente 
:e  sens  que  tous  les  phénomènes 
msformalions  numériques  dont  il 

si  la  grandeur  de  son  intelligence 
u'une  de  ces  inquiétudes  que  nous 
hilosophie,  peut-n'tre  trouverait-il 
onlent  et  de  se  dire  que  la  science 
jstraction,  qu'elle  correspond  par- 
qu'elle  ne  les  explique  pas,  qu'elle 
i(^me.  et  qu'elle  ne  répond  pas 
irquoi,  dans  le  domaine  infini  des 

que  ma  pensée  peut  saisir,  est-ce 
là,  qui  correspondent  à  la  réalité 
m  moyen  des({uels  je  désigne  el 
spondent-ils  aux  scn.oalioDS  que 
!S? 

ception  purement  arithmétique  de 
ur  me  semble  offrir  au  moins  un 
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avantage,  c'est  qu*il  est  difficile  d'en  être  dupe  ;  personne, 
sans  doute,  ne  s'imaginera  que  le  monde  extérieur  n'est  rien 
autre  chose  qu'une  suite  d'opérations  d'arithmétique.  C'est,  je 
crois,  le  plaisir  de  se  laisser  duper,  qui  fait  qu'on  s'arrête 
habituellement  à  une  conception  intermédiaire,  à  la  concep- 
tion mécanique.  On  s'en  va  répétant  que  nos  sensations  ne 
sont  qu*en  nous,  qu*il  ne  faut  pas,  comme  nous  faisons,  en 
remplir  l'univers,  où  il  n'y  a  ni  couleurs,  ni  bruit,  où  il  n'y 
a  que  du  mouvement;  le  mouvement,  dit-on,  est  la  seule  réa* 
lité  extérieure;  à  elle  seule,  par  ses  variétés,  elle  explique  tout, 
et  Ton  se  complaît  à  imaginer  de  petits  points  qui  circulent 
dans  l'espace,  qui  tournent  les  uns  autour  des  autres.  Les 
services  qu'a  rendus  et  que  rendra  encore  cette  conception  ne 
sont  pas  contestables  :  il  n'est  pas  question  de  s'en  priver,  pas 
plus  qu'aucun  savant,  si  persuadé  qu'il  soit  de  la  subjectivité 
de  ses  sensations,  n'est  disposé  pour  cela  à  se  passer  de  ces 
sensations,  k  se  crever  les  yeux  et  à  se  boucher  les  oreilles; 
mais,  prise  en  elle-même,  je  ne  vois  pas  que  cette  conception 
soit  bien  intelligible  et  que  l'on  gagne  grand  chose  à  conser- 
ver, pour  n'attribuer  de  réalité  objective  qu'à  elle  seule,  cette 
dernière  et  vague  intuition  du  mouvement. 

Si  Ton  >eut  qu'il  n'y  ait,  en  dehors  de  nous,  ni  bleu  ni 
rouge,  pourquoi  veut-on  (|u'il  y  ait  du  mouvement.'^  Le  mou- 
vement de  quoi?  De  la  matière.*^  Mais  je  ne  puis  imaginer  la 
matière  qu'avec  des  propriétés,  et  c'est  justement  ces  proprié- 
tés que  vous  prétendez  réduire  au  mouvement  ;  si  elle  n'a 
plus  de  propriétés,  je  ne  distingue  plus  la  matière  de  la  pure 
étendue,  et  l'étendue  elle-même  s'évanouit  de  ma  pensée,  si 
j'essaie  d'abolir  le  souvenir  de  mes  sensations,  de  ces  sensa- 
tions de  lumière  et  de  toucher  dont  elle  est  inséparable.  La 
lumière  n'est  qu'un  mouvement,  soit  ;  comment  imaginerai-jc 
cette  étendue  obscure  où  il  s'effectue,  comment  distinguerai-je 
les  particules  qui  se  meuvent  .^^  Et  si  l'on  me  dit  que  ces  par- 
ticules ne  peuvent  se  pénétrer,  qu'entendrai-je  par  là,  puisque 
je  ne  les  distingue  pas  de  ce  qui  n'est  pas  elles .^  Vous  me  ren- 
dez aveugle,  vous  abolissez  en  moi  le  sens  du  toucher,  et  vous 
prétendez  me  faire  spéculer  sur  des  intuitions  que  je  ne  puis 
puis  avoir!  Eh  bien!  même  alors,  la  succession  de  mes  états 
de  conscience  me  laisse  l'idée  de  nombre  et  me  permet  de 
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le  cl  multiple  série  des  déducti 
rmi  ces  déductions  iolînies.  on 
1  me  dît  qu'elles  correspondent 
moi,  à  des  possibilités  d'autr 
le  dit  rien  qui  soit  inintelligi 
ue,  l'ouïe  et  le  toucher,  si  je 
]ui  m'envahissent  correspondi 

que  j'avais  déjà,  je  ne  m'imaj 
iur  soit  cette  science,  je  saurai  I 
je  ne  mépriserai  pas  ce  sigm 

qui,  tout  d'uQ  coup,  aurai 
1  et  relu  cette  partition  :  j'a 
:haque  ligne,  de  quelle  note  c. 
anl  que  j'ai  appris  la  musiquf 
autrement  admirable  :  en  la 
i  violons,  gémir  la  flûte  ou  le 
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Sire, 

Votre  Majesté  a  dédié  à  la  Paix  le  canal  de  Kiel.  Elle  a 
voulu  oublier  qu'il  pût  jamais  servir  aux  œuvres  de  guerre, 
el  qu'il  y  ait  été  destiné,  au  moins  pour  partie.  Même  les  bâti- 
ments cuirassés  lui  parurent  rtre  des  symboles  et  des  «  images 
de  la  paix  ».  Dans  la  fête  grandiose  qu'elle  s*est  donnée, 
emportée  par  un  mouvement  d'enthousiasme,  elle  a  parlé 
en  homme  vraiment  humain  devant  les  représentants  de  Thu- 
manité  civilisée.  L'amour  de  la  paix,  du  bien,  de  la  justice, 
est  un  des  sentiments  de  votre  ùme;  «c'est,  je  dirai,  une  de 
ses  sincérités. 

Et  maintenant  que  les  fêtes  sont  finies,  d'autres  vont 
commencer.  Votre  Majesté  a  décidé  de  célébrer  le  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  la  guerre  de  Fran<*c.  (^e  sera  les 
noce«(  d*argent  de  l'Allemagne  avec  la  viclf»ire.  Les  grandes 
journées  seront  particulièrement  honorres;  mais  chaque  régi- 
ment —  et  combien  y  en  a-t-il  de  centaines  !  —  aura  son  jour 
de  fête;  pendant  plus  de  six  mois,  on  n'entendra  parler  que 

t*  Juillet  1895.  i4 
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de  batailles.  Dieu  sera  remercie  d'avoir  donné  la  victoire  ; 
des  harangues  seront  saluées  de  «  Ilurrah  I  hurrah  I  )>  dans  les 
écoles,  dans  les  réunions  de  Krieger,  et  au  front  des  régiments. 
Votre  Majesté  parlera  sans  doute,  et  ses  paroles  seront  enten- 
dues en  France  et  dans  le  monde  entier,  en  France  surtout. 

Je  prie  Votre  Majesté  de  me  permettre  de  lui  dire  ce  que 
nous  penserons  en  France  de  ces  fêtes. 


D'abord,  nous  nous  souviendrons  que,  si  la  France  a  déclaré 
la  guerre,  elle  n'a  pas  voulu  cette  guerre.  C'est  une  vérité 
aujourd'hui  démontrée,  et  les  fondateurs  mêmes  de  l'Empire 
en  ont  donné  les  preuves.  M.  de  Bismarck,  dans  une  conver- 
sation célèbre,  et  M.  de  Roon,  dans  ses  Souvenirs,  ont  raconté 
la  scène  qui  s'est  jouée  entre  eux  et  M.  de  Moltke,  le  i3  juil- 
let 1870.  Tous  trois  étaient  assis  à  table;  ils  s'entretenaient 
des  négociations  enjragoes  à  Ems  entre  le  roi  Guillaume  et 
l'ambassadeur  de  France,  et  ils  espéraient  qu'elles  finiraient 
bien,  c'est-à-dire  par  la  guerre.  Mais  une  dépêche  arriva 
d'Ems,  qui  racontait  les  incidents  de  la  journée.  M.  de  Bis- 
marck la  lut  à  ses  convives.  Ceux— ci,  comprenant  que  les 
choses  menaçaient  de  s'arranger,  ce  laissèrent  tomber  couteau 
et  fourchette  sur  la  table  et  reculèrent  leur  chaise  ».  Nous 
éti(ms  profondément  abattus,  a  dit  M.  de  Bismarck.  En  effet, 
la  guerre  de  France  était  pour  eux  une  vocation,  une  fin  de 
carrière.  Alors  M.  de  Bismarck  demanda  aux  deux  généraux 
s'ils  lui  répondaient  de  la  victoire,  autant  qu'on  en  peut 
répondre.  Sur  leur  déclaration  que  «  l'instrument  »  était  prêt, 
il  arrangea  si  bien  la  dépêche  qu'elle  devint  pour  la  France 
une  provocation  à  déclarer  la  guerre.  Puis  tous  les  trois 
((  continuèrent  à  manger  du  meilleur  appétit  ». 

Moins  de  deux  mois  après,  les  trois  personnages  étaient 
réunis  auprès  du  roi  de  Prusse,  à  Sedan.  La  journée  était 
finie,  et  la  moisson  couchée  dans  la  plaine.  Le  roi  leva  son 
verre  en  l'honneur  des  trois  héros  de  la  journée  :  «  Vous,  dit- 
il,  ministre  de  la  guerre  de  Iloon,vous  avez  aiguisé  notre  épée; 
vous,  général  de  Moltke,  vous  l'avez  dirigée;  vous,  comte  de 
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Bismarck,  vous  avez,  par  la  conduite  de  la  politique,  porté  la 
Pmsse  à  la  hauteur  où  elle  est  aujourd'hui.  i> 

Le  roi  (juillaume  parla  ce  jour4à  comme  parlera  Thistoire. 
M.  de  Bismarck  a  conduit  la  politique  de  la  Prusse  vers  la 
guerre  de  France. 


EIn  mars  dernier,  la  jeunesse  des  universités  allemandes  se 
pressait,  dans  le  parc  de  Friedrichsruhe,  au  pied  d'une  haute 
balustrade  où  s'accoudait  le  maître  de  la  maison.  M.  de  Bis- 
marck avait  le  casque  en  tête,  et  le  doigt  levé  k  la  hauteur  de 
l'œil  :  geste  du  Maitre  qui  dit  à  ses  disciples  des  choses 
graves.  Ce  casque  et  ce  doigt  dominaient  des  centaines  et  des 
centaines  de  têtes,  et  les  rapières  levées,  et  les  bannières,  qui 
ressemblent  à  des  étendards  des  guerres  d'autrefois,  car  la 
jeune  Allemagne,  c'est  toujours  la  vieille  Allemagne,  docte  et 
militaire,  de  savants  et  de  soldats.  Lie  prince  fit  une  leçon 
d'histoire;  il  expliqua  comment  il  lui  fallut,  de  toute  nécessité, 
vaincre  l'Autriche  et  vaincre  la  France.  Le  moment  aurait  été 
bon  de  parler  d'une  agression  de  la  France,  mais  le  prince 
ne  daigna  pas  mentir.  U  se  contenta  d'afiirmer  que  la  guerre 
avec  la  France  était  inévitable  après  la  guerre  d'Autriche, 
seulement  il  fallait  ne  pas  la  faire  trop  tôt  Es  empfahl 
sich  nur  ihn  nichi  :u  Jruh  zu  fiihren),  et  avoir  la  patience 
dattendre  que  <c  les  fruits  de  l'unification  allemande  fussent 
à  l'abri,  sous  le  toit  de  la  grange  i». 

C'est  sa  théorie,  vraie  jusqu'à  présent,  que  la  politique  est 
œuvre  de  fer  et  de  sang.  Par  le  ier  et  le  sang  furent  toujours 
fondés  les  empires.  M.  de  Bismarck  a  le  culte  des  héros 
d'œuvres  violentes.  Il  dit  un  jour  à  lord  Loftus  étonné  :  oc  Attila 
tient  dans  l'histoire  une  place  bien  plus  grande  que  votre 
M.  Bright,  1^  et  c'est  vrai  jusqu'à  présent,  trop  vrai.  Cette 
admiration  pour  Attila  ne  fut  pas  un  paradoxe  :  elle  est  sin- 
cère chez  un  homme  qui,  vingt-deux  ans  après  la  guerre  ter- 
rible, raconta  la  scène  où  la  guerre  fut  préparée,  et,  en  toute 
tranquillité  d'âme,  conclut  par:  a  Nous  continuâmes  à  manger 
du  meilleur  appétit.  9  Non,  M.  de  Bismarck  ne  peut  pas  fausser 
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descendant  de  la  tribune.  —  Les  futurs  membres  du  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale  discouraient  contre  le  milita- 
risme, et  leur  creuse  éloquence  travaillait  à  désarmer  la  France. 
Ces  honmies  populaires  ne  se  seraient  pas  conduits  ainsi 
assurément,  si  le  peuple  avait  voulu  la  guerre. 

Nous  en  étions  Ik,  mal  à  Taise  chez  nous,  mal  à  Taise  en 
Kurope.  Là  nous  serions  demeurés  ;  l'accoutumance  aux 
événements  accomplis  se  serait  faite  peu  à  peu.  L'Empire 
serait  tombé  ;  la  France  aurait  eu  les  graves  soucis  d*une 
révolution.  Mais  M.  de  Bismarck  voyait  notre  situation  inté- 
rieure et  Tétat  de  TEurope,  avec  la  netteté  de  son  regard;  il 
savait  que  nous  serions  seuls  et  que  nous  étions  faibles. 
E<t-ce  lai  qui  suggéra  la  candidature  d*un  Hohenzollem  à  la 
couronne  d'Espagne?  En  tout  cas,  il  Tapprouva  et  en  fit 
brusquement  éclater  la  nouvelle.  Comme  il  avait  tiré  la 
2jruerre  avec  TÂutriche  de  TaiTaire  des  duchés,  il  se  procura  la 
jruerre  avec  la  France  par  la  candidature  Hohenzollern.  C'est 
bien  vraiment  lui  qui  a  forgé  la  couronne  de  Votre  Majesté. 
Tout  le  monde  le  sait  ;  Votre  Majesté  le  sait  ;  il  le  sait  mieux 
que  personne.  C'est  pourquoi  Votre  Majesté  s'est  séparée 
de  lui.  Il  laissait  trop  voir  cette  qualité  de  forgeron  ;  il 
croyait  que  personne  ne  lui  pouvait  enlever  le  tablier  et  le 
marteau . 

Mais  je  voulais  dire  seulement  que  la  France,  en  ces  mois 
où  la  commémoration  de  la  guerre  va  être  célébrée,  se  sou- 
viendra qu'elle  fut  saisie,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  par  cette  main 
de  fer,  si  finement  articulée  et  si  adroite  qu'on  est  tenu  par 
elle  avant  de  la  sentir,  qu'on  la  sent  juste  au  moment  où  elle 
étrangle. 

La  France  se  rappellera  aussi  quelle  eut  contre  elle  la  force, 
le  nombre,  l'organisation,  le  plan  longuement  préparé,  la  pré- 
cision de  tout,  la  préméditation  formidable,  et  que  pourtant, 
après  d'invraisemblables  défaites,  elle  ne  désespéra  pas;  qu'elle 
se  battit  pour  l'honneur,  et  que  l'honneur  fut  sauvé,  après 
Sedan  et  après  Metz,  mieux  qu'il  ne  le  fut  après  Sadowa,  mieux 
qu'il  ne  le  fut  après  léna.  El,  alors,  elle  se  demandera  pour- 
quoi, puisqu'elle  ne  fut  pas  une  ennemie  sans  vertu,  TAUe- 
magne  n*a  pas  compris  qu'elle  devait  respecter  son  malheur 
et  son  deuil. 


ai4  LA    REVUB    DE   PARIS 

J'ai  entendu  exprimer,  en  Allemagne,  des  inquiétudes  au 
sujet  de  ces  fêtes  prochaines.  Quelqu'un  ne  prononcera— t-il 
pas,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  une  parole  imprudente?  Car  il 
n'est  pas  possible  que  l'on  parle  d'un  côté,  et  que,  de  l'autre, 
on  garde  le  silence.  La  France  pourrait,  elle  aussi,  célébrer 
l'anniversaire.  Il  n'est  pas  une  de  nos  défaites  dont  un  de  nos 
régiments  ne  puisse  porter  le  nom  avec  fierté.  Nous  aussi  nous 
aurions  des  discours  à  prononcer  devant  les  enfants,  devant  les 
jeunes  hommes,  et  au  front  des  troupes,  et  au  pied  des  mo- 
numents. 

Heureusement  Votre  Majesté  est  maîtresse  de  sa  parole,  et 
la  France  n'est,  ni  ne  sera  provocante  ;  elle  se  contentera  de 
la  fierté  de  penser  que,  victorieuse,  elle  aurait  eu  la  générosité 
de  ne  pas  célébrer  sa  victoire.  Mais  pourquoi  mettre  deux 
grands  peuples  en  un  état  d'émotion,  qui  n*est  pas  sans  quel- 
que péril? 

Assurément  l'Allemagne  a  le  droit  de  se  réjouir  et  de  s'enor- 
gueiUir  de  s'être  élevée  à  la  dignité  d'une  grande  nation.  Pen- 
dant des  siècles,  elle  attendit  ce  jour  de  joie  et  de  gloire.  Elle 
l'attendit  dans  une  grande  misère,  divisée  contre  elle-même, 
pauvre,  dévorée  par  ses  principicules,  carrière  exploitée  à 
outrance  par  les  chancelleries  de  l'Europe,  lesquelles  y  trou- 
vaient toujours  à  brouiller,  champs  d'exercice  et  de  batailles 
où  toujours  des  Allemands  servirent  contre  l'Allemagne  sous 
les  ordres  de  l'étranger.  Ah  I  comme  elle  valait  mieux  que 
cette  fortune  I  Son  esprit  planait  au-dessus  de  cette  mêlée  de 
trahisons  et  de  vilenies,  L'Allemagne,  c'était  l'âme  dont 
parle  Heine,  l'âme  qui  cherche  un  corps.  Ce  corps,  votre 
Prusse  le  lui  a  donné.  C'est  pourquoi,  bien  qu'elle  ne  se  sente 
pas  au  large,  Tâme  vaste  et  contradictoire  des  AUemagnes, 
dans  ce  corps  dressé  à  être  rigide,  elle  se  plaît  dans  TEmpire, 
elle  aime  l'Empire,  elle  aime  l'Empereur,  et  malgré  plus  d'un 
souci  et  plus  d'une  inquiétude,  elle  donne  sur  elle  à  Votre  Majesté 
un  crédit  inépuisable,  ou  presque. 

Mais  s'il  fallait  absolument  des  fêtes  pour  célébrer  la  fon- 
dation de  l'Empire,  il  était  aisé  d'en  trouver  qui  ne  fussent 
pas,  comme  les  commémorations  des  batailles  et  les  harangues 
et  hurrahs  autour  des  monuments  élevés  sur  le  sol  conquis, 
offensantes  pour  la  France. 
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Sire,  ces  fêtes  sont  inquiétantes  pour  l'Europe  et  pour  le 
monde,  parce  qu'au  fond  et  en  vérité,  Votre  Majesté  et  T Alle- 
magne vont  célébrer  non  seulement  la  guerre  d'il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  mais  la  guerre. 

Votre  Majesté  a  l'honneur  d'être  une  des  plus  hautes  person- 
nalités du  monde,  au  moment  où  le  monde  arrive  à  un  tour- 
nant de  rhistoîre. 

En  cette  personnalité  si  haute  vit  un  long  passé  dont  elle 
est  l'héritière.  C'est  d'abord,  tout  près,  l'u'uvre  de  fer  et  de 
sang  d'où  est  sorti  l'Empire  ;  plus  loin,  la  revanche  d*Iéna 
prise  à  Waterloo;  plus  loin,  le  grand  philosophe  Frédéric  et 
son  épopée,  brillante  comme  un  glaive  et  nette  comme  un  syl- 
logisme ;  puis,  le  grand  électeur  Frédéric-Guillaume,  qui  retira 
SCS  Etats  en  ruine  de  lagrande  ruine  allemande,  après  la  guerre 
de  Trente  Ans,  les  ranima  et  leur  donna,  dans  la  médiocrité  et 
la  misère  persistantes,  une  fière  figure  ;  plus  loin,  par  delà 
les  tomps  où  les  Hohenzollcm  arrivèrent  en  Brandebourg,  c'est 
la  double  lignée  des  prédécesseurs  historiques  :  margraves  de 
Brandebourg  préposés  sur  l'Elbe  à  la  garde  de  la  frontière,  et 
qui  accomplirent  leur  tâche,  l'extermination  des  Slaves;  che- 
valiers teutoniques,  avant-garde  aventurée  de  l'/Vllcmagne  sur 
la  Vistuie  lointaine,  et  qui  accomplirent  leur  tâche,  l'extermi- 
nation des  indigènes  de  la  Prusse.  Plus  loin,  enfin,  dans  le 
crépuscule  des  origines,  deux  ancêtres  encore  :  l'un,  par  le 
sang,  les  (iermains,  qui  peuplaient  leur  poésie  de  héros  de 
guerre,  et  dont  le  paradis  était  une  guerre  sans  fm;  l'autre, 
par  l'esprit,  Israël,  le  peuple  élu  de  ce  dieu  vengeur  qui  (c  sur  la 
terre  cassera  la  tête  de  beaucoup  »,  et  promet  à  celui  qu'il 
aime  de  lui  faire  <( de  ses  ennemis  un  escabeau  pour  ses  pieds». 

Deux  ancêtres,  oui,  car  les  Germains,  dès  qu'ils  connurent 
le  christianisme,  aimèrent  Israël  et  le  Vieux  Testament  plus  que 
le  Christ  et  TEvangile.  Ils  admirèrent  la  poésie  biblique,  sem- 
blable à  la  leur  par  l'élan  de  sa  véhémence,  par  la  grandeur  de  ses 
images,  le  heurt  des  pensées  sombres,  la  tristesse  grandiose,  et 
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Une  Allemagne  puissante,  unie  sous  le  commandement  de 
TEmpereur,  mais  divisée  en  ses  instincts,  ses  croyances  et  ses 
passions  ;  un  seul  peuple,  mais  d'âmes  très  diverses,  irréduc- 
tible à  Tunité  de  Tobéissance  inconditionnelle.  Étrange  contra- 
diclion,  qui  étonne  des  esprits  simplistes,  comme  sont  nos 
esprits  de  France  :  l'Allemagne  est  un  pays  constitutionnel, 
puisqu'elle  a  une  constitution  et  un  parlement,  mais  l'Empe- 
reur a  introduit  dans  la  magistrature  impériale  la  vieille  auto- 
rité absolue  des  rois  de  Prusse,  rois  par  la  grâce  de  Dieu. 
Votre  Majesté  est  h  la  fois  Empereur  constitutionnel  et  Auto- 
crate des  AUemagnes.  Et  c'est  un  conflit  a  résoudre,  car  aucun 
peuple,  pas  même  la  philosophique  Allemagne,  ne  peut  s'ac- 
commoder toujours  de  la  coexistence  des  contraires. 

Dans  cette  Allemagne,  un  grand  parti  très  jeune  pourrait 
célébrer  son  vingt-cinquième  anniversaire  en  même  temps  que 
l'Empire,  car  il  est  né  presque  en  même  temps  que  lui.  Or,  il  a 
sa  conception  de  la  vie,  laquelle  n'est  ni  impériale,  ni  chré- 
tienne. Il  croit  que  la  vie  des  hommes  n'appartient  ni  à  l'Em- 
pereur, ni  u  Dieu,  ({u'elle  est  a  ceux  qui  la  vivent,  et  qu'elle 
n'est  pas  nécessairement  mauvaise,  qu'elle  peut  même  être 
lK)ane  et  le  sera  un  jour,  le  jour  où  il  n'y  aura  plus  ni  Dieu 
ni  maître.  11  a  sa  philosophie  et  comme  une  haute  nlétaph^- 
sique  des  appétits;  il  l'enseigne  à  TouNrier  de  la  mine,  de 
Talelier  et  de  l'usine,  au  valet  de  charnio  et  au  soldat.  Elle 
déshabitue  du  renoncement  et  de  l'acceptation  ;  elle  ronge  dans 
les  âmes  frustes  la  séculaire  obéissance.  Jamais  sans  doute 
elle  ne  se  réalisera  tout  entière,  mais  elle  fera  des  ruines, 
annoncées  déjà  par  des  lé/ardes. 

Le  présent,  c'est  l'Europe  divisée  en  deux  camps  :  l'alliance 
ù  deux  contre  Talliance  à  trois  ;  sous  la  courtoisie  des  propos 
et  des  cérémonies,  la  froideur,  Tinquiétudc,  la  menace  ; 
l'habitude  prise  de  faire  sonner  les  alliances  comme  sonne  le 
sabre  traînant  sur  les  pavés.  Ce  sont  des  embras^tK^^eoiiinu* 
celle  de  kiel,  desquelles  on  craignait  qu'elles  ne  iini^sent  par 
des  étouflements.    Mais  voici  le  réel  et  permanent  ^^ujet  d'in- 
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liberté?  Comment  8*y  achèvera  l'œuvre  entreprise  de  la 
réforme  sociale?  Comment  s'établira,  si  elle  doit  s'établir 
jamais,  la  paix  entre  les  âmes,  la  paix   entre  les   intérêts? 

Il  est  bien  loin,  le  temps  où  les  princes  jouissaient  de 
l'autorité  pleine,  sans  dispute  ni  contrôle,  voisins  et  intimes 
de  Dieu,  Dieu  et  le  roi  travaillant  l'un  avec  l'autre,  l'un  pour 
l'autre.  Dans  ce  temps-là,  les  rois  pouvaient  se  croire  les 
représentants  des  peuples  détenus  dans  Tâge  de  minorité; 
quelques  peuples,  quatre  ou  cinq  peuples  d'Europe,  croyaient 
contenir  en  eux  toute  rhumanilé:  l'humanité  croyait  être 
tout  l'univers  pensant,  et  que  les  astres  inhabités  n'avaient 
été  créés  que  pour  elle,  pour  éclairer  son  jour,  et  pour  l'orne- 
ment de  ses  nuits  et  pour  les  rêves  de  ses  poètes.  La  terre,  seule 
pensante  et  vivante  dans  le  monde  ;  quelques  peuples  seuls 
vivants  et  pensants  sur  la  terre;  au-dessus  de  chacun  d'eux, 
très  haut  au— dessus,  des  rois,  et,  tout  de  suite,  et  tout  proche. 
Dieu,  conférant,  par  sa  grâce,  le  droit  et  la  force  de  régner. 

Cela,  très  simple,  très  naïf,  comme  les  tableaux  des  vieux 
maîtres,  où  l'Éternel,  dans  le  cadre  étroit,  étale  sa  barbe 
blanche  et  ouvre  ses  bras  bleu  de  ciel,  cela,  c'est  le  passé. 
lues  limites  du  cadre  où  se  meut  l'Eternel  se  sont  reculées 
dans  l'inBni.  Dieu  s'éloigne,  s'éloigne  toujours.  Et  les  princes 
sont  diminués  de  tout  cet  éloigncmont  ;  et  ils  sont,  d'autant, 
rapprochés  des  peuples.  Il  ne  sera  plus  longtemps  possible  de 
régner  par  la  grâce  de  Dieu.  Mais  comment  l'avenir  organi- 
sera—t-il  la  vie  politique,  si  grossière  encore  aujourd'hui, 
mi^me  dans  les  pays  les  plus  libres?  Comment  organisera-t-il 
la  vie  sociale? 


Sire,  l'effort  des  peuples  d'Europe  pour  se  constituer  en 
grands  État*<,  les  luttes  qui  en  ont  étc  la  conséquence  obligée,  les 
ambitions  d'hégémonie  et  de  prééminence,  c'est  aus**i  le  passé. 

Un  passé  clos  d'hier.  Cavour  et  Bismarck,  \  ictor-Emnui- 
nocl  et  Guillaume  I^^  en  constituant  à  l'état  d'êtres  politiques 
ritalie  et  l'Allemagne,  ont  achevé  la  longue  évolution  qui  a 
fait  de  l'Europe    un  composé  de  nations,   rivales    nécessai- 
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une  autre  s'annonce  ;  dès  qu'un  étal  de 
élé  porte  îi  la  pei'feclion,  révolution 
ulre  élat.  Tout  achèvement  est  un  déiml. 
Lin  exoide. 

mmunicalions  contribua  pour  une  large 
Itères  formaltons  nationales,  mais,  en 
clivait  les  rapports  internationaux  et  la 
is  les  frontières  des  intérêts  et  des  idées. 
-  heureusement  indestructible  —  d'une 
aux  nations,  se  précise  tous  les  jours 
frontières  laissent  passer  l'argent,  les 
>ctrincs  et  les  rêves  de  réforme  sociale, 
la  science.  Pas  une  année  ne  s'achève 
n'ait  rassemblé  des  philosophes  et  des 
isles,  des  ouvriers.  Il  existe  en  Kurope 
ente  contre  le  mal  physique  et  le  mal 
ist  prise  de  travailler  ensemble  en  vue  des 
t,  de  plus  en  plus,  il  est  clair  qu'aucun 
uropéens  ne  peut  se  suffire  îi  lui-même: 
nticres,  il  y  étoufTerail. 
.  force  des  choses,  apparaît,  au-dessus  des 
î  s'achever,  la  forme  encore  vaf-'ue  d'une 
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iàtre  de  l'histoire  s'élargissant  toujours  et 
I  semble  que  le  moment  viendra   où  la 
le  entre  les  Ktals  de  l'Kurope  seront  rem- 
l  la  concurrence  entre  les  continents, 
paraison  de  l'étroit  passé,   l'avenir  s'an— 

>ire  plus  grande  que  celle  des  fondateurs 
lit  les  iiommes  qui  travailleraîenl  ù  déga- 
des  troubles  de  l'heure  présente,  l'être 
s  qui  demande  à  naître.  Certes,  ce  serait 
difficile,  car,  s'il  est  dc^^  Benlimenls  el  des 
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idées  qui  rapprochent,  il  en  est  tout  autant  qui  divisent,  et  la 
carte  de  l'Europe,  comme  elle  est  aujourd'hui,  ne  peut  être 
celle  d'une  patrie  européenne.  Il  faudrait  faire,  dans  la  paix 
et  pour  la  paix,  maints  sacrifices  comme  ceux  qui  jusqu'à  pré- 
sent furent  imposés  par  la  seule  guerre.  Mais  quelle  gloire! 
Kn  comparaison  de  celle  œuvre,  celle  des  lïismarck  et  des 
(iavour,  des  Pierre  le  firand,  des  Ferdinand  d'Aragon  et  des 
Louis  \I  ne  serait  plus  qu'un  épisode  médiocre  dans  l'histoire 
universelle. 


Sire,  c'est  un  sujet  d'étonnement  pour  ceux  qui  ohscrvent 
Votre  Majesté  de  voir,  par  moments,  dans  sa  vive  intelligence, 
rin<:tincl  de  l'avenir.  C'est  elle  qui  a  pris  l'initiative  d'une 
délil)éralion  européenne  sur  le  régime  du  travail  ;  c'est  elle, 
je  crois  bien,  qui  pensa  la  première  à  coaliser  l'Europe  contre 
rOrienl.  Et  par  là.  Voire  Majesté  a  démontré  —  ce  qui 
esl  do  grande  importance  —  qu'il  existe  déjà  une  politique 
intérieure  et  une  polilûiue  extérieure  de  l'Europe. 

Nul  doute  que  votre  active  et  mobile  imagination  n'aîme 
à  hanter  l'avenir  comme  te  passé.  El  c'est  pourquoi  il  esl  per- 
mis de  vous  entretenir  de  ers  choses,  vagues  encore,  dont 
sourient  les  politiques  ordinaires. 

Choses  vagues,  oui,  mais  il  est  certain  qu'il  faudrait  établir 
la  paix  de  l'Europe,  puisqu  il  existe,  si  lointain  soit-il,  un 
périt  de  l'I-'urope.  Il  est  certain  que  le  salut  de  l'Europe  est 
nécessaire  ù  l'Iiumanilé,  car  celle  Europe  honore  l'humanité 
par  le  travail  de  sos  rsprils  cl  de  ses  bras,  par  ses  pensées  et 
par  se»  rêves,  par  la  philosophlo  et  par  l'arl.  Notre  façon  i  rai- 
ment  humaine  et  noble  de  com|)reDdre  la  vie,  nos  belles 
émotions  d'art,  noire  ^'énérosité,  notre  pillé,  nolro  justice, 
tout  ce  patrimoine  ancien  et  sans  cesse  renouvelé,  agrandi, 
depuis  les  temps  lointains  de  Home  et  de  la  Grèce,  —  par 
combien  deflbrl».  de  luttes,  à  travers  combien  de  misères!  — 
tout  cela  serait  l'ornement  et  la  royale  parure  d'une  l  nion, 
qui  aurait  pour  rai!<on  d'être  immédiate  et  pratique  lu  salis- 
faction  de  communs  intén^ts  positifs. 


•  w  '       j  ■  ■ —  ~~  ■  —    ■  w- ■ — — — ■  »'- ■       "    •■■  -  « -^  ■•« 


LETTIiK    A    L^EMPEUEUR    D'ALLEMAGNE  223 

tienié.  Elle  était  idéaliste  à  sa  façon,  cette  Europe  du  moyen 
âge:  et  rAUemagne  de  ce  temps-là  n'était-ellc  pas  rassemblée, 
par  une  Idée  d*où  procédaient  la  force  et  la  grandeur  des  loin- 
tains prédécesseurs  de  Votre  Majesté,  les  Othon  et  les  Barbe- 
rooflse? 

Il  est  probable  que  ce  régime  de  la  paix  armée  durera,  bien 
qu'il  soit  évident  qu'il  ne  peut  durer.  En  vain  les  statisti- 
ciens financiers  démontreront  par  d'exacts  calculs  que  la 
banqueroute  est  la  très  certaine  échéance  de  cette  folie.  En 
vain  le  bon  sens  dira  que  les  milliards  dépensés  pour  la  guerre 
pourraient  contribuer  à  la  paix  sociale.  En  vain  Tabsurditc 
du  régime  sera  flétrie  par  les  ennemis  de  la  société  d'à  pré- 
sent, et  ensemble  l'indignité  des  gouvernements  qui  l'aiment 
ou  le  tolèrent.  Et  il  ne  servira  de  rien  que  la  misère  de  ceux 
qui  souffrent  devienne  de  jour  en  jour  plus  insupportable,  que 
les  colères  d'aujourd'hui  s'exaspèrent  en  fureurs,  et  que  la 
société,  pour  tout  dire,  donne  droit  contre  elle  aux  destruc- 
teurs. Les  gouvernements  répéteront  le  mot  de  Louis  XV  :  «Ceci 
durera  bien  autant  que  nous;  après  nous,  le  déluge». 
Louis  XV  fut  bon  prophète;  après  lui  vint  le  déluge. 


S'il  se  trouve  des  penseurs  qui,  dans  un  siècle  ou  deux, 
veuillent  savoir  quand  commença  la  décadence  de  l'Europe, 
ils  remonteront  au  temps  où  nous  sommes.  Us  découvriront 
qualors  une  nouvelle  destinée  possible  s'offrait  et  même  s'an- 
nonçait par  certains  signes.  Ils  chercheront  qui  avait  le  pou- 
voir et  le  devoir  d'interpréter  ces  signes  et  de  les  faire  com- 
prendre. A  l'esprit  de  ces  juges  se  présentera  tout  de  suite 
quelqu'un  qui  eut  à  la  fois  l'inteUigence  et  la  puissance.  Ses 
paroles,  ses  actes  seront  scrutés.  Qu'a-t-il  pensé?  qu'a-t-il  dit?. . . 
Il  a  pensé  des  idées  contradictoires.  Un  jour,  il  disait  à  un 
vaisseau  :  a  Rappelle  le  Dieu  des  temps  nébuleux,  le  terrible 
.Egir,  qui  était  adoré  et  craint  par  tous  les  navigateurs  de  la 
(iermanie,  nos  aïeux;  le  Dieu  dont  l'empire  s'étendait  des 
glaces  du  Nord  au  lointain  pôle  du  Sud.  Sur  ces  immenses 
mers  qui  constituaient  ses  domaines,  les  hommes  du  Nord  se 
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Au  commencement  de  1794*  Hoche  avait  à  peine  vingt- 
sîx  ans.  Il  était  général  d'armée  et  républicain  fanatique, 
n  passa  tout  d'un  coup  de  Tarmée  a  la  prison.  A  Tarmée, 
il  avait  appris  à  connaître  les  ennemis  de  la  France,  et  à  les 
battre;  en  prison,  il  apprit  a  connaître  les  Français  et  à  les 
aimer.  Déjà,  dans  leurs  campagnes,  son  maître,  le  général 
Le  Veneur,  lui  avait  montré  tout  ce  que  l'ancienne  armée 
contenait  de  science,  de  patriotisme,  de  vertu.  Il  ne  savait  de 
la  société  française,  entrevue  du  dehors,  devinée  a  travers  les 
romans  et  les  libelles,  que  les  dégradations  et  les  vices.  La 

t.  J*ai  consulté  pour  celle  ('ludc  les  manuscrits  des  anaire!»clrangcrc<$  cl  ceux  du 
minislère  de  la  guerre  ;  je  dois  citer  &  part  et  mettre  tout  à  fait  liors  do  pair,  |Miur 
rabondaoce  et  la  sAreté  des  inlormalions  et  des  documents  :  La  Sicotière,  Louis 
de  FrotU  et  tes  insurrections  normandes,  Paris.  1889;  nulle  pari  on  no  trouvera 
de  plus  larges  données  sur  le  rôle  poliliqu(>  de  Hoche  en  1795  et  1796  ;  E.  Guillon, 
La  France  et  l'Irlande  pendant  la  Révolalion,  Pari!«,  1888»  non  moins  fécond,  non 
moÎDsncuf  et  non  moins  important  pour  tout  ccquiconcerno  le»  expéditions  d'Angle- 
terre el  les  relations  de  lloclio  avec  les  Irlandais.  En  outre:  llousselin,  Vi>  de  Hoche, 
Paris,  an  VI  ;  le»  écrits  sur  Hoche  do  Bergounioux.  de  llonneclio»c,  Albert  Duru>  ; 
Cliuc|ooi,  Iloehe  et  la  latte  pour  VAlsace:  Desprès,  Guerre  de  ]endée:  Harantc; 
S»brl;  Mémoires  de  Larevellirre-Upeaux ;  Mêmoiri^s  i/c  Barras,  public^  par  M.  («corgo 
iKiruv,  Paris,  1895»  etc.  —  a.  ^. 

i5  Juillet  1893.  t 
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Conciergerie  lui  en  révéla  les  plus  nobles  qualités  :  la  dignité 
devant  la  mort»  je  ne  sais  quoi  d'aUègre  dans  les  épreuves,  le 
mépris  de  la  sottise  dans  les  persécutions.  De  la  Révolution,  il 
n'avait  voulu  voir  que  les  nécessités  ;  il  jugeait  les  factions  en 
homme  qui  fait  de  FEtat  même  une  faction  implacable  :  il 
comprit  qu'on  pouvait  aimer  la  France  et  défendre  la  Révo- 
lution, avec  le  même  cœur,  dans  des  armes  différentes. 
L'injustice  qu'il  subissait  lui  ouvrit  les  yeux. 

Il  se  rendit  compte  qu'il  y  avait  une  autre  exaltation  poli- 
tique que  celle  de  Marat  et  que  celle  des  sycophantes.  La 
grossièreté  chez  lui  était  toute  superficielle  :  défaut  d'édu- 
cation première,  mais  surtout  rhétorique  de  sans-culotte,  mode 
et  littérature  de  club  et  de  corps  de  garde.  C'était  un  jeune 
sauvage  de  faubourg,  merveilleusement  souple  et  capable  de 
s'aflBner  au  frottement  de  la  vie.  Il  arrivait  dans  la  Révolution 
comme  ces  cadets  de  province,  héros  de  l'ancienne  armée, 
héros  aussi  des  romans  de  l'ancienne  France,  faméliques  et 
déguenillés,  ne  sachant  guère  de  la  vie  que  l'escrime  et  l'équi- 
tation,  de  l'histoire  que  Plutarque  et  Monlluc ,  mais  l'esprit 
alerte,  le  cœur  ouvert,  arrivaient  à  Paris  pour  chercher  fortune, 
et ,  tirés  du  rang  par  leur  vaillance  et  leur  entreprise , 
faisaient  souche  nouvelle  de  maréchaux  et  de  grands  Fran- 
çais. Hoche  dépouilla  l'enveloppe  du  démagogue  aussi  rapi- 
dement qu'il  avait  dépouillé  la  casaque  du  soldat.  Il  y  avait 
en  lui  un  fond  de  belle  humanité.  La  prison  l'adoucit,  le 
purifia.  Il  était  né  magnanime,  il  devint  pitoyable.  Il  pensait 
droit,  vite,  très  haut  ;  il  apprit  à  planer,  à  voir  en  grand  et 
largement.  Il  ajouta  au  patriotisme  enthousiaste  l'ancien 
honneur  français.  Il  découvrit  la  France  dans  la  Révolution  ; 
mais,  en  étendant  ce  beau  nom  de  République  française  à  toute 
la  patrie,  il  demeura  purement,  inébranlablement  républicain. 

Hoche  avait  révélé  un  militaire  de  race,  il  va  montrer  un 
politique  supérieur  ;  mais  l'un  et  l'autre  restent  inachevés.  11  a 
des  coups  d'ailes,  des  inspirations  admirables  ;  puis,  à  côté, 
des  obscurités  subites,  des  vides,  des  contradictions,  des  gau- 
cheries, des  écarts  qui  laissent  l'esprit  perplexe.  Il  possède 
l'extérieur,  le  ton,  la  voix  du  commandement;  il  voit  clair,  il 
conçoit  avec  ordre,  il  expose  brièvement  ;  mais  il  demeure 
prodigieusement  impressionnable,    soupçonneux,  enclin  à  se 
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croire  trahi  par  les  hommes ,  abandonné  par  la  fortune  : 
toate  contestation  lui  est  une  injure;  il  est  toujours  prêt  à 
s'emporter  contre  la  résistance  des  hommes,  à  se  laisser 
abattre  par  la  résistance  des  choses.  11  est  audacieux  et 
inquiet  à  la  fois  dans  Tentreprise,  intrépide  mais  fiévreux 
aussi  dans  Faction.  U  est  fidèle  à  ses  amis,  amoureux 
avec  une  tendresse  passionnée,  impitoyable  aux  ennemis  de 
la  Republique  qu*il  ne  distingue  pas  de  ses  propres  enne- 
mis. U  a  le  sentiment  de  sa  valeur,  il  s'irrite  d'être  mé- 
connu ou  seulement  contrarié  ;  puis  il  doute  de  lui-même 
et  tombe  en  de  brusques  accablements.  «  De  longs  mal- 
heurs, écrivait-il  un  jour  à  sa  femme,  de  grandes  peines 
ont  pu  donner  a  ma  figure,  à  ma  conversation  un  ton  morne 
et  pensif.  »  Mais  il  parait  plus  souvent  et  plus  volontiers  ouvert, 
prévenant,  expansif.  11  s'abandonne,  dans  la  colère,  à  des 
imprudences  de  langage,  il  devient,  dans  l'habitude  de  la  vie, 
de  plus  en  plus  circonspect  et  mesuré.  U  pénètre  promptement 
les  hommes  ;  s'il  se  trompe  du  premier  coup,  c'est  à  fond, 
sauf  k  revenir,  d'un  revirement  spontané,  de  bon  cœur  et  de 
bonne  foi.  Il  aime  la  renommée  plus  que  la  puissance;  il 
tient  au  pouvoir  conquis  de  toute  la  force  de  ses  convictions  : 
le  plus  sincère  des  hommes  dans  son  ambition  et  le  plus  désin- 
téressé dans  son  désir  de  gloire.  Cependant,  tous  ces  traits  ne 
forment  point  une  image  précise.  On  ne  discerne  bien  Hoche 
que  de  profil,  passant  avec  sa  grande  taille  élégante,  sa  dé- 
marche imposante,  hâtive  et  agitée.  A  son  âge,  Bonaparte  a 
déjà  tous  les  traits  de  la  statue  :  il  se  dresse  debout  sur  la 
colonne  césarienne,  coulé  du  premier  coup  dans  le  bronze 
rigide  et  définitif.  Il  arrête  et  domine.  Hoche  attire  à  lui  par 
je  ne  sais  quel  charme  de  sympathie  secrète  et  d'inconnu. 
Il  reste  de  ce  beau  jeune  homme,  svelte  et  robuste  en 
apparence,  mais  miné  sourdement  par  le  mal  qui  le  tuera 
avant  sa  trentième  année,  comme  Fébauche  brisée  de  la  sta- 
tue d'un  jeune  dieu. 

c  Les  cachots  des  cruels  décemvirs  m'ont  enfermé  pendant 
cinq  mois,  écrivait-il  en  1797  ^  Pendant  cinq  mois,  jai  été 
témoin  de  l'assassinat  juridique  de  latifi  personnes  immolées 

I.  Au  mimUre  de  la  puerre,  '♦  aoôl  1797 
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à  la  rage  de  l'aflreux  Comité  de  salut  public.  Qu'avais-je  fait? 

n^r.^.]  d^  grands  services  à  ma  pairie.  Depuis  ce  temps,  et  sans 
r  au  passé,  j'ai  travaillé  sans  relâche,  d'abord  k  pacifier 
ieur,  puis  h  venger  la  pairie  des  maux  que  lui  a  causés  l'An- 
re.  »  C'est  toute  l'explication  de  sa  vie,  depuis  sa  sortie  de 
1,  après  Thermidor,  jusqu'à  sa  mort,  au  lendemain  d'une 
re,  sur  les  bords  du  Rhin,  sans  exclure  ni  Quiberon. 
vit  impitoyable,  ni  Fructidor,  qui  le  montra  factieux, 
omme  politique,  l'homme  d'Etat,  qui  couvait  en  lui  sous 
irrier,  se  manifesta  en  Vendée.  «  L'inexplicable  Vendée  » 
îxplicable  à  la  sophistique  de  Barère,  à  la  férocité  de  Car- 
I  l'inquisition  de  Robespierre,  à  l'infatuation  hiératique  de 
Just,  —  se  découvrit  k  Hoche  dès  la  première  rencontre, 
'ançais  au  bon  cœur,  ce  héros  !t  l'Ame  populaire  comprit 
ii  l'on  persistait  h  arracher  ces  hommes  aux  aflections 
lires  qui  étaient  pour  eux  l'amour  même  de  la  patrie,  si 
)rétendait  contraindre  ces  croyants  naïfs  à  renoncer  au 
éternel,  il  les  faudrait  anéantir  jusqu'au  dernier;  un  peu 
itice,  un  peu  de  pillé  feraient  ce  que  tous  les  supplices, 
lonnes  infernales,  les  incendies,  les  guillotines  et  les  ga- 
j  ti  soupape  n'avaient  pu  opérer.  Hoche  résolutdc  rendre 
mdéens  à  leurs  champs,  de  leur  rendre  leurs  prêtres,  et  de 
)rouvcr  que  la  Révolution  s'était  faite  surtout  pour  les  pau- 
;ens  comme  eux.  Il  trouva  l'armée  de  l'Ouest  dénuée  de 
misérable,  épuisée,  désespérée  et  en  même  temps  exaspérée 
I  guerre  qu'on  lui  faisait  mener,  errante,  en  bandes 
a  faim  rendait  féroces,  dans  le  pays  dévasté.  Il  trouva 
luple  réduit  à  l'état  sauvage.  11  sut  nourrir  l'armée  et 
scipliner,  ramener  les  paysans  dans  leurs  chaumières, 
issurer,  les  réconcilier  entre  eux  d'abord,  puis  avec  le 
t,  puis  avec  la  France.  Il  fit  tant  et  si  bien  qu'il  obligea, 
abandongc'néralde  leurs  hommes,  les  chefs  à  se  soumettre: 
i  Romains,  écrivait  Hoche  au  Directoire,  les  Romains  de 
DUS  approchons  un  peu,  soumeltaienl  les  peuples  parla  force 
irmes  et  les  gouvernaient  par  la  potili(jue.  »  Il  gouverna 
omalne,  et  il  réussit,  maïs  non  sans  luttes,  surtout  contre 
Iminislrations  civiles.  Il  dut  en  appeler  souvent  au  gou- 
iment  de  Paris. 
l'ai  dit  vingt  fois  au  Directoire,  écrivail-il  le  9  mars  1796  : 
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Si  Ton  n'admet  pas  la  tolérance  religieuse,  il  faut  renoncer  ù 
Tespoir  de  la  paix  dans  ces  contrées  ;  le  dernier  habitant, 
charmé  d*aller  en  paradis,  se  fera  tuer  en  défendant  l'homme 
qu'il  pense  lui  en  avoir  ouvert  les  portes.  Qu'on  oublie  une  fois 
les  prêtres,  et  bientôt  il  n'y  aura  ni  prêtres,  ni  guerre...  Je  le. 
demande  hardiment,  cette  multitude  d'hommes,  qui  ne  connaît 
que  ses  prêtres  et  ses  bœufs,  peut-elle  adopter  tout  h  coup  les 
idées  de  morale  et  de  philosophie?  D'ailleurs,  faut-il  fusiller 
les  gens  pour  les  éclairer?  Ces  principes  ne  sont  pas  ceux  du 
Directoire,  et  il  comblera  par  son  silence  l'abime  qu'un  zèle 
maladroit  voudrait  creuser  sous  les  pas  de  la  République 
chancelante.  Le  pays  vendéen  réclame,  à  grands  cris,  une 
organisation  civile.  Le  régime  militaire  ne  lui  convient  plus. 
Il  n'est  pas  assez  fort  non  plus  pour  supporter  le  gouvernement 
constitutionnel.  Il  lui  en  faut  un  mixte,  dont  les  agents  soient 
pris  dans  les  deux  classes  de  citoyens,  les  réfugiés  et  ceux  qui 
n'ont  pas  sorti  du  pays.  » 

On  le  contrarie,  on  le  dénonce,  on  l'accuse.  S'il  ménage  le 
pays,  c'est  qu'il  conspire  contre  la  République!  Le  manège 
de  délations  et  d'intrigues  qu'il  a  connu,  en  .1793,  quand  il 
chassait  les  Allemands  d'Alsace,  recommence.  Il  a  été  visiter, 
dans  sa  retraite  modeste  de  vieux  soldat  «  en  réforme  »,  Le 
Veneur,  «  l'homme  qui  a  le  plus  contribué  à  son  éducation 
politique  et  militaire  ».  —  «  J'ai  été  voir  mon  ami,  je  l'ai  em- 
brassé, et  de  plus,  j'ai  empêché  que  des  voleurs  ne  lui  enlevassent 
les  armes  avec  lesquelles  il  a  servi  si  honorablement  la  Répu- 
blique à  \amur,  à  Maastricht,  à  Nerwinden...  Me  désavouez- 
vous?  écrit-il  au  ministre  de  la  guerre.  Vous  me  le  diriez  que 
je  ne  vous  croirais  pas!  »  A  la  fm,  excédé  de  fatigue  et  de 
dégoût  :  «  Je  puis  braver  les  boulets,  mais  non  l'intrigue  ;  et 
lorsque  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  la  faire  cesser,  je  préfère 
me  retirer...  »  Le  Directoire  ne  vivait  et  ne  gouvernait  que 
par  les  généraux;  Hoche  d'ailleurs  avait  toute  la  confiance  des 
Directeurs  et  les  avait  convaincus.  Ils  répondirent  en  confir- 
mant et  en  étendant  ses  pouvoirs.  Hoche  est  aussitôt  regagné, 
réconforté  :  a  Frappé  par  la  calomnie,  déchiré  de  voir  l'armée 
à  la  veille  de  manquer  de  tout  dans  un  pays  si  riche,  je  me 
suis  abandonné  à  la  douleur  la  plus  profonde.  Le  Directoire 
le  pardonnera  à  mon  âge,  à  mon  inexpérience  :  mais  malheur 
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aux  ennemis  du  gouvernement  républicain  I  Je  vengerai  sur 
eux  les  fautes  que  j'ai  pu  commettre.  » 

Tant  d'énergie  et  de  politique,  avec  tant  d'âme  et  tant  de  jeu- 
nesse, l'avaient  mis  hors  de  pair.  Il  donne,  aux  Français  de 
l'Ouest,  la  même  impression  de  surprise,  le  même  sentiment 
de  curiosité,  il  exerce  sur  eux  le  même  prestige  que,  dans  le 
même  temps,  Bonaparte  sur  les  Italiens.  Frotté,  qui  l'avait 
rencontré  aux  Conférences  de  la  Mabilais,  écrit  au  comte  de 
Provence  :  «  Je  lui  trouvai  de  l'élévation  dans  l'âme,  un 
grand  amour  de  la  gloire,  de  la  pénétration  et  de  la  fierté.  L'in- 
suffisance de  nos  moyens  d'action  et  même  de  nos  mesures 
lui  était  connue.  Son  jugement  sur  les  puissances  me  parut 
impartial,  mais  juste.  »  Les  royalistes,  toujours  obsédés  de 
Monk,  cherchent  à  l'attirer,  «  Que  ne  remettez-vous  le  roi 
sur  son  trône?  lui  disait  une  femme  de  l'ancien  monde.  — 
C'est  impossible,  madame.  — -  Vous  n'êtes  pourtant  pas  répu- 
blicain, et  si  vous  ne  faites  pas  un  roi,  vous  le  serez  vous- 
même.  —  Moi  ?  Tant  d'ambition  ne  va  pas  à  un  particulier. 
—  Vous  pouvez  y  prétendre  tout  comme  un  autre.  Le  trône 
semble  vacant.  » 

Mais  Hoche  avait  de  plus  nobles  soucis  et  de  plus  grands 
desseins.  La  République  ne  serait  fondée  que  quand  elle 
aurait  donné  à  la  France  la  paix  glorieuse  et  sûre.  Pour  l'ob- 
tenir, il  fallait  d'abord,  à  l'intérieur,  étouffer  la  guerre  civile 
et  enlever  aux  Anglais  tout  pied-à-terre  sur  le  sol  de  France  : 
c'était  chose  faite  en  1796  ;  il  fallait  ensuite  battre  l'Autriche: 
Bonaparte  en  Italie,  Moreau  en  Allemagne  y  travaiUaient  à 
l'envi  ;  il  restait  à  vaincre  l'Angleterre  chez  elle,  c'était  la 
tâche  que  Hoche  se  réservait  dans  l'œuvre  patriotique.  U  y 
voyait  le  couronnement  de  sa  carrière.  Il  choisissait  la  partie 
la  plus  aventureuse;  mais  s'il  réussissait,  il  porterait  le  coup 
décisif. 


Il 


Dès  que  la  grande  guerre  de  la  Révolution  avait  commencé, 
que  la  France  avait  pris  l'offensive  et  que  la  République  avait 
assigné  pour  terme  à  la  guerre  la  conquête  des  «  limites  natu- 
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relies  )>,  les  limites  de  la  Gaule,  avec  leur  condition  nécessaire, 
une  Hollande  alliée  et  subordonnée,  tout  le  monde,  en  France, 
avait  compris  et  avait  déclaré  que  cette  guerre  impliquait  un 
duel  à  mort  avec  F  Angleterre.  L'Angleterre  ne  se  résigne- 
rait jamais  2i  cette  extension  magnifique  de  la  France.  La 
République  ne  prévaudrait  donc  que  par  l'abaissement,  la  ruine 
même  de  la  monarchie  anglaise,  a  La  lutte  s'étendra  aux 
deux  hémisphères,  —  s'écria,  le  i**  janvier  1798,  un  ancien 
oflicier  de  marine,  un  Breton,  le  conventionnel  Kersaint,  — 
c*e8t  sur  les  mines  de  la  Tour  de  Londres  que  vous  devez 
signer  le  traité  qui  réglera  les  destinées  des  nations  et  fondera 
la  liberté  des  mondes.  »  Le  1^  août,  Barère,  au  nom  du 
Comité  de  salut  public,  prédisant  la  coalition  du  continent 
contre  l'Angleterre,  concluait  :  «  La  Cartilage  moderne  sera 
détruite.  » 

Hoche  était  tout  ému  de  ces  passions  et  tout  agité  de  ces 
desseins  lorsque,  en  1793,  il  fut  nommé  chef  de  bataillon 
à  Dunkerque.  Il  vit  la  mer,  il  devina  l'Angleterre  derrière 
sa  ceinture  de  flots  houleux  et  son  rideau  de  brumes. 
Il  rêvait,  dès  sa  jeunesse,  de  partir  pour  les  Indes  et  d'y 
renouveler  les  exploits  de  Dupleix.  Ces  rêves  flottaient 
toujours  en  lui';  ils  se  précisèrent  et  prirent  corps.  Dun- 
kerque fut  pour  lui  ce  qu'Ancône  fut  pour  Bonaparte  en 
1797.  L'imagination  de  Bonaparte  l'emporta  vers  l'Orient, 
les  entreprises  infinies,  l'Angleterre  tournée  par  TÉgypte  et 
prise  à  revers  par  les  Indes.  Hoche,  plus  simple,  poussa 
droit  à  l'ennemi;  il  conçut  le  dessein,  tout  français,  d'agres- 
sion directe  et  d'abordage  qui  dès  lors  ne  le  quitta  plus  et 
que  Bonaparte  reprit,  après  lui,k  Boulogne.  «Depuis  le  com- 
mencement de  la  campagne,  écrit-îl  au  Comité,  le  i*  octobre, 
je  n'ai  cessé  de  croire  que  c'était  chez  eux  qu'il  fallait  aller 
combattre  les  Anglais...  H  ne  faut  que  de  l'intrépidité  et  de 
l'amour  de  la  liberté  pour  renverser  Pitt.  Six  mois  de  réflexion 
m*ant  confirmé  dans  la  persuasion  que  la  descente  en  Angle- 
terre ne  peut  être  considérée  comme  une  chimère.  Un  brave 
homme  k  la  tête  de  quarante  mille  autres  ferait  bien  du  ravage 
dans  ce  pays,  et  forcerait  bientôt  les  tyrans  coalisés  k  demander 
la  paix.  Mais,  dira-tr-on,  les  moyens  de  transport?...  Couvrez  la 
mer  des  bâtiments   de  la   marine  marchande  ;  qu'ils  soient 
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n  guerre,  qu'ils  forment  un  ponl  des  côtes  Je  France 
icrbe  Albion ...» 

i  de  passion  de  179^  devînt  la  conclusion  raisonnée, 
!  nécessaire  des  vastes  desseins  politiques  que  formè- 
i  l'an  III.  les  puissants  réalistes  de  la  Convention,  et 
:;idèrenl  des  destinées  de  la  France  républicaine, 
consolider  notre  gouvemement,  écrit  dans  un  mé- 
■étrospectîf  le  ministre  de  la  marine  de  1796,  Tru- 
ne  suffisait  pas  de  vaincre  la  maison  d'Autriche  et  de 
les  républiques  en  Italie...  Pour  donner  une  paix  gic- 
la France  et  le  repos  à  l'Europe,  il  fallait  contenir  et 
r  l'Angleterre.  Attaquer  l'Anglais,  l'alTaiblir,  le  miner, 
mon  but  ;  l'invasion  du  territoire  anglais  en  Europe 

les  deux  Indes C'est  en  Angleterre  que  le  Dîrec- 

mlut  signer  la  paix...  Il  résolut,  en  même  temps, 
lu  secours  d'un  peuple  opprimé  et  de  rendre  l'Irlande 
et  acte  de  magnanimité,  exécuté  comme  il  devait  l'élre, 
coup  préalable  te  plus  décisif  porté  au  cabinet  de 

rues  étaient  toute  lumière  dans  l'esprit  de  Hoche  : 
rtait  à  ce  dessein ,  qui  était  dans  la  force  des 
et  dans  les  nécessités  de  la  politique  républicaine, 
mence  de  -  son  âme  française  et  populaire,  l'etTerves- 
le  son  ambition  de  guerrier  et  d'homme  d'Etal, 
rs  généraux,  entre  autres  Humbert  et  La  BaroUiëre, 
înt  à  une  diversion,  mais  c'était  grossièrement,  à  la 
Le  :  établir  une  »  chouannerie  en  Angleterre  »,  y  en- 
ne  bande  d'hommes  intrépides,  «  accessibles  a  l'appàl 
n,  sachant,  à  l'exemple  des  flibustiers  dans  les  Antilles, 
lu  milieu  de  leurs  ennemis  l'épouvante  et  la  mort  »: 
ler  enfin  des  forçats  qui  pilleraient,  violeraient,  incen- 
it,  terrifieraient  les  propriétaires  et  insurgeraient,  pour 
lie,  les  ouvriers  des  mines.  Le  Directoire  approuva,  et 
re  du  18  avril,  signée  Le  Tourneur,  Carnot  et  Barras, 
Hoche  de  diriger  les  préparatifs.  Hoche  concevait  l'en- 
plus  en  grand.  Il  répondit,  le  :i8  avril,  au  Directoire  : 
pouvons  nous  servir  de  forçats...  »,  mais,  ajoute-t-il 
,  et  c'est  le  coup  d'œil  supérieur  ;  «  Nous  pouvons 
rvir  de  cinq  à  six  mille  déserteurs  rentrés;    ceux-ci 
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ayant  fait  la  guerre  avec  Stolllet  et  Charette  connaissent  le 
oiétier.  Ils  sont  maintenant  aux  lies  de  Ré  et  d*01éron...  » 
Les  forçats  ne  peuvent  que  provoquer,  en  Angleterre,  par 
représailles,  une  chouannerie  plus  horrible;  Hoche  pense  à 
transporter  en  Irlande  et  en  Angleterre  les  Vendéens  eux- 
mêmes. 

Après  les  avoir  pacifiés,  il  les  gagnera  dérmilivement  en  les 
associant  à  la  gloire  de  la  République  ;  il  leur  a  rendu  leurs 
prêtres,  il  les  appellera  à  la  guerre  sainte,  contre  l'Anglais 
hérétique  et  persécuteur,  pour  l'Irlandais  catholique  ;  il  enflam* 
mera  leur  fanatisme  religieux  de  toutes  les  vieilles  haines  hé- 
réditaires contre  cet  Anglais  dont  ils  n*ont  subi  l'alliance  qu'avec 
horreur,  sur  lequel  ils  brûlent  de  se  venger  de  cette  félonie  qu'ils 
ont,  malgré  eux,  pensent-ils,  commise  un  instant,  d'avoir  avec 
lui  combattu  contre  des  Français.  Le  moment  est  opportun, 
a  J'ai,  écrit  Hoche  le  9  juin  1796,  la  presque  certitude  que 
le  gouvernement  anglais  ne  sait  que  faire.  Le  Parlement  étant 
prorogé,  le  roi  seul  peut,  en  cas  d'événements  malheureux, 
ordonner  de  grandes  mesures  qui  ne  peuvent  que  mécontenter 
le  peuple.  Si,  dans  un  moment  de  troubles,  le  Parlement  est 
assemblé,  ne  peut-on  espérer  une  révolution?  La  peur  grossit 
les  objets.  Le  genre  de  guerre  que  je  me  propose  de  faire  à 
nos  rivaux  est  terrible.  Les  résultats  en  sont  certains  pour  la 
République.  11  ne  faut  que  la  permission  d'agir.  »  C'est  le 
Ion  de  Bonaparte  en  ItaUe,  ce  sont  les  mêmes  vues  subites, 
directes,  pénétrantes,  la  même  façon  de  découvrir  les  régions. 
par  éclairs,  et  de  s'emparer  du  terrain. 

Le  Directoire  comprend  et  consent.  Les  a  tentatives  de 
chouannerie  dans  le  pays  de  Galles...  »  ne  seront  plus 
c  qu'une  diversion  utile  » .  Les  principaux  efforts  se  réuniront 
sur  a  la  grande  expédition  d'Irlande  )).  Le  19  juin  1796,  les 
Directeurs  écrivent  k  Hoche  :  a  La  situation  du  pays  où  vous 
commandez,  le  désir  que  témoignent  la  plupart  des  chefs 
chouans  de  rentrer  dans  le  sein  de  la  République,  et  la 
confiance  que  vous  avez  inspirée  aux  départements  naguère 
insurgés,  ont  rendu  possibles  des  plans  sur  lesquels  le  Direc* 
toire  exécutif  n'avait  d'abord  arrêté  qu'une  attention  spécula* 
tive.  Il  s'agit,  citoyen  général,  de  rendre  un  pays  généreux 
et  mûr  pour  une  révolution  à  l'indépendance  et  à  la  hberté 
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1  appelle. . .  Délacher  l'Irlande  de  l'Angleterre,  c'est  réduire 
s-ci  à  n'être  plus  qu'une  puissance  de  second  ordre  ;  c'est 
inlever  une  grande  partie  de  sa  supériorité  sur  les  mers. . .  » 
[oche  suivait  les  progrès  de  Bonaparte  en  Italie  :  le  to  mai, 
i;  le  19  juin,  l'entrée  triomphale  k  Milan,  la  Lombardie 
vrée:  il  s'impatiente  de  son  inaction.  L'expédition  d'Irlande 

sa  campagne  d'Italie  :  il  y  battra  les  Anglais,  comme 
aparté  a  battu  les  Autrichiens  dans  le  Piémont  et  le  Mila- 
.  Les  hommes  sont  sous  sa  main  :  ici  les  réguliers  disci- 
es  et  exercés,  là  des  Vendéens  soumis,  des  forbans  même. 
i  les  moyens  de  transport  manquent.  Ce  sera  la  plaie 
>nique  et  l'insurmontable  obstacle,  a  La  marine  française, 
i^il  au  Directoire,  fait  en  vérité  pitié.  »  Il  demande  à  venir 
iris  pour  exposer  l'état  des  choses  au  Directoire, 
n  Irlandais,  Wolf  Tone,  l'un  des  plus  intelligents  et  actifs 
moteurs  de  l'insurrection  nationale  de  sa  patrie,  était  alors 
iris  où  il  se  cachait  sons  le  nom  de  Smith.  Il  remettait 
>s  sur  notes  aux  Directeurs,  les  pressant  d'agir,  multi- 
Dt  les  renseignements  précis,  les  conseils  sagaces  et  sur 
conditions  politiques  de  l'entreprise  et  sur  les  ménage- 
its  à  observer  avec  les  peuples  :  ces  notes  avaient  été 
smises  à  Hoche,  qui  les  avait  lues  avec  le  plus  vif  intérêt. 
I a  juillet,  au  matin,  on  vint  quérir  Wolf  Tone,  en  son 
1,  de  la  part  du  général  Clarke,  Irlandais  d'origine, 
rhê  aux  bureaux  militaires  du  Directoire,  très  avancé  dans 
snfiance  de  Camot,  et  qui  s'occupait  fort  de  «  la  grande 
Edition  ».  Wolf  Tone  se  rendit  au  Luxembourg.  Il  atlen- 
,  seul  dans  un  cabinet,  le  moment  d'être  reçu,  lorsqu'il 
mtrer  «  un  grand  et  beau  gaillard,  très  bien  mis,  en  habit 
1  et  pantalon  de  nankin.  »  «  Vous  êtes  le  citoyen  Smith?  » 
f  Tone  crut  avoir  alTatre  h  un  chef  de  bureau  et  répon- 

«  Oui,  citoyen,  je  m'appelle  Smith.  »  L'autre  reprit  : 
DUS  vous  appelez  aussi,  je  crois,  Wolf  Tone,  —  Oui, 
;  mon  véritable  nom.  —  Eh  bien,  je  suis  le  général 
he.  »  Ils  causèrent  aussitôt  de  l'Irlande,  et  en  toute 
îance.  Hoche  demandait  quel  gouvernement,  en  cas  de 
èa,  conviendrait  aux  Irlandais.  lorsque  Clarke  les  pria  de 
le  rendre  chez  Camot,  qui  les  attendait  pour  dîner, 
lieurs  personnes  étaient  réunies  dans  le  salon  du  Direc- 
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leur.  Les  salutations  échangées.  Hoche  emmena  Wolf  Tone 
à  récart  et  renouvela  sa  question,  qu'il  paraissait  avoir  fort  à 
cœur.  Wolf  Tone  répondit  :  «  C'est  la  république.  »  Hoche 
reprit  :  «  En  étes-vous  bien  sûr?  — >  Aussi  sûr  que  je  puis 
l'être  de  quelque  chose.  Je  ne  connais  personne  en  Irlande 
qui  pense  à  autre  chose.  r>  Hoche  reprit  encore  :  ((  N*y 
aurait-il  pas  de  danger  que  les  catholiques  constituassent  une 
monarchie  au  profit  de  leurs  chefs?  —  Pas  le  moindre,  d 
Hoche  parut  satisfait  de  la  réponse.  Après  le  dîner,  auquel 
prirent  part  Lacuée  et  Truguet,  Wolf  Tone  se  retira.  Camot, 
Glarke,  Hoche,  Truguet,  Lacuée,  conférèrent  de  six  heures  h 
neuf  heures  du  soir.  Le  projet  de  chouannerie  en  Angleterre 
foi  écarté  :  c'est  à  quoi  Wolf  Tone  travaillait  depuis  long- 
temps, convaincu  que  ce  genre  de  guerre  paralyserait  les 
meilleurs  citoyens  en  Irlande  même,  et  soulèverait  en  Angle- 
terre un  mouvement  général  d'horreur  qui  se  traduirait  par 
une  résistance  énergique.  Clarke  en  informa  Wolf  Tone.  «  Ce 
fut,  écrit  celui-ci  dans  son  journal,  une  mémorable  journée. 
J^avais  diné  avec  le  président  du  Directoire,  et  j'étais  fier,  en 
outre,  de  ce  qu'on  avait  accédé  à  mes  idées.  J'avais  fait  pour 
cela  de  dignes  sacrifices.  J'aime  beaucoup  Camot,  mais  je 
croîs  que  j'aime  Hoche  bien  davantage,  d  . 

Le  général  retourna  à  Brest  et  se  donna  tout  entier  aux 
préparatifs.  Le  désarroi  des  arsenaux,  la  lenteur  des  agents, 
l'inertie  des  bureaux  de  la  marine,  la  mauvaise  volonté  de 
plusieurs  chefs  le  mettaient  hors  de  lui.  Il  retrouva  sa  belle 
effervescence  de  génie  de  1793,  lors  de  la  campagne  d'Alsace, 
où  tout  était  à  créer  dans  l'armée,  quand  il  fallait  lutter  contre 
t'intrigue  sournoise  de  Pichegru  et  la  présomption  fanatique  de 
Saint- Just;  mais  il  attisa  aussi  la  fièvre  qui  dès  lors  le 
consuma  sourdement.  Il  se  multiplie,  il  se  prodigue,  il  sait 
mettre  en  chaque  place  l'homme  qui  convient,  il  enflamme 
tons  ses  collaborateurs  du  feu  sacré  qui  Tanime.  Il  tient  liées 
toutes  les  parties  de  la  machine,  il  règle  les  plus  minutieux 
détails  d'approvisionnement  et  d'armement:  mais  en  même 
temps  il  s'impatiente  ;  il  veut  tout  voir,  tout  contrôler  par 
lui— même  ;  il  y  perd  du  temps,  se  le  reproche,  et  s'en  prend 
aux  incapables,  aux  malveillants  qui  lui  résistent,  qui  ne  le 
comprennent  pas  ou  tout  simplement  le  déroutent  dans  leur 
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très!  It  les  éperonne,  les  invective, 
lui-même  par  ces  alternatives  de 
[e  d<5couragement  et  d'illusion.  C'est 
levait  mourir'.  Que  l'on  compare, 

k  celte  époque,  celles  de  Bonaparte 
9  continuelles  dénonciations  contre 
erres,  contre  les  agents  civils,  les 
tiens    contre    les    chefs    des    autres 

ses  emportemenls,  ses  anxiétés  de 
journée,  ses  accès  d'hypocondrie,  ses 
démissions  réitérées  suivies  de  réac- 
B  et  d'activité,  on  verra  que  cet  élat 
ier  à  Hoche.  Si  Hoche  le  trahit  plus 
davantage,  c'est  qu'il  ne  s'était  point 
te,  à  la  lutte  de  tous  les  jours,  et 
a  maîtrise  de  soi-même.  C'était  un 
!e,  nerveux,  généreux,  frémissant; 
>  vite  ;  il  s'élançait  à  l'assaut  de  la 
le  barricade;  très  capable  de  raison, 
it   et  non  par    suite  concertée.    La 

l'avait  enfiévré. 

politique  par  envolées  subites.  Il 
;  en  réalité,  ît  en  suggère.  Les  ques- 
ictoire  impliquent  tout  un  plan  de 
mde  affranchie.  Ce  sont,  mais  avec 
la  foi  aux  idées,  l'élan  et  le  cœur, 
mots  à  ta  politique,  des  vues  qui 
tie  Bonaparte  développait  dans  ses 
lions  aux  Italiens.  Il  faut,  comme 
cher  par   reflet  des  aperçus  sur  le 

de  la  France.  Le  gouvernement 
de  la  Révolution  étaient  les  pensées 
ï8  héros  de  la  République.  L'Irlande 
ir  Bonaparte  n'étaient  pas  seulement 
la  paix  aux  Français,  c'étaient  deux 
ace  où  se  formaient  et  se  dessinaient 
l'État.  On  voit  par  l'organisation  de 
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l'Italie  s'annoncer  et  se  préparer  le  consulat  de  Bonaparte. 
Les  desseins  de  Hoche  pour  l'Irlande  et  bientôt  après  pour 
les  pays  du  Rhin,  permettent  de  conjecturer  ce  qu'eût  été  son 
protectorat  ou  sa  présidence  de  la  République  française. 

Il  écrit  au  Directoire,  le  6  juillet  :  «  Quelle  sera  la  conduite 
cpie  tiendra  le  général  commandant  au  moment  où  l'insurrection 
éclatera?  ...Si,  après  a  voir  convoqué  une  Convention  nationale, 
il  ne  se  rend  au  lieu  indiqué  pour  le  rassemblement  des  manda- 
taires du  peuple  que  quelques  individus  obscurs,  sans  talents, 
sans  crédit,  devront— ils  être  regardés  comme  des  législateurs 
du  peuple  irlandais?  Nul  doute,  d'ailleurs,  que,  si  les  membres 
du  Comité  catholique  et  ceux  de  l'Assemblée  de  l'union  des 
defenders  se  rassemblent,  on  ne  doive  les  considérer  comme 
les  véritables  représentants  de  la  nation.  Dans  ces  deux  cas, 
il  faudra  user  de  ménagements  et  se  conduire  avec  la  loyauté 
et  la  générosité  qui  caractérisent  la  nation  française  :  cher- 
cher toujours  à  concilier   les  insurgents  qui    pourraient   se 
diviser  pour  des  motifs  quelconques  et  conduire  les  esprits 
vers  le  gouvernement  républicain...  Pourra-t-on  traiter  le  pays 
comme  une  conquête  et,   en  cas  d'échec,  est-il  un  arrange- 
ment, une  capitulation  à  faire  avec  le  gouvernement  anglais?  )> 
Le  Directoire,  qui  recevait  alors  les  indications  de  Wolf 
Tone,  répondit,  le  19  juillet,  par  une  instruction  dévelop- 
pée. «  Prudence,  esprit,  talents  militaires,  connaissance  des 
éléments  qui  peuvent  contribuer  h  former  des  systèmes  plus 
ou  moins  parfaits  de  gouvernement,  douceur  et  fermeté,  et  le 
désir  de  voir  ses  semblables  jouir  des  bienfaits  de  la  liberté, 
telles   sont  les    qualités    que    doit   avoir    le  général   chargé 
d'opérer  l'indépendance  de  l'Hibemie.  Ces  qualités,  nous  les 
avons  trouvées  en  vous  ;  les  grands  services  que  vous  n'avez 
cessé  de  rendre  à  la  République  française  et  la  pacification 
récente  de  ses  départements  de  l'Ouest  »  ont  décidé  le  choix 
du    Directoire.   Tant    que   les    troupes  françaises   seront  en 
Irlande,  le  général  en  chef  devra  tenir  les  rênes  du  gouverne- 
ment. Il  s'attachera  à  ce  que  la  première  Convention  nationale 
ne  soit  a  ni  mal  composée,  ni  trop  nombreuse  d  ;  si  elle  incli- 
nait vers  l'Angleterre  et  vers  des  principes  funestes  pour  la 
France  et  pour  l'Hibemie,  il  pourrait  la  dissoudre.  Avant  tout, 
éviter  une  monarchie  :  à  défaut  d^uno  république  à  la  fran- 
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Directoire  se  conteulerait  d'une  constitution  analogue 
le  Gênes.  Si,  malgré  les  conseils  du  général,  le  vœu 

prononçait  pour  la  monarchie,  il  tournerait  tous  ses 
k  donner  à  la  nation  irlandaise  un  chef  du  pays  bien 
;n  faveur  de  la  France  et  très  connu  comme  ennemi 
î  de  l'Angleterre.  Il  devrait  être  de  la  religion  catho- 
natne  ».  L'antagonisme  religieux  aérait  une  garantie. 
:toire  attend  que  l'Irlande  nous  indenmisera  par  la 
l'une  marine  redoutable,  par  des  facilités  de  commerce, 

action  ardente  contre  l'Angleterre.  Il  ne  parait  pas 
rlandais  soient  disposés  «  à  s'affranchir  du  joug  de  la 
ion  de  Rome  :  un  culte  conforme  à  la  religion  nalu- 
it  la  base  serait  le  déisme  pur  conviendrait  plus  que 
re  »...  au  Directoire,  ou  au  moins  au  Directeur 
ère-Lépeaux  ;  faute  de  mieux,  on  tolérera  toutes 
ons  sans  en  soutenir  aucune  ;  on  les  tolérera,  mais 
immodant  de  façon  que  la  religion  anglicane  demeure 
rite,  et  sans  donner  trop  d'Influence  à  la  religion 
Si,  enfin,  la  révolution  réussit,  Hoche  pourra 
i  Angleterre.  Le  ao  juillet,  le  Directoire  signa  l'arrêté 
mait  Hoche  général  en  chef  de  l'armée  d'Irlande,  et 
tait  de  régler  les  préparatifs  de  l'expédition. 


.  la  partie  douloureuse  et  exténuante  de  la  tâche.  Celait 
ir  une  âme  d'Etat,  comme  l'était  celle  de  Hoche,  une 
i  constante  à  concentrei*  dans  ses  mains  tous  les  moyens 
comme  il  assumait  toute  la  responsabilité.  Ainsi  faisait 
t  mois  Bonaparteenllahe  et  ainsi,  seulement,  il  avait  pu 
;  si  grandes  choses.  Bruix,  alors  directeur  général  des 
ents  du  port  de  Brest,  le  plus  zélé,  Je  plus  utile  des 
teurs  de  Hoche,  lui  écrit  le  i"  novembre,  dénonçant 

les  conflits  d'attributions  et  les  prétentions  qui  para- 
ut  :  «  Le  plus  puissant  moteur  manque  au  mouvement 

machine,  je  veux  dire  cette  volonté  opiniâtre,  ce 
ent  absolu  qui  fait  triompher  de  tous  les  obstacles 
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dans  Tentreprise  des  choses  grandes  et  hardies  qui  doivent 
tourner  à  la  gloire  de  la  patrie.  ••  Au  lieu  de  cette  autorité 
morcelée  et  répartie  entre  des  mains  faihles,  incertaines  et 
ayant  des  intérêts  divers  «  il  faudrait  que  toute  Tautorité, 
débarrassée  des  formes  administratives,  fût  concentrée  dans  les 
mains  d*un  seul  honune  qui  n*eût  d'autre  volonté  que  celle  du 
gouvernement,  d  autre  passion  que  celle  de  la  vraie  gloire,  et 
d*autre  intérêt,  enfin»  que  celui  de  la  chose  publique.  Cet 
homme,  mon  général,  je  voudrais  que  ce  fût  vous.  »  «  L'auto- 
rité, je  dirai  même  la  volonté  est  trop  divisée,  trop  morcelée, 
—  ajoute-t-il  encore  le  5  octobre.  —  Ce  sont  les  nécessités  de  la 
guerre;  elles  s'imposent  à  la  préparation  aussi  bien  qu'à  la 
direction  de  la  guerre  ;  et  comme  la  République  ne  vit  que  par 
la  guerre  et  pour  la  guerre,  la  transition  se  fait  insensible- 
ment, dans  l'esprit  des  hommes,  du  gouvernement  des  armées 
au  gouvernement  deTEtat.  »  Le  Directoire  y  cède  en  Bretagne, 
comme  il  y  cédait  en  Italie  :  le  3o  septembre,  il  investit  Hoche 
de  cette  autorité  unique  que  Bruix  sollicitait  pour  lui.  «  Nous 
devons,  lui  écrit  le  vaillant  Truguet,  vouloir  bien  ce  que  nous 
voulons.  Cette  irascibilité  de  volonté  a  fait  triompher  nos 
armées  de  terre,  et  c'est  elle  aussi  qui  nous  fera  triompher 
sur  mer.  » 

Mais  ces  lenteurs,  qui  reculent  l'entreprise  à  la  saison  des 
tempêtes,  ont  une  autre  conséquence  aussi  funeste.  Le  bruit 
des  préparatifs  transpire  ;  les  espions  anglais  entrent  en  cam- 
pagne; ils  se  faufilent  dans  les  chantiers,  de  Flessingue  à 
Brest.  Le  cabinet  anglais  a  des  agents  jusque  dans  les  bureaux 
de  la  guerre;  il  en  est  qui  se  vantent  d'avoir  accès  dans  le 
cabinet  même  de  certains  Directeurs.  Duverne  de  Presle  se 
procure  le  plan  de  descente  en  Irlande.  A  partir  du  mois  de 
juillet,  Mallet  du  Pan  est  averti  par  ses  correspondants  des 
dispositions ,  des  progrès ,  des  difficultés  de  l'expédition  * . 
Les  ministres  anglais  ont  appris,  en  Vendée  et  en  Bretagne, 
comment  se  préparent  et  aussi  comment  se  combattent  ces 
insurrections  et  ces  débarquements.  Us  arment;  ils  soulèvent 
une  contre-insurrection  d'orangistes,  d'anglicans,  de  proprié- 
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I.  Voir  la  Correspondance  avec  la  eoar  de  Vienne,  puUit'c  par  M.  André  Michel. 
t.  11.  p.  lo4.  io5.  ii8.  la'j.  133,  i4o. —  Mémoires  de  Barras,  l.  11,  p.  3^6,  378. 
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Is  mettent  toute  leur  police  en  branle.  Hoche  devient, 
Bonaparte,  en  Europe  ausai  bien  qu'en  France,  «  im- 
et  redoutable  B.  Les  royalistes  et  les  Anglais  lui  font 
ir  de  penser  à  lui;  Frotté  propose  de  reprendre  le 
interrompu  en  179»  et  d'entamer,  avec  le  pacificateur 
udée,  la  négociation  louche  de  défection,  les  tentatives 
;tion  que  Montgaillard  a  menées,  pour  le  compte  de 
avec  Pichegru,  que  d'AntroJgues  va  se  charger  d'en- 
rec  Bonaparte.  Si  l'on  ne  réussit  point  à  débaucher  le 

on  s'accommodera  de  façon  à  le  déconsidérer  sour- 
nl  :  on  le  rendra  suspect  aux  républicains,  par  les 
ers  mêmes  qu'on  aura  essayé  d'engager  ;  on  lui  enlè- 
Le  confiance  aveugle  el  enthousiaste  du  soldat,  qui  est 
dition  nécessaire  au  succès  d'une  expédition  comme 
rlande.  «  Muni  d'une  capitulation  de  l'Angleterre  et 
voirs  de  Monsieur,  raconte  Frotté,  je  me  flallaîs  de 

Dans  ce  cas,  l'armée  de  Hoche,  forle  de  plus  de 
le  hommes,  et  les  royalistes,  marchant  de  concert  sous 
i  drapeau,  n'avaient  aucun  obstacle  à  vaincre  pour 
1  Paria  et  se  rendre  maîtres  au  moins  de  tout  l'Ouest 
'rance.  tandis  que  les  autres  armt-cs  républicaines 
nToncécs  au  centre  de  l'Allemagne  et  de  l'Ilalie.  » 
ois  d'août  179C,  Frotté,  porteur  d'une  lettre  du  comte 
,  se  présenta  chez  Pitt.  Il  demanda  trois  millions  ater- 
aonibles  le  jour  où  Hoche  se  serait  prononcé,  et  la 

de  la  reconnaissance  de  Louis  XVIH  par  l'Angleterre 
ce  prince  serait  proclamé  roi  par  l'armée  de  Hoche. 
éra  sa  réponse.  Frotté  fit  tenir,  le  i3  septembre,  ù 
une  lettre  où  il  lui  demandait  un  entretien  particulier 
iter  «  de  grands  intérêts  qui  ne  pouvaient  être  corn- 
as qu'à  lui  seul  ».  Si  l'on  veut  savoir  ce  que  Hoche 
[uis  de  tact,  de  fmesse,  de  politique,  ce  qu'il  joignait 
îture  naturelle  d'art  de  faire  et  d'art  de  dire,  il  suffit 
a  réponse  à  Frotté  :  «  11  n'est  si  grand  intérêt,  mon- 
i  écrit-il  le  i4  septembre,  qui  ne  puisse  se  traiter  par 
en  que  je  ne  voie  pas  comment  vous  pouvez  être  utile 
lublique,  ni  comment,  avec  des  sentiments  si  diaraé- 
it  opposés,  nous  pourrions  jamais  concourir  ensemble 
r  de  l'ordre  intérieur,  j'aurais  été  satisfait  de  pouvoir 
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vous  convaincre  de  vive  voix  de  Tinutilité  de  vos  efforts  pour 
rallumer  la  guerre.  Votre  éloignement  ne  le  permet  pas. 
Veuillez  donc  me  faire  connaître  par  écrit  quels  son(  vos  pro- 
jets et  croire  que  je  les  seconderai  s'ils  tendent  à  consolider  le 
gouvernement  républicain  actuel.  »  Cette  réponse  ne  décou- 
ragea pas  Frotté.  Le  comte  d'Artois,  inépuisable  en  illusions 
et  en  promesses,  y  découvrit  même  quelques  dispositions 
cachées  à  la  gnice  monarchique  ;  il  adressa  à  Hoche  une  belle 
missive,  où,  sans  parler  des  avantages  qui  seraient  faits  à  ce 
général  (Tespérance  du  bâton  de  maréchal,  pour  lui,  la 
confirmation  de  leurs  grades  pour  ses  of&ciers!),  il  lui  annon- 
çait les  secours  de  TAngleterre  :  «  Il  me  serait  doux, 
concluait-il,  de  partager  avec  un  brave  Français  comme  vous 
rhonneur  et  la  gloire  d'ouvrir  à  notre  Roi  les  portes  de  son 
royaume .  )>  Pitt  refusa  de  garantir  la  reconnaissance  de 
Louis  WIII:  il  n'entendait  point  «  travailler  contre  ses  véri- 
tables intérêts  en  relevant  la  France  »,  et  il  déclara  que,  sous 
ces  réserves  seulement,  il  donnerait  les  millions.  Puis  il  tira  en 
longueur,  et  l'affaire  s'arrêta.  Quant  à  Hoche,  il  avait  immé- 
diatement instruit  le  Directoire  des  ouvertures  de  Frotté  et  de 
la  réponse  qu'il  y  avait  faite. 

L'automne  s'écoula  dans  les  mêmes  alternatives  d'ardeur  et 
de  fatigue.  Le  i*"^  octobre,  Hoche  écrivit  à  Clarke  :  «  Je  ne 
crois  pas  que  nous  puissions  compter  sur  notre  expédition.  » 
La  malveillance  des  chefs  de  la  marine,  à  l'exception  de 
Bruix,  arrête  tout.  Hoche  rassemble  les  ingénieurs  et  les 
commissaires  récalcitrants.  11  les  exhorte,  il  croit  les  avoir 
entraînés,  a  Cependant,  écrit-il  le  3  octobre,  il  a  fallu  donner 
encore.  Impatienté  d'entendre  dire  sans  cesse  qu'un  gouver- 
nement qui  n'a  pas  d'argent  ne  doit  pas  faire  d'expédition, 
j*ai  fait  remettre  sur  mes  fonds  cinquante  mille  livres  en 
numéraire...  EnGn,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  trouver  sept 
mille  matelots  et  si,  après  cela,  nous  avons  bon  vent  et  que 
personne  n'ait  la  colique,  nous  partirons,  avec  l'aide  de  Dieu, 
dans  trois  semaines...  Ouf,  quel  effort I  »  Un  mois  après,  il 
était  toujours  échoué  sur  les  mêmes  grèves.  Il  fulmine 
contre  Villaret,  dont  l'escadre  n'est  pas  en  mesure.  «  J'ai 
donné  ma  parole  d'honneur  que  j'irais  seconder  ce  brave 
peuple.  Je  dois  la  tenir,   mande-t-il  au  Directoire,  le  3  no- 

i5  Juillet  i8<)5.  2 


» 


•*«! 


É 

A 


LA    REVUE    DE    PARIS 

■metlcz-moi  de  partir  avec  une  frégate.  Voua 
:et  hiver  les   secours  que  vous  jugerez   couve- 

lavires  sont  armés.  Hoche  dresse  les  iostructioDS 
:  capitaine  ;  il  prépare  les  proclamations  aux 
est  une  des  grandes  époques  de  sa  vie.  Bonaparte 
ce,  et  dans  la  guerre  et  dans  la  politique  ;  il  avait 
ftrovinces,  dicté  des  traités,  émancipé  des  peuples. 
Lvait  un  nom  dans  la  République  quand  Booa- 
encore  inconnu,  brûle  de  le  rejoindre  et  de 
j  avantages.  II  se  voit  enfin  en  mesure  et  à  la 
•,T  de  grandes  choses.  C'est  alors  que,  sans  doute, 
air  royal  »,  dont  a  parlé  Michelet  et  qui  oflus- 
u'not,  aveugle  au  masque  césarien  de  Bonaparte. 
glaises  croisent  devant  Brest,  et  gardent  la  haute 
npte,  pour  les  attirer  au  loin,  sur  une  diversion 
des  Espagnols.  Mais  rien  ne  se  fait.  Le  8  décembre, 
au  Directoire  :  «  Après  bien  des  travaux,  je  me 
t  de  renoncer  à  mon  entreprise.  Notre  détestable 
jeut  et   ne  veut  rien  faire.  J'offre   au  goaver- 

seize    mille    hommes    que    je    réservais    pour 

Attendre  plus  longtemps  serait  les  exposer  à 
i  et  de  misère.  Obtenez,  je  vous  en  supplie,  que 
titte  pas.  Je  les  conduirai  où  l'on  voudra,  en 
énéral  divisionnaire,  et  quel  que  soit  l'homme 
an  me  place,  soyez  convaincu  que  je  remplirai 
i>.  Le  commencement  de  la  lettre  est  toute  colère, 
t  cœur.  Hoche,  tout  entier,  est  dans  ce  contraste: 
it  d'une  ambition  généreuse,  te  retour  d'une  âme 

Quand  il  désespère  de  servir  avec  gloire,  il 
«mission  ;  étant  sincère,  il  la  donne  le  désespoir 
on  la  refuse,  il  reprend  courage,  rend  grâces  aux 

de  prouver  sa  reconnaissance  par  de  nouveaux 
laparte  donne  sa  démission  par  politique,  afin  de 
orsqu'en  réponse  il  reçoit  de  nouveaux  pouvoirs, 
icte  pour  se  pousser  à  de  nouvelles  usurpations  et 
2  plus  de  mépris,  du  gouvernement  dont  il  se  rend 

>ire  se  décourage  à  son  tour  de  cette  expédition 
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toujours  déconcertée  :  il  ordonne  de  débarquer  les  troupes  et 
annonce,  le  17  décembre,  à  Hocbe  un  autre  commandement. 
Mais,  dans  rintenralle,  Tescadre  attendue  arrÎTe;  le  vent  parait 
favorable,  Hocbe  se  rembarque,  et  le  jour  même  où  les 
Directeurs  signaient  Tarrêté  qui  le  rappelait,  il  annonce  son 
départ  et  adresse  ses  adieux  :  a  Qu*il  me  soit  permis  mainte- 
nant, citoyens  Directeurs,  de  vous  prier  de  vous  rappeler  de 
moi,  quel  que  soit  le  sort  qui  m'attende.  Jamais,  non,  jamais, 
la  patrie  n*aura  de  soldai  plus  dévoué,  ni  le  gouvernement 
d'ami  plus  fidèle.  Si  j*ai  commis  quelque  erreur,  n'en 
voulez  qu*à  mon  inexpérience;  mon  cœur  n'y  a  nulle  part.  j> 
Et  cependant,  le  lendemain,  il  est  encore  à  Tancre  :  «  Je 
croyais  bien  toucher  à  la  fin  de  la  lutte  scandaleuse  de  la 
marine  contre  le  gouvernement...  y>  Le  vent  est  bon  :  ce 
sont  les  voiles  q\ii  manquent!  a  Avant  un  mois,  on  nous 
assurera  qu^il  n*y  a  plus  d'eau  dans  la  mer.  j>  Sans  atténuer 
en  rien  Timpéritie  des  bureaux,  ni  surtout  Fabominable 
désarroi  de  la  marine,  en  hommes,  en  navires,  en  agrès,  le 
grand  obstacle  ici,  c'était  la  force  des  choses,  et  Bonaparte  en 
fit  trop  complètement  l'expérience  en  son  omnipotence  même, 
dans  son  camp  de  Boulogne,  et  dans  le  plein  jeu  de  son 
prestige. 

Malgré  tout,  on  partit  le  10  décembre.  La  flotte,  dispersée 
et  désemparée  par  les  vents  contraires,  les  fausses  manœu- 
vres des  officiers,  l'inexpérience  des  équipages,  le  mauvais 
état  des  navires,  s*égara  dans  les  brouillards.  La  Fraternité, 
qui  portait  Hoche,  fut  un  des  premiers  vaisseaux  qui  perdit 
la  route  :  pendant  plus  de  quinze  jours,  on  n'en  eut  point 
de  nouvelles.  Sans  Hoche,  l'expédition  n'était  plus  qu'une 
aventure.  Hédouville,  resté  à  terre,  tâchait  de  rassembler 
une  nouvelle  flotte,  a  Mais,  écrivait-il  au  Directoire,  il 
nous  manque  l'homme  le  plus  propre  à  nous  seconder  par 
son  audace,  ses  talents  et  son  génie.  Le  général  Hoche  avait, 
pour  ainsi  dire,  électrisé  les  troupes  qu'il  commandait,  et 
avec  elles,  il  aurait  humilié  et,  je  crois,  entièrement  abattu 
la  puissance  anglaise.  »  Cette  lettre  est  du  18  janvier  1797; 
le  13,  Hoche  était  en  vue  de  Ttle  de  Ré.  Las  d'être  ballotté 
par  la  mer  et  le  vent  contraire,  après  avoir  été,  près  d'un  an, 
tiraillé  par  les  hommes,  rétifs  et  malveillants,  épuisé  par  le 
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mal  de  mer,  le  froid  surtout,  secoué  par  une  toux  qui  ne  le 
quitta  plus,  il  se  jeta  dans  une  barque,  au  risque  de  se  uoyer, 
prit  terre,  gagna  La  Rochelle,  monta  dans  une  voiture  de  poste 
et  courut  k  Paris.  Tout  le  monde  fut  frappé  de  l'altération 
de  ses  traits. 


Le  Directoire  avait  besoin  de  relever  ses  aflaires  en  Alle- 
magne. Hoche  reçut  le  commandement  de  l'armée  de  Sambre- 
et-Meuse.  11  était  rendu  k  son  élément  et  revenait  à  son 
théâtre.  11  ne  renonçait  ni  à  affranchir  l'Irlande,  ni  surtout  à 
écrasa  l'Angleterre,  suprême  objet  de  la  guerre,  mais  c'était 
sur  le  continent  qu'il  fallait  encore  une  fois  l'attaquer,  c'était 
par  le  continent  qu'il  fallait  l'investir  et  la  bombarder  avant 
de  donner  l'assaut  fmal .  Il  s'en  réservait  le  péril  et  n'en 
voulait  laisser  l'honneur  à  aucun  autre.  «  Ma  fortune,  écrivit- 
il  îi  Hédouville,  resté  en  Bretagne,  me  mènerait-edle  aussi 
cette  année  aux  portes  de  Vienne,  ce  que  j'espère,  je  la  quitte- 
rais encore  pour  aller  à  Dublin,  et  de  là  à  Londres.  »  Mais  il 
allait  rencontrer  Bonaparte,  plus  profond  dans  l'ambition,  plus 
mesure  dans  la  marche,  plus  favorisé  dans  la  fortune,  à  qui, 
avec  les  batailles  décisives  et  les  négociations  directrices, 
revenait,  en  ce  moment-lk,  tout  le  gouvernement  des  affaires 
de  la  France. 

«  Croyez-en  notre  énergie,  disait,  au  commencement  de 
mars,  Reubell  au  ministre  prussien  Sandoz,  si  l'Angleterre  est 
impérieuse  dans  ses  propositions,  nous  ne  le  serons  pas  moins 
à  les  rejeter  autant  de  fois  qu'elle  les  produira  ;  nous  soutien- 
drons plutôt  une  guerre  éternelle  que  de  renoncer  à  une 
acquisition  (la  Belgique)  qui  est  liée  avec  le  système  que  nous 
avons  adopté  en  Hollande.  »  Il  fallait  vaincre  l'Autriche, 
alliée  de  I  Angleterre,  pour  contraindre  l'Angleterre  à  laisser  la 
Hollande  sous  la  dépendance  de  la  France;  il  fallait  à  la 
France  une  Hollande  assujettie  pour  y  trouver  les  ressources 
d'argent  et  de  vaisseaux,  propres  à  préparer  l'invasion  de 
l'Angleterre  et  à  contraindre  les  Anglais  de  laisser  h  la  France 
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la  paisible  possession  de  la  Belgique.  Le  général  en  chef  de 
Tannée  de  Sambre-etr-Meuse  avait,  dans  l'un  et  l'autre  dessein, 
un  rôle  prépondérant.  Il  avait  à  surveiller  les  Hollandais,  à 
les  tenir  en  obéissance  et  en  haleine,  à  presser  leur  armement 
maritime  ;  il  avait  à  pousser  la  reprise  des  hostilités  contre 
r  Au  triche  et  la  grande  marche  sur  Vienne  qui,  combinée  avec 
les  mouvements  de  Bonaparte,  devait  réduire  l'empereur  k 
demander  la  paix.  «  Le  général  Hoche,  note  Barras  le 
lo  février  1797?  a  présenté  un  plan  de  campagne  sur  le 
Rhin  ;  ce  beau  travail  est  celui  d'un  homme  qui  connaît  aussi 
bien  la  guerre  que  la  politique.  Le  plan  de  Hoche  est  accepté 
avec  admiration  et  reconnaissance  unanimes.  1» 

Arrivé  le  ai  février  sur  les  bords  du  Rhin,  il  se  livre  de  toute 
son  ardeur  à  celte  tâche.  Les  armées,  surtout  celle  de  Moreau, 
avaient  passé  un  hiver  misérable  et  déprimant  au  possible.  Le 
soldat,  nu  et  affamé,  réclamait  la  paix  à  grands  cris.  Le  plus 
urgent  était  de  le  rhabiller,  de  le  réconforter  ;  puis  de  harceler 
Moreau,  trop  flegmatique,  trop  temporisateur.  Quant  aux 
affaires  d'Allemagne,  Hoche  partageait  l'opinion  alors  domi- 
nante parmi  les  républicains.  «  Voyez  en  lui,  disait  Reubell  à 
Sandoz,  un  homme  qui  aime  la  Prusse  et  qui  ne  connaît 
d'autre  militaire  que  celui  de  la  Prusse.  »  Il  appartenait  à  ce 
«  parti  démocratique  qui  -^  rapporte  encore  Sandoz  —  était 
l'ennemi  déclaré  de  l'Autriche,  avait  le  désir  de  la  réduire  au 
dernier  degré  de  faiblesse,  pour  l'empêcher  de  nuire ,  et 
celui  d'élever  grandement  la  puissance  de  la  Prusse  ». 

Au  commencement  d'avril,  l'armée  de  Sambre-et-Meuse, 
refaite  et  ranimée,  était  prête  ;  les  Autrichiens  avaient  peu  à  peu 
dégarni  leur  armée  d'Allemagne  pour  se  renforcer  en  Italie  ;  le 
moment  était  favorable.  Hoche,  fatigué  des  lenteurs  de  Moreau, 
résolut  de  l'entraîner  quand  même.  Il  dénonça  l'armistice,  passa 
le  Rhin  dans  la  nuit  du  1 7  au  18  avril  et  battit  les  Autrichiens 
à  \euwied.  Moreau  suivit  le  mouvement,  passa,  à  son  tour,  le 
Rhin.  La  nouvelle  des  préliminaires  de  Leoben,  apportée 
directement  par  un  courrier  de  Bonaparte,  les  arrêta  en  pleine 
offensive.  Hoche  dut  ronger  son  firein,  mais  le  patriotisme  l'em- 
porta chez  lui  sur  l'émulation.  Rien  qu^il  fût  général  en  chef 
et  qu'il  n'eût  d'ordres  à  recevoir  que  du  Directoire,  il  n'hésita 
pas  à  suspendre  ses  opérations.  «  Je  dois  me  réjouir  avec  tous 
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as  Français  de  la  bonne  nouvdle  que  vous  voulez  bien  me 
raosmeUre,  écrîvit-it  à  Bonaparte.  Nous  n'oublîeroDS  jamais 
|ue  c'est  à  vos  traraux  que  aoaa  devons  la  paix  et  ses  inesti- 
naUes  résultats.  » 

Deux  grands  c^jets,  d'ailleurs,  solUcitaiuit  son  activité 
lolitiqoe  et  son  génie  guerrier:  l'expédition  d'Angleterre  qui, 
n  conséquence  de  la  paix  avec  l'Autriche,  allait  redevenir  La 
>reiniëre  et  la  suprême  affaire  de  la  République;  puis,  ce  qui 
'imposait  de  plus  près  et  avec  plus  d'urgence,  l'organÎBation 
:es  pays  de  la  rive  gancbe  da  Rbin.  Hoehe  s'en  était  donné 
in  aperçu;  il  s'y  consacra,  parcourant  les  campagnes,  séjour- 
lant  dans  les  villes,  observant,  interrogeant.  U  avait  trouvé 
e  pays  aussi  malheurBnx  que  l'armée,  pressuré,  agité,  s'épui- 
ant  à  héberger  un  vainqueur  qui  lui  avait  |H-omis  la  liberté 
t  qui  ne  lui  apportait  que  la  réquisition  et  la  ruine.  Sous 
B  prétexte  que  ces  pays  n'étaient  ni  réunis  par  décret  ni  cédés 
tar  traité,  le  Directoire  les  faisait  traiter  en  pays  conquis. 
loche  rassura  les  habitants  par  son  e^rit  de  justice,  par  la 
eoue  surtout  qu'il  sut  donner  au  gouvernement.  Grâce  à 
'ordre  et  à  l'économie  qu'il  imprima  an  service  des  réquisi- 
ions,  à  son  impitoyaUe  sévérité  contre  le  ga^illage,  à  sa 
utte  incessante  contre  les  commissaires  exacteors  et  dépré- 
lateurs,  sangsues  de  l'habitant,  vermine  de  l'armée,  destmc- 
eurs  de  la  conquête,  les  pires  «memis  de  la  France  que  le 
xAda.1  disait  aimer  et  qu'ils  faisaient  haïr.  Hoche  trouva  moyen 
le  ravitailler  ses  troupes,  de  soulager  l'hahitant  et  de  faire 
■entrer  l'argent.  Il  était  temps. 

La  population  se  lassait  de  l'incertitade  de  l'aveiàr  et  de  la 
nisère  du  présent.  La  France  sauraitr^e  conserver  sa  con- 
juète,  et,  la  consenrant,  la  saurait-elle  admiiiistrert>  Les  bien- 
'aits  annoncés  ne  s'annonçaient  point.  La  liberté  que  donnerait 
a  R^Hiblique  serait-elle  la  liberté  rêvée?  Ces  peuples  étaient 
mcore  indécis  et  malléables;  leurs  traditions  de  civilisation 
atine  les  inclinaient  vers  la  France  ;  leurs  penchants  à  l'ïn- 
lépendance  locale  les  détominaient  de  l'annexion  pure  et 
limple;  leurs  intérêts,  leur  raison,  leurs  désirs  de  liberté  civile 
;t  reUgiense  les  portaient  k  se  rattacher  à  la  grande  répo- 
>lique,  propagatrice  des  droits  de  l'homme,  protectrice  des 
tations  émancipées;  leur  langue,   cependant,  leurs  mœurs. 
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leurs  instincts  natifs,  l'inconscient  el  l'inexpliqué  de  leur  1 
pcrameni  national  les  rattachaient  sourdement  à  l'Allemaj 
Us  en  détestaient  tout  ce  qui  s'y  voyait  :  les  goavememc 
la  société;  ils  n'en  aimaient  que  le  génie  populaire.  Tout  i 
ainsi  chez  eux  en  contrariété  et  en  saspens,  aussi  bien  les  v< 
qu'ils  formaient  que  le  sort  auquel  ils  semblaient  destinés 
La  masse,  comme  partout,  se  taisait,  portant  le  p 
du  jour,  craignant  de  regarder  devant  soi,  de  se  com 
mettre  surtout  et  d'encourir  le  soupçon  du  maître  d'auj 
d'faui.  les  représailles  du  maître  de  demain.  Parmi  ceux 
se  prononçaient,  on  pouvait  distinguer  des  nuances  très 
sibles  dans  l'attrait  plus  ou  moins  mélangé  de  sympathi 
de  calcul  qu'ils  déclaraient  pour  la  France.  Il  y  avait 
c  patriotes  »  proprement,  ou  plutôt  improprement  dits, 
cosmopolites  que  républicains,  plus  républicains  que  Frant 
qui  désiraient  la  réunion  immédiate  et  complète  :  dans  < 
réunion  seule  ils  trouveraient  la  sécurité  contre  un  re 
offensif  des  princes  allemands  et  les  espérances  que  la  qu^ 
de  citoyens  d'un  grand  État  ouvrait  à  leur  ambition.  D'aul 
qui  auraient  été  plus  justement  qualiBés  de  «  patriotes  », 
rhénans  qu'Allemands  ou  Français,  mais  épris  de  la  Itb 
et  de  ses  avantages,  s'encourageaient  à  la  constance; 
considéraient  les  chaînes  qui  les  écrasaient  comme  une  a 
inévitable  de  la  guerre  ;  ils  n'attendaient  d'adoucissement 
de  leur  adoption  définitive  par  la  grande  République,  qui 
assurerait  la  liberté  et  leur  donnerait  un  bon  gouvemem 
Les  fonctionnaires  et  les  agents  des  anciens  pouvoirs  con 
Baient  une  classe  intermédiaire,  nombreuse  et  influente: 
avait  l'habitude  de  leur  obéir,  on  continuait  &  les  écouter, 
se  montraient  réservés,  attendant  la  paix  pour  s'enga{ 
mais  ne  cachant  pas  que,  quel  que  fût  le  maître,  pourvu 
ce  maître  les  fit  servir,  ils  le  serviraient,  a  Ils  n'avaieni 
passion  pour  la  France,  ni  enthousiasme  pour  la  liberté 
attachement  obstiné  &  l'ancien  ordre  de  choses  :  ils  éla 
prudents  et  indifférents.  Ils  voulaient  bien  se  laisser  preni 
mais  non  se  donner*.  »   A  Bonn,  k  Cologne,  on  trou 

t.   Voiries  livm  >llcinand-i  rlc  Haus-r.  ItiMnliiig,  YFnedct.   Pt'rtho.  Ilil 
Houe,  Knlarnitnii. 

1.  4irnd  Hatobcud,  La  FrançaU  lar  It  Bhin, 
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le  clergé,  dans  le  peuple  attaché  aux  croyances  catho- 
ts  si  enracinées  en  ce  pays,  dans  les  congrégations  et 
réries,  dans  les  corporations  et  maîtrises,  dans  les  anciennes 
inistrations  urbaines,  tous  gens  épris  de  leurs  chartes  et 
lèges,  des  résistances  tenaces  à  la  réunion.  Quant  aux 
ans,  ils  souhaitaient  la  paix  qui  mettrait  fin  aux  requi- 
ns, au  cours  forcé  des  assignats,  aux  cantonnements,  qui 
ilieraitles  avantages  de  l'ancien  état  de  choses,  la  douceur 
ouvernement  patronal,  avec  les  avantages  de  la  RévolutioD. 
lition  des  droits  seigneuriaux  avec  les  beaux  placements 
momie  en  terres  nobles  confisquées  et  en  biens  d'Église 
larisés. 

ans  cette  incertitude,  nombre  de  ces  Rhénans,  et  non  des 
is  cultivés  ni  des  moins  estimables,  se  reprenaient  à 
ïser  ta  chimère  des  premiers  jours,  celle  des  patriotes 
înçais  de  1799  :  une  république  indépendante,  soit  uni- 
,  soit  formée  d'une  fédération  de  villes  et  de  cantons,  à 
lanière  suisse,  protégée  par  la  République  française,  et 
ant  entre  l'Allemagne,  parente  toujours  redoutée,  mais 
lîonnée  quand  même,  et  la  France,  mère  adoptive,  patrie 
ction,  mais  crainte  aussi,  un  lien,  un  gage  de  paix  et  de 
iliation.  Profilant  de  la  république  et  de  l'empire,  se 
mant  de  l'une  contre  l'autre,  se  protégeant  de  l'une  et  ds 
re,  ménagés  par  les  deux,  sans  les  charges  d'aucune,  ib 
lent  constitué  une  Marche  républicaine,  comme  il  y  avait 
les  Marches  impériales.  «  Nous  nous  disions,  écrit  un  de 
répubhcains  :  les  Français  ont  traîné  tous  les  principes 

la  boue;  nous  devons,  comme  Allemands,  montrer  que 
principes  sont  applicables;  c'est  pourquoi  nous  voulons 

prononcer,  non  pour  la  réunion  à  la  France,  mais  pour 
épendance.  Nous  voulons  la  république  cisrhénane.  » 
exemple  de  la  Hollande  ne  les  décourageait  pas.  Encore 
rigoureux  et  précaire,  le  sort  des  Hollandais  leur  sem- 

préférable  au  lear  dans  le  présent  ;  il  permettait  de  tout 
idre  de  l'avenir.  L'exemple  des   Italiens  et  l'expérience 

par  Bonaparte  convainquirent  les  meneurs  et  frappèrent 
ilièrement  les  indécis.  Les  descendants  des  Celtes  et  des 
nains,  colonisés  par  Rome,  leur  paraissaient  destinés, 
ne  les  anciennes  colonies  romaines  de  l'Italie,  à  se  faire 
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les  alliés  de  la  Rome  nouvelle,  et  à  prospérer  dans  lajMUx 
française^  comme  les  autres  avaient  prospéré  dans  la  paix 
romaine.  Pourquoi  ne  verrait-on  pas  la  république  cîsrhénane 
puisqu'on  voyait  surgir  et  grandir  cliaque  jour  la  république 
cispadane  et  la  transpadane?  Cologne,  Aix-la-Chapelle,  Bonn, 
Mayence,  Trêves,  Spire,  Worms,  Coblentz,  valaient,  pour  les 
traditions  et  les  souvenirs  de  liberté  locale  et  d'association 
impériale.  Milan,  PiseetFerrare.  L'homme  manquait  seul  pour 
concentrer  ces  aspirations  et  diriger  le  mouvement.  Les 
patriotes  rhénans  avaient  tourné  leurs  premières  espérances 
vers  Marceau  :  ce  héros  était  mort.  Ils  étaient  retombés  sous 
le  joug  des  commissaires  déprédateurs,  pour  qui  les  peuples 
n'ont  qu'un  droit,  celui  d'être  exploités,  et,  de  la  grande  répu- 
blique, ils  n'avaient  plus  connu  que  le  fisc  insatiable.  Mais  voici 
qu'on  leur  envoie,  et  pour  les  garantir  à  jamais  contre  le  retour 
des  anciens  maîtres,  et  pour  organiser  leur  province,  le  plus 
magnanime  des  guerriers  républicains,  celui  qui  a  su  récon- 
cilier les  rebelles  de  l'Ouest  en  leur  rendant  leurs  prêtres  et 
en  les  rendant  eux-mêmes  à  leurs  champs,  qui  a  rouvert  les 
églises  et  supprimé  le  brigandage.  Hoche,  que  Ton  appelle 
partout  le  a  Bonaparte  du  .Nord  d.  Pourquoi  ne  ferait-il  pas, 
pour  eux  et  avec  eux,  ce  que  Bonaparte  a  fait  pour  les  Lom- 
bards et  pour  les  peuples  de  THmilie? 

Des  comités  de  propagande  se  forment  à  Kreuznach,  puis 
ravonnent  vers  Coblentz  et  Bonn.  Us  envoient  des  émissaires 
qui  exhortent  les  populations,  de  Trêves  k  Cologne,  à  se 
confédérer  en  république;  ils  distribuent  des  secours  aux 
misérables  ;  ils  promettent  aux  catholiques  la  liberté  du  culte  : 
ils  font  signer  des  pétitions  ;  ils  plantent  des  arbres  de  la 
liberté;  ils  organisent  des  fêtes  et  des  manifestations;  ils  ont 
un  drapeau;  ils  s'insinuent  dans  les  municipalités:  ils  envoient 
un  agent  officieux  à  Paris  ;  ils  députent  un  homme  de  con- 
fiance au  quartier  général  de  Hoche.  Par  goût,  par  nécessité, 
par  émulation  de  Bonaparte,  Hoche  se  portait  de  plus  en 
plus  au  gouvernement  des  hommes.  Il  en  avait  les  dons 
essentiels,  l'esprit  de  simplicité,  et  l'esprit  d'équité.  C'est  ^ 
fatalité  de  ce  temps  que,  par  la  sottise  et  la  corruption  du 
pouvoir  civil,  le  pouvoir  militaire  apparaisse  partout  comme 
le  pouvoir  réparateur,  celui  qui  seul  peut  accomplir  l'œuvre 
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dre  sans  laquelle  les  peuples  ne  peuvent  vivre,  et  l'œu^-re 
ii3ltce  que  les  peuples  attendent  de  la  Révolution.  Cooune 
1  déjà  fait  dans  l'Ouest,  comme  Bonaparte  te  fait  en  Italie, 
he  s'attribue  les  pouvoirs  dont  il  a  besoin  et  étend  à 
•anisatîon  civile  de  la  conquête  la  dictature  militaire  du 
juérant.  Il  met  fin  à  l'anarcbie  administrative  et  financière  : 
)n8titue,  à  Bonn,  sous  le  nom  de  «  commission  intermé- 
re  »,  un  gouvernement  civil  provisoire;  il  révoque  les 
its  français  qui  ont  abusé  de  leur  mandat,  procède  à  des 
lêtes  sur  leurs  excès,  les  réprime  et  remplace  ces  fonction- 
es,  à  la  fois  incapables  et  pillards,  par  d'anciens  employés 
milliage,  des  indigènes,  ralliés  ou  soumis,  qui  ménagent 
bitant,  le  traitent  selon  ses  mœurs,  perçoivent  davantage, 
:  moins  d'abus,  et  ne  retiennent  plus  de  commissions.  Il 
>end  les  contributions  de  guerre  et  les  remplace  par  les 
ens  impôts  :  il  les  augmente  d'an  tiers,  mais,  succédant  à 
ntraire,  ces  impôts  paraissent  un  adoucissement;  il  rend 

autorités  locales  l'administration  locale,  mais  partout  un 
imisseire  français  exerce  la  haute  tutelle ,  vérifie  les 
iptes,  veille  à  l'exécution  des  décrets  et  s'assure  de  la  cooser- 
[>n  des  biens  confisqués.  It  promet  la  tolérance  religieuse, 
rganise  la  libre  navigation  du  Rhin,  et  entraînant  Moreau 
9  cette  politique,  comme  il  l'a  entraîné  dans  l'action 
taire,  il  étend,  peu  à  peu,  à  toute  ta  rive  gauche  du 
n,  les  mesures  qu'il  a  prises  dans  la  partie  nord  de  ces 
i,  soumis  à  son  commandement. 

était  partisan  de  la  réunion  totale.  «  Ce  n'est,  écrivait^it 
directoire,  qu'en  conservant  la  rive  gauche  du  Rhin  qu'il 
t  possible  de  dédommager  la  République  des  maux  de  la 
rre.  Ce  n'était  qu'à  cette  condition  que  le  silence  du 
vemement  sur  le  partage  de  la  Pologne  eût  été  expliqué.  » 
s,  faute  d'avoir  le  tout,  il  se  contentera  d'une  partie.  Con- 
é  par  le  Directoire  sur  l'extension  à  donner  aux  prélimi- 
■es  de  Leoben,  il  répond  que  la  République  pourrait 
amer  une  frontière  qui  laisserait  en  dehors  les  possessions 
ssiennes  et  Cologne,  a  II  vaudrait  mieux,  écrit-il  le  ao  mai 
7,  céder  que  d'être  obUgé,  par  une  obstination  impoli- 
,e,  à  reprendre  les  armes,  ce  qui  pourrait  nous  faire  perdre 
)onsidération  dont    nous  jouissons    chez    les   puissances 
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étrangères,  et  altérer  la  confiance  du  peuple  dans  le  gouver- 
nement, qui  en  tire  toute  sa  force...  Si  la  ligne  que  nous 
avons  tracée  entre  le  Rhin  et  les  frontières  constitutionnelles 
(les  Pays-Bas,  le  Luxembourg,  Liège)  était  adoptée,  il  est  à 
croire  que  nul  n'aurait  rien  à  dire  sur  le  traité  qui  va  se 
conclure  et  qu'on  n'aurait  qu'à  se  louer  de  la  modération  dont 
le  Directoire  a  si  souvent  donné  des  preuves.  » 

Mais  si  Carnot  trouvait  ce  projet  ((  judicieux  »,  la  faction 
conquérante  du  Directoire,  les  triumvirs,  comme  on  les  appelait, 
l'estimaient  insuffisant.  Ils  entendaient  tirer  des  préliminaires 
la  limite  du  Rhin,  de  Bâle  à  la  HoUande.  Les  préliminaires 
déclaraient,  à  la  vérité,  que  la  paix  se  ferait  sur  le  principe 
de  l'intégrité  de  l'empire.  Mais  il  y  avait  moyen,  par  la 
convoitise  des  biens  ecclésiastiques,  d'intéresser  les  princes  aile- 
mands  à  la  cession  de  la  rive  gauche  à  la  France  ;  les  vœux 
de  réunion,  manifestés  par  les  peuples,  fourniraient,  devant 
l'Europe^  un  puissant  argument.  Les  directeurs,  Reubell  en 
particulier,  remirent  en  mouvement  les  partisans  de  l'annexion. 
Émissaires  venus  de  Paris,  meneurs  allemands,  toiis  prirent 
pour  thème  l'échec  déplorable  de  la  République  rhénane  de 
1793,  la  chute  de  Mayence,  la  réaction  qui  s'en  était  suivie; 
ils  représentèrent  qu'il  n'y  avait  pas  de  miUeu  entre  le  re- 
tour des  anciens  maîtres,  l'ancien  régime,  aggravé  par  les 
vengeances,  et  l'association  complète  avec  la  France;  qu'il 
valait  mieux  être  gouvernés  par  des  Français,  pénétrés  des 
idées  généreuses  de  la  Révolution,  que  par  des  fonctionnaires 
indigènes,  étroits,  tyranniques,  serviles  au  despotisme,  inca- 
paUes  de  se  plier  à  aucune  améUoration.  Ils  trouvèrent,  comme 
partout  d'ailleurs,  des  auxiliaires  très  actifs,  très  insinuants 
dans  les  juifs  :  l'entrée  des  armées  françaises  les  émancipait, 
la  guerre,  l'occupation  militaire,  le  cours  forcé  des  assignats, 
les  difficultés  du  change,  l'émigration  et  ses  subterfuges,  les 
confiscations  des  biens  d'émigrés  leur  ouvraient  une  source 
intarissable  de  courtages,  échanges,  prêts  et  commissions  ; 
la  réunion  à  la  République  leur  assurait  la  suite  de  leurs 
aflaires  et  la  sécurité  dans  leurs  bénéfices  :  ils  devenaient 
les  égaux  des  autres  hommes  par  le  droit,  ils  demeuraient 
leurs  maîtres  par  l'argent  ;  le  retour  des  Allemands  les  eût 
repoussés  dans  leurs  ghettos,  sous  le  régime  de  la  tolérance 
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jalouse,  fiscale,  méprisante.  Leur  dignité  d'hommes  et  leurs 
intérêts  les  unissaient  au  parti  de  la  France  :  en  travaillant 
pour  la  réunion,  ils  travaillaient  pour  eux-mêmes. 

Résigné  dès  lors  a  la  réunion  partielle,  Hoche  ne  put  que 
s'intéresser  davantage  aux  projets  des  «  Cisrhénans  j>.  Consti- 
tuer cette  répubUque  serait  un  moyen  de  conserver  à  la  France 
un  pied  dans  cette  partie  de  la  rive  gauche  que  Ton  n'acquer- 
rait point  définitivement,  mieux  qu'une  tête  de  pont  pour 
passer  en  Allemagne,  un  foyer  de  propagande  par  où  les 
sympathies  républicaines  et  l'influence  française  pourraient 
gagner  la  rive  droite,  les  régions  du  centre  et  du  sud,  si 
disposées  à  se  rapprocher.  L'empire  serait  entamé  au  flanc,  et 
celte  attraction  des  peuples  vers  la  France,  toute  libérale, 
toute  spontanée,  si  conforme  d'ailleurs  à  leurs  penchants 
d'indépendance  locale,  à  leur  «  particularisme  »  invétéré, 
n'assurerait-elle  pas  à  la  politique  française  une  action  plus 
directe,  plus  sûre  en  Allemagne  que  tous  les  traités  et  toutes 
les  alliances  de  princes  achetés  avec  des  terres  et  des  hommes, 
et  au  fond  irrémédiablement  hostiles,  et  par  leurs  préjugés  et 
par  leurs  intérêts  mêmes? 

Hoche  eut  à  peine  le  loisir  d'esquisser  ces  vues  dans  son 
esprit.  L'Irlande  et  l'Angleterre  le  réclamaient.  Aussi  bien, 
il  ne  les  avait  jamais  négligées.  C'était  à  la  fois  sa  pensée 
de  derrière  la  tête,  en  politique,  et  la  part  d'épopée  dans 
son  beau  rêve  de  gloire.  Il  était  demeuré  en  relations  avec 
les  émissaires  irlandais.  Il  se  remit  à  préparer  l'insurrection 
de  l'Ile.  Les  «  patriotes  »  promettaient  de  ne  point  poser 
les  armes  avant  que  la  France  et  l'Espagne  eussent  chassé 
les  Anglais  de  Gibraltar.  Mais  l'Espagne  n'agirait  que  par 
diversion.  C'est  sur  la  Hollande  que  la  république  comp- 
tait cette  fois  pour  fournir  les  vaisseaux,  les  marins,  l'argent. 
Or,  tout  était  trouble,  crainte,  indécision  dans  cette  république. 
Hoche  se  rendit  dans  le  plus  grand  secret  à  La  Haye,  à  la  fin 
de  juin,  pour  conférer  avec  le  gouvernement  hollandais  et  les 
agents  français,  examiner  l'état  des  préparatifs,  se  concerter 
enfin  avec  les  Irlandais.  Les  Hollandais  se  disaient  prêts  à  agir: 
seize  vaisseaux,  dix  frégates,  i5  ooo  hommes;  mais  ils  dési- 
raient se  réserver  la  direction  de  l'entreprise.  Hoche,  tenté  un 
instant  de  s'embarquer  avec  5  ooo  Français  d'élite,  y  renonça  et 


revint  à  Cologne,  persuadé  que,  peu  de  jours  après, 
hollandaise  pourrait  prendre  la  mer.  Li?s  grands  dess 
l'AnglcIerre  étaient  encore  une  fois  ajournés,  et  [ 
faudrait-il  avant  de  marcher  sur  Londres  vaincre 
ment  les  Anglais  &  Vienne?  C*est  alors  que  la  poUtiqui 
surprendre  pour  le  jeter  dans  une  aventure  à  laquelle 
l'avait  préparé.  11  avait  connu  de  la  guerre  et  de  la  | 
les  plus  grands  côtés  ;  îl  s'en  était  emparé,  il  les  avait  de 
Il  ne  connaissait  que  pour  les  dt^tester  et  en  avoir  soi 
manège  des  factions,  l'intrigue,  les  complots,  la  guerr 
11  s'y  trouvait  comme  hors  de  lui-même  et  il  ne  pou 
s'y  égarer. 
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une  odeur  d'eau  croupie  ;  tout  plein  d'algues  et  d'herbes,  il 
est  envahi  par  les  pins  aquatiques  et  les  joncs  :  au  milieu  seu- 
lement suinte  encore  un  filet  d'eau  bourbeuse  et  noire,  où 
pousse  paresseusement  la  lentille  d'eau,  avec  ses  feuilles  déli- 
cates d'un  vert  clair. 

Autrefois,  le  ruisseau  du  moulin  passait  alerte  et  joyeux, 
Técume  brillait  blanche  comme  neige  le  long  de  la  digue; 
les  roues  envoyaient  jusqu'au  village  le  bruit  joyeux  de  leur 
tic— tac  :  et  dans  la  cour  allaient  et  venaient,  en  longues  files, 
les  voitures,  tandis  que  retentissait  au  loin  la  voix  puissante 
du  vieux  meunier. 

D  s'appelait  Felshammer;  et,  rien  qu'à  le  voir,  on  compre- 
nait qu'il  méritait  son  nom^  C'était  un  homme  I  II  était 
bien  de  force  à  faire  sauter  des  rochers.  Certes,  il  ne  fallait 
pas  s'aviser  de  le  taquiner  ou  de  le  contrecarrer  :  il  entrait 
alors  en  fureur,  il  serrait  les  poings,  les  veines  se  gonflaient 
sur  ses  tempes  comme  des  cordes,  et,  quand  il  se  mettait  à 
jurer,  tout  le  monde  tremblait  devant  lui  :  les  chiens  eux- 
mêmes  se  retiraient  dans  leurs  niches. 

Sa  femme  était  une  personne  douce,  calme,  soumise.  Pou- 
vait-il en  être  autrement?  Une  créature  plus  vigoureusement 
trempée,  qui  eût  voulu  garder  ne  fût-ce  qu'une  lueur  de 
volonté  personnelle,  il  ne  l'eût  pas  soufferte  vingtrquatre 
heures  auprès  de  lui.  Mais  dans  ces  conditions  ils  menaient 
ensemble  une  existence  supportable,  on  pourrait  presque  dire 
heureuse,  sans  cette  fatale  colère  qui  s'allumait  et  jetait  des 
flammes  à  la  moindre  occasion  et  qui  valut  à  la  paisible 
fenmie  bien  des  heures  de  chagrin. 

Mais  jamais  elle  ne  versa  tant  de  larmes  que  le  jour 
où  le  malheur  s'abattit  sur  ses  enfants.  Trois  rejetons,  de 
beaux  et  solides  gaillards,  étaient  nés  de  leur  union.  Ils 
avaient  les  yeux  bleus  et  vifs,  les  cheveux  blonds,  mais 
surtout  «  une  paire  de  poings  qui  promettaient  beaucoup», 
comme  disait  volontiers  le  père  avec  orgueil,  bien  que  le 
plus  jeune,  qui  était  enc<»re  au  berceau,  ne  put  jusqu'à  ce 
jour  faire  d'autre  usage  des  siens,  que  de  les  sucer. 

1.  FeU,  rocher:  Hanuner,  marteau:  FeUhammer,  marteau  k  bri»or  les  rochers. 


LE    MOULIN    SILENCIEUX  llSy 

les  sons  inarticulés  que  Tinfirme  faisait  entendre,  et  le  regar- 
dait  faire  en  souriant  lorsc[u*il  brisait  le  jouet  qui  lui  était  le 
plus  cher. 

L'infirme  s'habitua  si  bien  à  sa  société,  qu'il  ne  voulait 
plus  s*en  passer.  Quand  Martin  était  à  Técole,  il  criait  sans 
interruption  et  il  eût  mieux  aimé  mourir  de  faim  que  d'ac- 
cepter sa  nourriture  d'une  autre  main  que  celle  de  son  frère. 

Pendant  trois  ans,  il  traîna  une  existence  misérable,  puis  il 
tomba  malade  et  mourut. 

Sa  mort  aurait  dû  sembler  une  délivrance  à  toute  la  mai- 
son; cependant  elle  fit  couler  des  larmes  brûlantes;  Martin 
surtout  fut  inconsolable.  Dans  les  premiers  temps,  il  s'en 
allait  chaque  jour  au  cimetière,  et  souvent  il  fallait  l'éloigner 
de  force  de  la  tombe.  Il  se  calma  pourtant  peu  a  peu,  et  cet 
apaisement,  il  le  dut  surtout  à  la  société  de  Jean,  son  plus 
jeune  frère,  sur  lequel  il  parut,  à  dater  de  ce  jour,  vouloir 
reporter  l'amour  infini  qu'il  avait  voué  à  sa  victime. 

Tant  que  Fritz  avait  vécu,  Martin  s'était  fort  peu  occupe 
de  Jean  ;  il  semblait  presqne  qu'il  eût  considéré  comme  un 
crime  de  donner  à  un  autre  la  plus  petite  parcelle  de  son  cœur. 
Mais  quand  la  mort  eut  enlevé  le  malheureux,  un  besoin  irré- 
sistible l'attira  vers  le  plus  jeune;  il  espérait  que  son  affection 
pour  Jean  comblerait  peut-être  le  vide  atroce  qu'avait  laissé 
en  lui  la  mort  de  sa  victime  :  il  fallait  réparer  au  profit  du 
frère  qui  lui  restait  le  mal  qu'il  avait  causé  à  celui  qui 
n'était  plus. 

Jean  était  alors  un  joli  bambin  de  cinq  ans  :  il  savait  déjà 
mettre  en  place  le  pan  de  sa  chemise,  on  allait  lui  acheter  à 
la  prochaine  foire  sa  première  paire  de  souliers.  Il  semblait 
n'avoir  hérité  en  rien  de  la  rudesse,  de  l'arrogance  pater- 
nelles: il  tenait  bien  plus  de  sa  douce  et  paisible  mère;  il 
se  serrait  contre  elle  en  sa  qualité  de  Benjamin  et  il  était 
devenu  son  idole.  Mais  elle  n'était  pas  seule  à  l'adorer;  tout 
le  monde  le  gâtait  et  le  dorlotait;  il  était  la  lumière,  il  était 
la  joie  de  la  maison. 

Rien  qu'à  le  voir,  en  effet,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de 
Taimer  I  Ses  longs  cheveux,  d'un  blond  clair,  étincelaieni 
comme  des  rayons  de  soleil,  et  dans  ses  yeux  limpides  et  francs, 
qui  s'allumaient  d'une  flamme  joyeuse  pour  prendre  ensuite 
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une  expression  rêveuse  et  calme,  il  y  avait  tout  un  monde  de 
tendresse  et  de  bonté. 

Il  s'attacha,  dès  lors,  avec  une  véritable  passion  à  ce  frère 
qui  l'avait  si  longtemps  négligé.  Mais  la  différence  d*âge  — 
il  y  avait  près  de  neuf  ans  entre  eux  —  ne  permettait  pas 
qu'il  s'établît  entre  eux  une  amitié  purement  fraternelle  : 
Martin  était  déjà  sur  le  point  de  sortir  de  Tenfance  ;  son  air 
grave  et  réfléchi,  son  langage  précocement  sérieux  le  rappro- 
chaient déjà  de  l'homme  fait.  Il  allait,  du  reste,  dès  Tannée 
suivante,  faire  son  entrée  dans  la  vie  active.  N'étaitr-il  pas  na- 
turel qu'il  eût  parfois  dans  ses  relations  avec  son  jeune  frère 
un  ton  paternel?  Il  ne  rougissait  pas,  cependant,  de  prendre  part 
à  ses  jeux  enfantins  ;  souvent  même  il  faisait  patiemment  le 
cheval  et  se  laissait  conduire  avec  des  «  hue  y>  et  des  «  dia»,  à 
travers  les  cours  et  les  champs  ;  mais  alors  même  il  y  avait 
dans  sa  conduite  bien  plus  de  l'indulgence  souriante  d'un 
maître  que  de  la  joie  naïve  d'un  camarade  conscient  de  sa 
supériorité. 

Le  bambin  caressant,  affectueux,  se  livra  de  toute  son  âme  à 
son  grand  frère.  Il  lui  reconnaissait  une  autorité  absolue,  plus 
encore  peut-être  qu'à  son  père  et  à  sa  mère,  qui  n'étaient  pas 
si  près  de  son  cœur  d'enfant.  Le  moment  venu  de  fréquenter 
l'école,  il  trouva  en  Martin  un  guide  dont  la  patience  ne  se 
démentait  jamais,  toujours  prêt,  quand  la  tâche  était  trop 
forte,  à  l'aider  de  ses  conseils  ou  même  de  façon  plus  effec- 
tive. Alors  la  vénération  du  petit  pour  son  ahié  ne  connut 
plus  de  bornes. 

Le  vieux  Felshammer  fut  le  seul  à  qui  cette  amitié  profonde 
ne  causa  pas  beaucoup  de  joie.  ((  Us  étaient  trop  doucereux, 
ils  se  becquetaient  trop;  ils  eussent  mieux  fait  de  se  battre 
comme  des  chats  ;  on  eût  été  sûr,  alors,  d'avoir  son  sang  et  sa 
chair  devant  soi.  »  Mais  la  douce,  la  paisible  mère  n'en  était 
que  plus  heureuse.  Tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  elle  sup- 
pliait Dieu  de  protéger  ses  fils  et  de  ne  pas  laisser  se  réveiller 
chez  Martin  le  feu  de  la  colère.  Et  sa  prière  semblait  exaucée. 
Son  fils  n'eut  plus  qu'un  seul  accès  de  fureur  ;  mais  il  l'épou- 
vanta jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Jean  avait  alors  neuf  ans.  Un  jour,  il  s'amusait  avec  un  fouet 
auprès  d'une  des  voitures  qui,  venues  pour  chercher  de  la 
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farine,  stationnaient  dans  la  cour.  Un  des  chevaux  a\ait  pris 
peur,  et  le  charretier,  un  ivrogne  brutal,  avait  arraché  le  fouet 
des  mains  de  Tenfant  et  lui  avait  balafré  la  tête  et  le  cou. 

Au  même  instant,  Martin,  bondissant  hors  du  moulin,  les 
veines  du  front  gonflées,  les  poings  fermés,  saisit  le  coupable 
à  la  gorge  et  la  lui  serra  avec  une  telle  vigueur  qu'il  en  devint 
livide.  La  mère,  alors,  accourut  en  jetant  un  grand  cri  : 

—  Pense  à  Fritz  I  cria-t-elle  en  levant  la  main,  dans  un 
mouvement  de  folle  angoisse. 

Et  le  furibond,  laissant  tomber  ses  bras  comme  s'ils  eussent 
été  frappés  de  paralysie,  se  retira  en  chancelant  et  s'aflaissa 
tout  en  larmes  sur  le  seuil  du  moulin. 

Depuis  ce  jour,  la  colère  sembla  totalement  morte  en  lui  ; 
une  fois  même,  on  Tinsulla  sur  la  route,  on  le  frappa,  et  pour- 
tant il  laissa  bien  tranquille  au  fond  de  sa  poche  le  couteau 
que  les  paysans  de  cette  contrée  ont  d'ordinaire  si  vite  en 
main. 


Les  années  passèrent.  Martin  venait  d'atteindre  sa  majorité, 
quand  le  meunier  mourut.  Sa  femme  le  suivit  bientôt.  Elle 
ne  s*était  pas  remise  depuis  sa  mort  et  elle  s'éteignit  paisible- 
ment, sans  une  plainte.  On  eût  dit  qu'elle  n'aurait  pu  vivre 
sans  les  injures  dont  son  mari  l'avait  abreuvée  chaque  jour 
pendant  vingtr- trois  ans. 

Les  deux  frères,  dès  lors,  restèrent  seuls  dans  le  moulin. 
lUen  d'étonnant  qu'ils  se  soient  serrés  plus  étroitement  lun 
contre  l'autre,  qu'ils  aient  cherché  k  confondre  leurs  deux 
existences. 

Et  pourtant,  ils  étaient  bien  différents  de  corps  et  d'âme. 
Martin  était  un  solide  gaillard  aux  épaules  carrées,  à  la  nuque 
courte,  qui  passait,  gauche  et  taciturne,  au  milieu  des  étran- 
gers. Les  sourcils  en  broussaille  qui  lui  tombaient  sur  les 
yeux  donnaient  à  son  visage  quelque  chose  de  sombre  ;  les 
paroles  s'échappaient  péniblement  et  par  saccades  de  ses  lèvres, 
comme  si  le  fait  seul  de  parler  eût  été  pour  lui  une  torture  ; 
sans  la  franchise  et  la  profondeur  de  son  regard,  sans  le 
sourire  bon  enfant,  presque  naïf,  qui  éclairait  parfois  comme 
un  rayon  de  soleil  ses  traits  rudes  et  grossièrement  taillés,  on 
aurait  pu  le  prendre  pour  un  homme  dur  et  haineux. 
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iii  autre  clait  Jean.  Il  promenait  hardiment  sur  te  monde 
igards  joyeux  ;  sur  ses  lèvres  se  lisait,  en  un  rire  perpétuel, 
e  insouciance  el  la  malice.  Sa  taille  élancée  et  souple  avait 
a  charme  de  la  jeunesse.  Cela  n'échappait  pas  aux  jeunes 

toutes  lui  ian^iiient  au  passage  des  coups  d'œïl  ardents, 
is  d'une  rougeur  confuse,  plus  d'un  serrement  de  main 
isif  lui  disaient  :  «  Je  ne  serais  pas  éloignée  de  t'aimer.  » 
ne  s'en  inquiétait  guère.  Il  n'était  pas  encore  mûr  pour 
ar  :  il  préférait  à  la  salle  de  danse  le  bruit  et  le  mou- 
it  du  jeu  de  quilles:  à  la  société  de  Rose  ou  de  Grelchen, 
ie  son  frère  taciturne  sur  le  parapet  de  l'écluse, 
is  deux,  en  une  heure  solennelle,  dans  la  paix  du  soir, 
lit  fait  la  promesse  de  ne  jamais  se  séparer  et  de  ne 
■>  admettre  entre  eux  une  tierce  personne,  qu'elle  apportât 
iT  OU  la  haine. 

avaient  compté  sans  le  conseil  royal  de  révision, 
ur  vint  où  Jean  fut  oblige  de  satisfaire  à  la  conscri- 
;   il  lui  fallait    s'en  aller  bien  loin,   bien  loin,  servir  à 

dans  les  uhians  de  la  garde.  Ce  fut  pour  tous  deUx  un 
;oup.  Martin,  suivant  son  habitude,  garda  son  chagrin 
ui,  sans  rien  dire  ;  Jean,  d'une  nature  plus  vive,  mani- 
inc  douleur  inconsolable,  à  tel  point  qu'il  eut  à  subir, 
3ment  du  départ,  mille  railleries  de  ses  camarades. 
s  sa  douleur  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Les  fatigues 
cmiers  exercices,  le  mouvement  confus  de  la  capitale, 
ivcau  pour  lui,  ne  lui  laissaient  pas  le  loisir  de  s'aban- 
f  il  ses  rêves  :  seulement,  quand  il  était  étendu  sur  son 
camp,  à  l'heure  tranquille  du  crépuscule,  la  mélancoUe, 
grels  venaient  l'assaillir  avec  une  violence  extrême  :  il 
.  alors,  dans  l'obscurité,  briller  comme  un  paradis  perdu 
ulin  où  il  était  né,  et  le  tic-tac  des  roues  se  rythmait  à 
reille  comme  un  chant  divin.  Dès  qu'on  sonnait  l'appel, 
rme  s'évanouissait. 

rtin  était  bien  plus  malheureux  au  moulin,  ou  il  était 
disolument  seul  :  car  il  ne  fallait  pas  compter  comme 
)ciélé  les  garçons  meuniers  el  le  vieux  David,  que  son 
ui  avait  laissé  en  mourant.  Il  n'avait  jamais  eu  d'amis, 
village,  ni  ailleurs.  Jean  remplaçait  pour  lui  toutes  les 
s.  SSilcncieux  et  rentre  en  lui-même,  il  errait  à  l'sven- 


■.  -V-  ■•r- 
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ture  ;  son  esprit  s^assombrit  de  jour  en  jour;  il  s'enfonça  de 
plus  en  plus  dans  les  rêves,  et  la  mélancolie  fînit  par  Tenve- 
lopper  de  telles  ténèbres,  que  le  spectre  de  sa  victime  se 
mit  a  le  poursuivre.  Il  eut  assez  de  raison  pour  comprendre 
qu'il  ne  pouvait  continuer  a  mener  cette  existence.  Il  chercha 
dès  lors  à  tout  prix  des  distractions  :  le  dimanche,  il  fréquenta 
les  bals,  il  alla  dans  les  villages  voisins,  surtout  pour  rendre 
visite  aux  gens  du  métier.  Il  on  résulta...  Bref,  un  beau  jour, 
au  commencement  de  sa  deuxième  année  de  service,  Jean 
reçut  de  son  frère  une  lettre  ainsi  conçue  : 

a  Mon  cher  petit, 

»  Il  faut  bien  que  je  t'écrive  et  cependant  tu  vas  être  fâché 
contre  moi.  11  m'a  été  impossible  de  supporter  plus  long- 
temps la  solitude,  et  j'ai  résolu  de  me  marier.  Elle  s'appelle 
(jertrude  Berling;  c'est  la  fille  du  meunier  d'un  moulin  à 
vent  de  Lehnort,  à  deux  lieues  de  chez  nous.  Elle  est  encore 
très  jeune  et  je  l'aime  beaucoup.  La  noce  aura  lieu  dans  six 
semaines.  Si  tu  peux,  demande  une  permission  pour  venir. 
Cher  frère,  je  t'en  prie,  ne  me  garde  pas  rancune.  Tu  sais 
bien  que  le  moulin  sera  toujours  ton  foyer,  qu'il  y  ait  ou  non 
une  femme.  L'héritage  de  notre  père;  tel  qu'il  est,  nous  appar- 
tient en  commun.  Elle  t'envoie  ses  salutations.  Vous  vous  êtes 
rencontrés  une  fois  à  la  fête  des  tireurs.  Tu  lui  as  plu  beau- 
coup, mais  tu  ne  t'es  pas  le  moins  du  monde  occupé  d'elle  et 
elle  te  fait  dire  qu'elle  en  a  été  terriblement  froissée.  Adieu. 

»  Ton  frère  fidèle.  » 

Jean  était  un  grand  enfant  gâté  :  puisqu'il  se  fiançait,  Martin 
trahissait  à  ses  yeux  l'amour  fraternel.  Il  lui  semblait  que 
son  frère  le  trompait  et  portait  une  grave  atteinte  h.  ses  droits 
indéniables.  A  cette  même  place  où  il  avait  jusqu'à  ce  jour 
régné  en  maître,  allait  s'installer  une  étrangère,  et  sa  situation, 
chez  lui,  allait  dépendre  de  la  générosité,  de  la  condescen- 
dance de  cette  femme. 

Les  avances  que  lui  faisait  si  familièrement  la  fille  du  meu- 
nier ne  purent  ni  l'apaiser  ni  lui  faire  oublier  son  dépit.  Quand 
le  moment  de  la  noce  fut  venu,  il  ne  demanda  pas  de  permis- 


1  ancien  camarade  d'école, 
son  temps,  ses  salutations 

me  libéré... 

?  —  Entêté,  comme  nous 
ays,  oh,  non!  nous  allons 
r,  nous  voyageons  à  droite 
,  pour  jeter  notre  gourme. 

nous  reconnaissons  que. 
eunier  de  Lehnort,  la  vie 
de  Felshammer  que  par- 
lement la  route  du  pays. 
,  Jean  fait  son  entrée  au 

istaUé  l'automne  précédent 
Emté,  les  jambes  écartées. 
;  complaisance  les  bretzel 
au-dessus  de  sa  porte  sous 
rçoit  un  nhian  qui  sVvance 
let  de  police  est  posé  de 
is  sonnent.  Le  boulanger 
réserviste  battre  plus  fort 
pipe  de  sa  bouche  et,  se 

Jean...  Hé!   vieux  cama- 

l'autre. 

!  de  l'année?  As-tu  donc 


confidences. 

»gis,  le  cantinier,  la  fille 
^er  à  droite  de  la  caserne, 
pain  »,  —  bref,  personne 

econnu  dans  le  village  ? 
uriosité  se  rabat  mainte- 
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—  Pas  une  âme  I  dit  Jean  qui  se  met  à  rire  el  lorti 
complaisance  ses  moustaches  de  jeune  cavalier,  d 
pointes  insolentes  menacent  le  cîel. 

—  Et  à  la  maison? 

Jean,  alors,  prend  un  air  sérieux,  et  lui  tend  la  maii 

—  Aht  ouï,  tu  es  en  route  pour  y  aller  P.. .  Ça  d 
toc  toc  Ik  dedans  1 . . . 

Et  il  lui  donne  une  tape  sur  la  poitrine  pour  s'en 
Un  rire  fugitif  effleure  les  lèvres  de  Jean,  qui 

ensuite  un  soupir,  comme  lorsqu'on  s'efibrce  de  maltr 

émotion. 

Franz  lui  pose  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Tu  trouveras  une  belle-sœur...  une  belle-sœur 
d'un  petit  bonhomme  I  dit-il  en  faisant  claquer  sa  lai 
clignant  dea  yeux. 

Jean,  k  ces  mots,  sent  se  réveiller  en  lui  le  dépi 
colère.    Il  hausse  les  épaules  d'un    air  de    dédain, 
main  à  son  ami  et  s'éloigne  en  faisant  sonner  ses  épei 

Trois  minutes  de  chemin  encore,  et  il  est  au  b 
village.  Voici  là-bas  l'église  ;  elle  s'est  un  peu  délai 
pauvre  vieille  ! 

Mais  les  sombres  mélèzes  font  encore  entendre  la 
chère  musique,  qui,  au  jour  de  la  confirmation,  lui  a 
l'oreille  comme  une  promesse  de  bonheur...  A  { 
l'auberge,  mille  tonnerres  I  elle  a  une  nouvelle  porte  i 
en  pierres  de  taille  et  à  la  fenêtre  se  dressent  d'énormt 
teilles  remplies  de  liquides  d'un  rouge  éctatant  et  d'un  ve 
senic.  Il  a  fait  des  progrès,  l'aubergiste  de  a  la  Couro 

Ce  chemin  descend  à  la  rivière...  Et  lèi-bas  appi 
moulin,  le  but  de  ses  rêves. 

Comme  le  vieux  toit  de  chaume  brille  d'un  éclat  I 
au-dessus  des  bouquets  d'arbres,  comme  les  cerisiers  ei 
étalent  dans  le  jardin  leur  blancheur  de  neige!  Cor 
tic-tac  des  roues  lui  crie  gaiement  :  a  Sois  le  bienvenu, 
bienvenu  I  b  Quelle  douce  chanson  murmure  le  vieux 
barrage,  couvert  de  mousses  vertes. 

Il  rejette  encore  un  peu  plus  crânement  son  bon 
uhlan  sur  sa  nuque,  il  prend  une  attitude  résolue,  car 
k  tout  prix  dominer  son  émotion. 
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Les  champs  qui  s'étendent  k  droite  et  gauche  du  chemÎD 
appartiennent  tous  au  moulin;  k  droite,  il  y  a  du  seigle  d'hiver, 
comme  d'habitude,  mais  à  gauche,  où  l'on  plantait  autrefoi» 
les  pommesde  terre,  il  y  a  maintenant  un  potager  où  s'alignent 
gravement,  en  files  régulières,  les  toufles  d'asperges  et  les  liges 
de  betteraves. 

Entre  les  longues  plates-bandes,  à  cinq  pas  environ  de  la 
haie,  apparaît  une  silhouette  féminine,  à  la  taille  élancée,  aux 
formes  riches  et  jeunes,  qui,  courbée  vers  la  terre,  travaille 
avec  ardeur. 

Qui  cela  peut-il  bien  être?  Appartient-elle  au  moulin?  Une 
nouvelle  servante,  peut-être  I  Mais  non  :  elle  a  l'air  trop 
élégante  et  trop  propre,  ses  chaussures  sont  trop  délicates,  son 
tablier  trop  coquet,  et  le  fichu  blanc,  qui  lui  enveloppe  la  tcle 
d'une  façon  si  pittoresque,  est  d'étoffe  trop  fine  pour  une  ser- 
vante. Si  seulement  elle  voulait  ne  pas  cacher  si  complète- 
ment son  visage  I 

Ahl  elle  lève  les  yeuxl...  Mille  tonnerres,  la  charmante 
fille I...  Quelle  vive  rougeur  sur  ses  joues  rondes I  quel  éclat 
dans  ses  yeux  noirs,  et  comme  ses  lèvres  pleines  cl  finement 
dessinées  appellent  le  baiser  I 

Dèsqu'elle  l'aperçoit,  elle  laisse  tomber  sa  houe;  puis  elle  le 
regarde  fixement. 

—  Bonjour!  dit-il  en  portant  la  main  à  son  bonnet  d'un 
geste  légèrement  embarrassé.  Savez-vous  si  le  meunier  est  ^ 
la  maison? 

—  Oui,  il  est  à  la  maison,  dit-elle  en  continuant  à  le  dévi- 
sager. 

«Que diable  te  veut-elle.' «pense-t-il,  cherchant  à  vaincre  sa 
timidité...  Depuis  son  séjour  à  Berlin,  il  a  quelques  raisons  de 
se  considérer  un  peu  comme  un  conquérant,  aussi  se  fait-il 
un  point  d'honneur  d'approcher  tout  contre  la  haie  et  d'en- 
gager, si  possible,  la  conversation  avec  la  jeune  fille. 

—  Eh  bieni  on  travaille  toujours?  demande-t-il  pour  dire 
quelque  chose. 

Et,  pour  dissimuler  son  embarras,  il  porte  la  main  à  sa 
moustache.  Allons,  uhlan,  ouvre  l'œil  I 

—  Oui,  on  travaille  toujours,  répéte-l-clle  machinalement, 
sans  cesser  de  fixer  le  regard  sur  lui. 
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Puis,  tout  h  coup,  tendant  la  main  et  écartant  les  cinq 
doigts,  comme  si  elle  voulait  le  désigner  de  tous  à  la  fois, 
elle  dit,  partant  d*un  joyeux  éclat  de  rire  : 

—  Mais  vous  êtes  Jean!... 
Il  balbutia,  interloqué  : 

—  Oui,  ce...  c'est  moi...  Et  vous? 

—  Je  suis  sa  femme  ! 

—  Que...  quoi...  vous...  sa...  la  femme  de  Martin.»^ 

Et  elle  lui  fait  de  la  tête  un  signe  afTirmatif  en  prenant 
un  air  de  dignité,  tandis  que  la  malice  perce  dans  ses  yeux. 

—  Mais  vous  avez  l'air  d'une  jeune  fille  ! 

—  11  n'y  a  pas  si  longtemps  que  je  ne  le  suis  plus  I  dit- 
elle  en  riant. 

Tous  deux,  de  chaque  côté  de  la  haie/  se  considèrent  avec 
curiosité.  Mais  elle,  réfléchissant,  essuie  cérémonieusement 
à  son  tablier  ses  mains  couvertes  de  terre  et  les  lui  tend  à 
travers  la  clôture. 

—  Sovcz  le  bienvenu,  beau-frère  ! 

II  saisit  les  mains  qui  lui  sont  tendues,  mais  garde  le  silence. 

—  Serîez-vous,  par  hasard,  fâché  contre  moi,  beau-frère  ? 
Et  elle  lui  lance  en  dessous  un  regard  malicieux. 

Il  se  sent  complètement  désarmé  en  face  d'elle  et  ne  peut 
que  rire  d'un  air  embarrassé  en  disant  : 

—  Moi...  fôché?...  Oh! 

—  Il  me  semblait  I  dit-elle. 

Et,  levant  le  doigt  d'un  air  de  menace,  elle  ajoute  : 

—  Oh  !  il  ferait  beau  voir  !... 

Puis,  le  menton  enfoncé  dans  son  col,  elle  fait  entendre 
un  léger  ricanement. 

—  Ah  !  vous  êtes  drôle,  dit-il  avec  un  air  plus  dégage. 

—  Moi?  drôle!...  jamais!...  Continuez  votre  chemin;  je 
vais  pendant  ce  temps-là  traverser  rapidement  le  jardin  pour 
aller  chercher  Martin. 

Et  elle  allait  s'enfuir;  tout  à  coup  elle  s'arrête,  met  son  index 
sur  son  nez  et  dit  : 

—  Attendez,  je  vous  rejoins  de  l'autre  côté. 

Avant  qu'il  ait  le  temps  de  lui  tendre  la  main  pour  l'aider, 
elle  passe,  vive  comme  un  lézard,  entre  les  lattes  de  la 
clôture. 
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i,  dit-elle,  en  eiïaçant  de  la  Daaîn  les  plis  de  sa 

isser  sur  son  cou  le  fichu  qu'elle  avait  noué 
île,  et  ses  cheveux  noirs  frisés  et  en  désordre, 
it  à  flots  sur  te  front  et  la  nuque,  se  mettent 
rent,  heureux  d'avoir  reconquis  leur  liberté, 
e  Jean  s'arrête  étonné  sur  la  beauté  fraîche  et 
itte  jeune  femme  qui  a  les  allures  d'une  enfant 
euse.  Elle  saisit  ce  regard  et  repousse,  en  rougis- 
it,  ces  boucles  folles  qu'elle  ne  peut  parvenir  à 

it  un  instant  silenceux,  l'un  à  côté  de  l'autre. 

s  yeux  et  sourit,  comme  si  la  timidité  s'était 

d'elle. 

icnt  la  grande  porte  cochère  sans  avoir  renoué 

is  yeux  autour  de  lut  et  pousse  un  cri  d'éton- 
n  veut  pas  croire  ses  sens.  Tout,  à  l'entour,  est 
st  embelli.  La  cour  ronde,  qui  était  autrefois 
n  horrible  bourbier,  et  par  le  beau  temps  un 
volaient  des  nuages  de  poussière,  est  recouverte 
in  joli  gazon  et  ressemble  ît  une  prairie  pleine 
portes  du  grenier  et  des  t-curies  brillent  d'une 
rouge  et  portent  des  numéros  peints  en  blanc, 

la  cour  s'élève,  couronnant  la  pelouse,  un 
istement  construit,  qui  rappelle  les  cbâlets  de  la 
t  la  maison  d'habitation  se  dresse  une  véranda 
usse  toute   une  forêt   de  jeunes  pampres;    ils 

des  fenêtres  étîncelantes  au  soleil  et  des  bois 
iculptés  leurs  branches  qui  promettent  une 
lure. 

ipparatt  à  ses  yeux  enivrés  comme  un  asile  où 
X  et  l'innocence.  Ëmu,  il  croise  ses  maîns  et 

It  cela? 

le  son  regard  à  la  ronde  et  garde  le  silence. 

;mande-t-il,  surpris. 

ntribué,  répond-elle  modestement. 

it  vous  qui  en  avez  pris  l'initiative  P 
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Elle  sourit.  Ce  sourire  lui  donne  Tair  plus  âgé,  il  répand 
pour  un  instant  sur  son  visage  d'enfant  la  grâce  de  la  femme. 

—  Votre  main  est  bénie,  dit-il  d'une  voix  basse  et  timide 
avec  plus  de  gravité  que  de  coutume. 

11  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  sa  mère  morte,  qui  sou- 
vent s'est  plainte  de  l'insupportable  poussière  et  souvent  a 
regretté  qu'il  n'y  eût  pas  dans  toute  la  cour  la  plus  petite 
place  pour  se  reposer. 

—  Que  n'a-t-elle  vu  cela  !  dit-il  à  demi-voix,  suivant  sa 
pensée. 

—  Mère  ?  lui  demande-t-elle. 

Surpris,  il  la  regarde.  Elle  n'a  pas  dit  :  <(  votre  mère  »  :  cela 
le  frappe  au  premier  abord,  puis  lui  cause  un  sentiment  de 
bien-être  indicible  tel  que  jamais  il  n'en  a  éprouvé  dans  sa 
vie.  Il  se  sent  pénétré  d'une  douce  chaleur  qui  lui  gagne  le 
cœur  et  ne  veut  plus  disparaître.  Il  y  a  donc  dans  le  monde, 
en  dehors  de  la  famille,  ime  femme  jeune  et  belle  qui  parle 
de  sa  mère  à  lui  comme  de  la  sienne  propre,  comme  s'il 
trouvait  en  elle  une  sœur,  cette  sœur  qu'il  a  si  souvent 
désirée  dans  les  folles  années  de  l'enfance,  quand  ses  yeux 
s'arrêtaient  avec  une  admiration  secrète  sur  les  jeunes  filles 
du  village. 

Et  elle  répète  doucement  sa  question. 

—  Oui...  mère,  répond -il  en  lui  lançant  un  regard  de 
reconnaissance. 

Pendant  une  seconde  elle  soutient  ce  regard,  puis  elle  baisse 
les  paupières  et  dit,  un  peu  troublée  : 

—  Où  Martin  peut-il  bien  être  ? 

—  Au  moulin,  bien  sûr! 

—  Ah  1  oui ,  au  moulin ,  naturellement ,  réplique-t-elle 
aussitôt. 

Elle  ajoute  en  s'éioignant,  légère  : 

—  Je  vais  le  chercher. 

Presque  machinalement  il  suit  des  yeux  cette  silliouette  de 
jeune  fille  qui  traverse  d'un  pas  si  léger  la  pelouse. 

Tout  sur  elle  voltige  et  flotte  :  ses  jupes,  les  rubans  de  son 
tablier,  le  fichu  qui  entoure  son  cou,  la  masse  en  désordre  de 
ses  boucles  rebelles. 

n  reste  là,  un  instant,   immobile,  comme  fasciné,   la  suit 
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des  yeux,  puis  îl  secoue  la  lête  en  riant  et  se  dirige  vers  la 
véranda.  La  première  chose  qui  le  frappe,  c'est  une  élégante 
petite  table  surmontée  d'une  corbeille  à  ouvrage  en  paille  tres- 
sée. De  cette  corbeille  s'échappe  une  broderie  commencée, 
une  longue  bande  blanche  où  sont  tracées  des  fleurs  et  des 
feuilles,  comme  celle  dont  les  femmes  ont  coutume  de  garnir 
leur  linge.  Sans  bien  savoir  ce  qu'il  fait,  il  prend  dans  sa 
main  la  bande  de  toile  et  suit  le  travail  compliqué  des  points, 
jusqu'au  moment  où  résonne  à  son  oreille  la  voix  rieuse  de  sa 
belle-sœur.  Brusquement,  comme  un  enfant  pris  en  défaut,  il 
laisse  tomber  la  broderie  :  elle  apparaît  à  l'angle  de  la  maison 
traînant  plaisamment  à  sa  suite  un  homme  d'une  solide 
carrure  tout  poudré  de  blanc,  qui  cherche,  d'un  geste  mala- 
droit, à  se  défendre  des  petites  mains  qui  le  tiraillent,  et 
répand  autour  de  lui  d'épais  nuages  de  poussière  blanche. 
Et  cet  homme  c'est...  en  vérité,  c'est... 

—  Martin,  mon  vieux  Martin  I 

Et  il  se  précipite  vers  la  tonnelle  pour  voler  dans  ses  bras. 

Les  membres  maladroits  et  gauches  s'arrêtent  dans  leur 
mouvement,  les  sourcils  en  broussaille  se  lèvent,  le  sourire 
calme  et  bon  enfant  reste  comme  figé  sur  les  lèvres  ;  notre 
homme  sent  un  frisson  lui  parcourir  le  corps,  et  fait  en  chan- 
celant un  pas  en  arrière  pour  s'élancer,  l'instant  d'après,  à  la 
rencontre  de  l'enfant  chéri  qu'il  retrouve  enfin. 

Sans  dire  un  mot,  les  deux  frères  se  tiennent  étroitement 
embrassés.  Puis,  au  bout  d'un  moment,  Martin  prend  dans  ses 
deux  mains  la  tête  de  l'enfant  prodigue,  et,  fronçant  les  sour- 
cils d'un  air  sombre,  se  mordant  la  lèvre  inférieure,  il  plonge 
longtemps  en  silence  ses  yeux  dans  les  yeux  brillants  et  rieurs 
de  son  frère. 

Ensuite,  il  s'assoit  sur  le  banc  de  la  véranda  ;  et,  posant  ses 
coudes  sur  ses  genoux,  il  fixe  devant  lui  ses  regards  sur  le  sol. 

—  Pourquoi  réfléchis-tu  ainsi,  Martin?  demande  Jean 
d'une  voix  tendre  en  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  son 
frère. 

—  Hein  !  pourquoi  ne  réfléchirais-je  pas  ?  riplique-t-il 
avec  ce  sourd  grognement  qui  lui  est  particulier  et  qui  accom- 
pagne toujours  ses  discours  laconiques...  Hein,  polisson! 
continue-t-il,  —  et  le  bon  gros  rire  qui  le  caractérise  dans  les 
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heures  de  bonne  humeur  se  répand  sur  ses  trails  grossière- 
ment taillés  et  les  illumine.  —  Tu  as  voulu  te  fôcher,    toi?... 
Alors  il  se  dresse,  et,  prenant  sa  femme  par  la  main  : 

—  llegarde-le,  Gertrude,  il  a  voulu  se  fâcher,  le  bêla... 
Viens  ici,  gamin I  hein...  C'est  elle...  regarde-la  bien...  hé! 
C'est  contre  elle  que  tu  as  voulu  te  fâcher? 

Il  se  laisse  tomber  si  lourdement  sur  le  banc,  qu'un  nou- 
veau nuage  de  poussière  blanche  s'élève  en  tournoyant  ;  il 
lève  les  veux  sur  Jean,  rit  une  seconde  en  lui-même  et  finit 
par  dire  à  Gertrude  : 

—  ^  a  chercher  une  brosse. 

Gertrude  pousse  un  éclat  de  rire  et  s'envole  en  chantant. 
Quand  elle  revient,  brandissant  en  lair  l*objel  demandé,  il 
lui  dit  d*un  ton  de  commandement  : 

—  Brosse-le  1 

—  Quand  les  meuniers  et  les  ramoneurs  se  mêlent  d'être 
tendres,  il  arrive  toujours  un  malheur,  dit  Jean  en  plaisantant 
d*un  air  embarrassé. 

Et  il  fait  mine  de  lui  prendi*e  la  brosse  des  mains. 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi!  dit-elle  en  se  défendant  et 
cachant  vivement  la  brosse  sous  son  tablier. 

Martin  frappe  du  poing  sur  le  banc  : 

—  Laissez-moi?...  Eh  bien,  en  voilà  une  maison!  Gom- 
ment! vous  n*avez  pas  encore  fraternisé,  hein? 

Jean  garde  le  silence,  et  Gertrude  lui  passe  énergiquement 
la  brosse  sur  le  dos. 

—  Et  je  parie  que  vous  ne  vous  êtes  pas  encore  embrassés? 
Gertrude  laisse,    du   coup,    tomber   sa  brosse.   Jean  dit  : 

«  Hum  !  »  et  s'occupe  activement  à  faire  tourner  le  long  du 
décrottoir,  qui  est  devant  la  porte,  une  des  molettes  de  ses 
éperons. 

—  Il  le  faut  I  Allons  ! 

Jean  fait  rapidement  demi-tour  et  se  met  à  tortiller  sa  mous- 
tache; il  espère  sortir  de  cette  fatale  situation  en  prenant  un 
air  conquérant;  mais  il  n'a  même  pas  le  courage  de  se  pencher 
vers  elle.  Il  reste  là  raide  comme  un  pieu  et  attend  qu'elle  lui 
présente  sa  bouche  et  avance  les  lèvres;  il  y  pose  un  instant 
les  siennes  toutes  tremblantes  et  sent  comme  un  léger  frisson 
lui  parcourir  le  corps. 
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L'instant  d'après,  tout  est  fini.  Tous  deux  sont  là,  l'un  à  càXé 
l'autre,  souriant  timidement,  les  joues  empourprées. 

Martin  se  frappe  les  genoux  de  ses  poings  et  dit  qu'il  vient 

issister  k  une  scène  d'un  comique  à  mourir  de  rire.  Puis  il 
lève  brusquement  et  s'en  va.  Il  emporte  son  bonheur  dans 

solitude. 

L'après-midi,  les  deux  frères  se  rendent  ensemble  au  mou- 
1.  Gerlrude,  à  la  fenêtre,  les  suit  des  yeux;  Jean  se  retourne, 
e  sourit  et  cache  sa  tête  derrière  le  rideau. 
Sur  le  seuil,  Jean  s'arrête;  U  s'appuie  contre  un  des  battants 

la  porte  et  jette  un  regard  de  profonde  émotion  dans  la 
nombre  do  la  vieille  et  chère  salle,  tandis  que  le  vacarme 
s  roues  arrive  assourdissant  à  son  oreille  et  que  des  nuages 

farine  grisâtres,  des  poussières  de  son  et  des  vapeurs  d'eau, 
iporlés  par  le  courant  d'air,  lui  fouettent  la  ligure. 
Devant  lui  s'alignent  k  leur  poste  les  diiférents  tournants 
.  moulin.  A  gauche,   tout  près  du  mur,  le  vieux  blutoir 
ur  la  farine  fine,  puis  le  concasseur  et  la  meule  à  broyer, 

le  son  reste  mélangé  à  la  farine,  puis  la  meule  à  monder, 
i  débarrasse  l'oi^e  de  son  enveloppe,  et  finalement  le  cy— 
idre  d'un  système  tout  nouveau,  qui  est  venu,  pendant  son 
sence,  s'ajouter  aux  autres.  Il  y  a  aussi  une  vis  sans  fin 
un  tube  ascenseur.  C'est  la  nouvelle  mode  qui  veut  cela, 
Martin,  les  deux  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon, 
Ime,  satisfait,  remue  sa  courte  pipe  dans  sa  bouche.  Puis  il 
and  Jean  par  la  main  pour  lui  expliquer  les  mécanismes 
uveaux  ;  il  lui  montre  la  fine  farine  saisie  par  la  vis  sans 
.,  passant  dans  le  tube  ascenseur  où  de  petits  godets,  qui 
urenl  le  long  d'une  courroie  circulaire,  l'élèvcnt  k  travers 
ux  étages  presque  jusqu'au  sommet  du  toil,  pour  la  verser 
suite  dans  les  tuyaux  de  soie  cylindriques,  car  il  faut  qu'elle 
sse  en  fine  poussière  à  travers  leur  tissu  serré  avant  de  pou- 
ir  servir. 

Respirant  ii  peine,  Jean  écoute  ;  U  saisitau  passage  les  phrases 
res,  que  son  frère  ne  prononce  que  par  fragments  ;  et  il  est 
■t  étonné  de  voir  &  quel  point  l'on  peut  s'encroûter  au  régl- 
ait, car  tout  cela,  c'est  pour  lui  de  l'hébreu. 
Les  affaires   sont    florissantes.  Tous  les  tournants  sont  en 
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plein  travail  et  les  garçons  meuniers  ont  assez  à  faire,  en  haut, 
sur  la  galerie,  de  verser  le  grain  dans  les  augets  et  en  bas, 
de  surveiller  Técouleinent  de  la  farine  et  du  son. 

—  J*en  ai  trois  maintenant,  dit  Martin  montrant  du  doigt 
les  compagnons,  blancs  comme  neige,  qui,  tantôt  Tun,  tantôt 
Tautre,  grimpent  ou  dégringolent  l'escalier. 

—  Et  tu  as  encore  David?  demande  Jean. 

—  Mais,  naturellement,  répond  Martin  en  faisant  une  gri- 
mace. 

On  eût  dit  que  la  seule  pensée  que  David  ne  serait  plus  au 
moulin  Ta  rempli  de  terreur.  Jean  se  met  à  rire  : 

—  Où  est-il  donc,  le  vieux  gaillard  ? 

—  David  !  David  I 

Et  la  voix  puissante  de  Martin  retentit  à  travers  la  salle, 
dominant  le  vacarme  des  roues. 

Alors,  du  coin  obscur  des  machines  dont  la  masse  gigan- 
tesque surgit  d'en  bas,  derrière  les  charpentes  des  tournants, 
s^avance  lentement  une  longue  silhouette,  vacillante,  couverte 
de  farine  des  pieds  à  la  tête;  un  visage  pâle  apparaît,  sur  lequel 
se  lit  seulement  celte  sorte  d'hébétement  que  produisent  les 
années;  un  nez  légèrement  rouge  qui  descend  jusque  sur 
le  menton  parsemé  de  brins  de  paille,  des  yeux  ternes  et 
boudeurs  qui  se  cachent  sous  des  sourcils  ébouriffés,  une 
bouche  qui  semble  agitée  par  un  éternel  mouvement  de  mas- 
tication. 

—  Que  me  voulez-vous,  maître?  dcmande-t-il  en  se  plaçant 
devant  les  deux  frères,  sans  enlever  de  sa  bouche  la  pipe  de 
terre  qui  pend  et  se  balance  entre  ses  lèvres. 

—  Le  voilai  dit  Martin  en  frappant  sur  l'épaule  du  vieux. 
tandis  que  passe  sur  son  visage  un  sourire  de  tendre  respect. 

—  Tu  ne  me  reconnais  donc  plus,  David?  demande  Jean 
en  lui  tendant  amicalement  la  main. 

Le  vieux  lance  entre  ses  dents  un  jet  de  salive  brune,  réflé- 
chit un  instant  et  murmure  : 

—  Pourquoi  ne  vous  reconnaltrais-je  pas  ? 

—  Et  comment  ça  va? 

Le  vieux  réfléchit  encore,  se  gratte  la  tête  et  dit  : 

—  Eh  bien,  comment  ça  irait-il  ? 

Alors  il  s'occupe  à  attacher,  puis  à  détacher  de  ses  doigts 
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ficelle  d'un  sac  de  farine;  puis,  quand  il  s'est    bien 
qu'on  n'a  plus  besoin  de  lui,  il  déguerpit  et  dispa- 
;on  coin  obscur. 
;e  de  Mai  lia  est  rayonnant. 

t  un  cœur  dévoué  !  Vingl^buit  ans  à  notre  service, 
oujours  laborieux,  toujours  fidèle  à  ses  devoirs  I 
st-oe  qu'il  fait,  exactement? 
ist  embarrassé. 

.,  voia-tu...  hein!...  ditUcile  a  dire...  poste  de  con- 
h!  cœur  dévoué....  cœur  dévoué I 
:œur  dévoué  cliipe-t-il  encore  quelquefois  un  peu 
lans  le  sac?  demande  Jean  en  riant, 
lausse  les  épaules  d'un  air  mécontent  et  murmure 
tiose  comme  :  «  Vingt-huit  années  de  services  »  et  : 
es  yeux.  » 

[iible  me  garder  encore  rancune  parce  que  je  me 
s  de  découvrir  la  cachette  où  il  entassait,  comme  la 
ce  qu'il  avait  réussi  à  voler. 

as  une  dent  contre  lui.  gronde  Martin;  comme 
du  reste...  \ous  êtes  injustes,  cruellement  injustes 

oue  gaiement  la  tète  et,  montrant  du  doigt  une  porte 
k  un  réduit  en  planches  établi  nouvellement  : 
st-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il. 
embarrassé,  balance  doucement  la  lèle. 

bureau,   balbutie— t— il  enfm. 
me  Jean  fait  mine  d'ouvrir  la  porte,  il  se  précipite 
1  arrière  par  )e  pan  de  son  habit, 
en  prie,  gronde-l-il.  ne  franchis  pas  ce  seuil  I  ni 
ti,  ni  jamais...  j'ai  mes  raisons I 

regarde,  mécontent,  il  est  sur  le  point  de  lui 
:  «  Depuis  quand  as-tu  des  secrets  pour  moi?  » 
ière  qu'il  Ut  dans  les  yeux  francs  de  son  frère  lui 
Quche,  cl  tous  deux  quittent  le  moulin  bras  dessus 


est  venu.  La  grande  roue  s'est  arrêtée  ;  elle  a, 
it  même,  condamné  k  l'immobilité  tout  TesBaim 
roues.  Le  silence  règne  sur  le  moulin;   seules,  au 
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loin,  dans  Técluse  ouverte,  les  eaux  en  mouvement  chantent 
leur  monotone  mélodie. 

Ici,  devant  la  maison,  le  ruisseau,  il  est  vrai,  est  calme  et 
paisible,  comme  s*il  n'avait  autre  chose  à  faire  que  de  porter 
clos  nénuphars,  et  le  soleil  couchant  se  reflète  dans  ses  eaux 
profondes.  Semblable  à  un  ruban  d'or  rouge,  'il  serpente  à 
travers  les  buissons  d'aunes  rabougris,  où  une  armée  de  ros- 
signols ignorant  leur  mérite  accordent  leur  gosier  pour  entrer 
en  lutte  avec  les  grenouilles  installées  au-dessous. 

Les  trois  créatures  humaines  appelées  à  vivre  ensemble 
désormais  dans  cette  solitude  fleurie,  où  tout  inspire  des  chan- 
sons, déjà  sont  réunies  en  un  cercle  intime.  Assis  dans  la 
véranda,  autour  de  la  table  recouverte  d'une  nappe  blanche 
qui  porte  le  diner,  ils  n'ont  pas  fait  beaucoup  honneur  au 
repas,  ce  soir,  et  leurs  regards  fixés  devant  eux  sur  le  sol 
expriment  un  profond  sentiment  de  bien-être.  Martin,  le 
visage  appuyé  sur  ses  deux  mains,  tire  de  sa  courte  pipe 
d*é{)ais  nuages  de  fumée,  en  poussant,  de  temps  à  autre. 
un  son  qui  tient   le  milieu  entre  le  rire  et  le  grognement. 

Jean  s*est  complètement  plongé  dans  Tépais  feuillage,  lais- 
sant les  pampres  de  la  vigne  vierge  lui  caresser  la  figure;  ils 
tremblent  et  voltigent  au  soufllc  de  sa  bouche. 

(jcrtrude,  la  tête  enfoncée  dans  son  col,  jette  parfois 
un  regard  furtif  sur  les  deux  frères:  on  dirait  un  enfant 
indiscipliné  qui  voudrait  bien  faire  quelque  folie  mais  tient  à 
s'assurer,  auparavant,  que  personne  ne  le  surveille.  Evidem- 
ment le  silence  n'est  pas  de  son  goût,  mais  elle  est  trop  bien 
stylée  pour  le  rompre.  Cependant,  clic  s'amuse  toute  seule  à 
faire  en  cachette  de  petites  boulettes  de  pain  et  les  lance  au 
milieu  d'une  bande  de  moineaux  gourmands  qui  rasent  le  sol 
autour  de  la  véranda.  11  y  en  a  un  surtout ,  un  petit  gaillard 
malpropre  qui,  par  son  adresse  et  sa  rapidité,  met  en  déroute 
t^>us  les  autres.  Dès  qu'un  grain  de  pûture  arrive  en  roulant, 
il  écarte  les  deux  ailes  et  se  met  à  crier  comme  un  possédé; 
puis,  tout  en  se  disputant  ù  droite  et  ù  gauche  avec  les  autres, 
il  cherche  à  faire  sortir  à  coups  d*ailes  la  boulette  du  champ 
de  bataille  pour  en  prendre  possession  tout  à  Taise,  pendant 
que  ses  camarades  échangent  encore  de  furieux  coups  de  bec. 

Celte  manœuvre  se  répète  quatre,  cinq  fois,  et  il  est  tou— 

1$  Juillet  i$o5.  4 


tre,  qui  ne  manque  pas 
applique  mieux  encore 
e  grande  envie  de  rire  : 
mce  son  mouchoir  dans 
iisqu'à  ce  que  sa  figure 
ant  à  l'espoir  d'en  être 
pour  s'enfuir  ;  mais  elle 
ire  éclate,  et  elle  dispa- 
sant  des  cris  de  joie, 
erie,  se  dressent. 
ré. 

dirigés  vers  la  jeune 
et  les  enfantillages.  Au 

son  frère  et  dit,  mon— 

ire  partir  ? 

■-C  un  rire  un  peu  gêné, 
ttant  sa  tête  en  brous— 
ssé  I  Je  me  suis  tourné 
Mais  à  toi  [  tu  sais,  ù 


n  douce,  si  innocente, 
aie  de  ne  pas  l'aimer  ■> 
dai  plus.  Elle  me  rap- 
ayeuse,  des  yeux  brîl- 

comme  toi.  Elle  était 
isqu'ii  ce  jour...  insou- 
1  enfant...  Et,  tu  sais, 
courte,  elle  menace  de 

—  un  éclair  de  ten- 
1  réfléchir,  je  ne  pour- 
;s  folies...  Tu  sais,  j'ai 
[uelqu'un  :  autrefois  je 

3nge  dans  un  profond 
sa  pipe  ;  au  milieu  du 


.•»  ; 
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nuage  où  il  s'est  enveloppé,  il  murmure,  après  une  nouvelle 
pause  : 

—  Hem  !  cela  dépend. 

—  De  quoi  ? 

—  Il  faut  que  tu  ne  lui  gardes  pas  rancune  I 

—  Moi,  lui  garder  rancune? 

—  Ta,  ta  I  ne  te  défends  pas. 

Jean  ne  répond  rien.  Il  n*aura  pas  de  peine  à  désabuser 
son  frère,  et,  fermant  les  yeux,  il  plonge  à  nouveau  sa  tête 
dans  les  feuilles  qui  s'agitent  au  vent. 

Un  rayon  de  lumière  lui  fait  lever  les  yeux. 

C'est  Gertrude  qui,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  une 
lampe  à  la  main,  apparaît  toute  confuse.  Son  gracieux  visage 
est  couvert  d'une  vive  rougeur,  et  ses  cils  baissés  jettent  sur 
ses  joues  pleines  deux  ombres  demi-circulaires. 

—  Quelle  petite  sotte  tu  fais!  dit  Martin,  caressant  tendre- 
ment ses  cheveux  en  désordre. 

—  Ne  veux-tu  pas  aller  te  reposer,  Jean?  demande-t-elle 
avec  un  grand  sérieux;  mais  sa  voix  trahit  encore  un  léger 
rire  qu'elle  cherche  à  réprimer. 

—  Bonne  nuit,  frère  ! 

—  Attends,  je  monte  avec  toi! 

Jean  tend  la  main  à  sa  belle-sœur,  qui  détourne  la  tête 
pour  dissimuler  son  sourire. 

Martin  lui  prend  la  lampe  et  gravit  l'escalier,  précédant  son 
frère.  Arrivé  en  haut,  il  lui  saisit  la  main  et^  sans  rien  dire, 
fixe  un  instant  son  regard  franc  et  bon  sur  le  visage  de  Jean, 
comme  s'il  ne  pouvait  encore  maîtriser  son  bonheur,  puis 
se  dirige  silencieusement  vers  la  porte  et  sort. 

Jean  soupire  et  s'étire,  les  deux  mains  appuyées  sur  sa  poi- 
trine. La  joie  qui  envahit  son  âme  l'étoufle.  U  veut  rejoindre 
son  frère  pour  soulager  son  cœur  par  quelques  mots  de  ten- 
dresse et  de  reconnaissance,  mais  il  entend  déjà  les  pas  de 
Martin  retentir  en  bas  dans  le  vestibule.  Il  est  trop  tard. 

Avant  de  se  mettre  au  lit,  il  lui  faut  retrouver  son  calme. 
Il  éteint  la  lampe  et  ouvre  un  des  battants  de  la  fenêtre. 
L'air  frais  de  la  nuit,  qui  lui  fouette  le  visage,  lui  fait  du  bien 
et  l'apaise. 

Il  se  penche  sur  la  barre  d'appui  et  siffle  un  air  en  plon- 
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l'ombre  du  crépuscule.  Au-dessous  de- 
ne  floraison  balance  la  masse  blanche 
lis,  tout  enfant,  il  a  grimpé  dans  ses 
fatigué  de  jouer,  il  s'est  appuyé  au 
:ve,  tandis  que  les  feuilles  lui  murmu- 
t  puis,  en  automne,  quand  un  coup  de 

c'était  une  pluie  de  pommes  dorées 
le  entre  les  bras.  C'en  était  une  joie  I 
ous  viennent  pas  à  l'esprit  quand  on 

éveille  une  nouvelle  cbanson,  chaque- 
IX  souvenirs.  Avec  les  chansons  d'au- 
■êverie  d'autrefois,  qui  s'envole  sur  des 
:ourt  son  vaste  empire  du  lever  de  la. 

le  la  terre  où  tout  se  noie  dans  les 
«)us  de  lui  une  fenêtre  s'ouvrir  dou- 
Lraltre,  la  face  tournée  vers  lui.  Dans- 
lise  détache  en  clair  sur  l'ombre  des 
deux  yeux  noirs  et  fripons  qui  le 
ce  de  jeune  chatte. 

de  silfler;  alors  résonne  à  son  oreille 
oix  joyeuse  de  sa  belle-sœur  lui  crie  : 
inue  I 
pas  se  rendre  à  celte  invitation,  elle 

et  siffle  elle-même,   très  imparfaite- 

der,  à  l'intérieur  de  la  maison,  la  voix 
n,  qui  dit  paternellement,  d'un  ton 

es,  Gertrude!  laisse-le  dormir  ! 

s  I   répond-elle  du  ton  boudeur  d'un 

ndc. 

■me  et  les  voix  s'éteignent. 

riant  et  se  met  au  lit,  mais  il  ne  peut 

fleurs  que  Gertrude  a  placées  à  son 

dilles  tombent  jusque  sur  le  bord  du 

i  des  lilas  se  mêlent  les  narcisses,  avec 
blanc  léger.  li  se  tourne,  puis  s'age- 

mge  son  visage  au  milieu  des  fleurs. 
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Les  pétales  délicats  lui  caressent  et  lui  baisent  les  paupières 
-et  les  lèvres. 

Tout  ù  coup,  il  prête  roreille.  Du  plancher  il  entend  monter 
ie  bruit  d*un  rire  à  peine  perceptible,  comme  s*il  venait  du 
sein  de  la  terre  ;  un  rire  léger  comme  Taile  du  vent  effleurant 
J*herl)e,  mais  si  heureux,  d'une  si  folle  gaieté  I 

11  écoute  un  instant,  il  espère  Tentendre  une  seconde  fois  ; 
niais  tout  demeure  silencieux. 

—  Quelle  petite  folle!  dit-il  joyeux, 

Il  retombe  sur  l'oreiller  et  s'endort,  le  sourire  aux  lèvres. 

Le  lendemain  matin,  Jean  cherche  dans  la  chambre  ses 
vêtements  de  travail.  Ils  le  serrent  légèrement  aux  épaules. 
Dame!  on  a  pris  un  peu  d*ampleur. 

Le  soleil  est  déjà  haut  sur  le  ciel.  C'est  a  croire  que  partout 
ailleurs  il  vous  met  moitié  moins  de  lumière  et  de  chaleur  au 
cœur.  C'est  une  chose  parlicuUère  que  le  soleil  du  pays  natal. 
Il  dore  tout  ce  qu'il  touche,  et  les  chansons  jaillissent  des  lèvres 
<]u*il  caresse.  Que  la  vie  est  belle,  k  la  maison  paternelle  I... 
Vive  la  joie  ! 

—  J*ai  maintenant  chez  moi  tout  un  nid  de  gais  oiseaux, 
•dit  en  riant  Martin  qui  vient  lui  souhaiter  le  bonjour.  Con- 
tinue à  chanter,  petit...  J'y  suis  habitué  depuis  que  Gertrude 
•est  là...  Mais  que  veux-tu  faire  avec  cette  veste  blanche? 

—  Tu  crois  peut-être  que  je  vais  rester  ici  à  me  croiser  les 
bras  ? 

—  Uepose-toi  encore  un  jour. 

—  Pas  une  heure  !  Mes  habits  de  fainéant  sont  déjà  pendus 
au  clou. 

Cependant  Martin  a  remarqué  les  fleurs  qui  sont  à  la  tête 
du  lit.  et  dit  en  riant  d'un  air  bourru  : 

—  Voyez-vous  cette  satanée  coquine  I  Je  lui  ai  défendu  cela 
pour  moi,  et  la  voilà  qui  se  met  à  faire  à  d'autres  cette  mau- 
vaise plaisanterie.  C'est  donc  pour  cela  que  tu  es  si  pâle  ce 
«natin  I 

—  Paie,  moi  ?  pas  le  moins  du  monde  ! 

—  Ne  dis  rien.  Je  l'empêcherai  bien  de  faire  ces  farces-là. 
Et  là-dessus  ils  descendent. 

On  ne  voit  nulle  part  Gertrude  dans  la  maison. 


LA    RBVUE    DE    PABIS 

-  Elle  est  depuis  cinq  heures  au  jardin,  dit  Martin  en  sou- 
t  avec  complaisance.  Tout  marche  à  la  vapeur  dès  le  matin, 
depuis  qu'elle  a  la  direction  du  ménage...  Vive  comme  un 
t,  elle  est  sur  pied  dès  l'aube;  et  toujours  gaie...  toujours 
chants  et  des  cris  de  joie  1 

andie  qu'ils  'se  rendent  au  moulin,  les  deux  frères  voient 
er  au-dessus  d'eux  une  tige  de  carotte  «juî  leur  effleure  la 

lartin  se  retourne  en  riant,' faisant  du  doigt  unifgeste  de 
lace. 

-  Qui  était-ce?  demande  Jean,  parcourant  du  regard  la 
r  où  l'on  n'aperçoit  âme  qui  vive. 

-  Qui  veux-tu  que  ce  soit,  si  ce  n'est  elle  ?  Et  tu  ne  vois 
qui  indique  oit  elle  est? 

-  Rien,  absolument...  C'est  un  vrailutinl  elle  se  rend 
sible  à  volonté. 

It,  le  visage  rayonnant,  il  suit  son  frère  au  mouUn. 

iCS  heures  passent.  Jean  veut  montrer  ce  qu'il  peut  faire, 
[  travaille  avec  un  redoublement  d'énergie, 
'andis  qu'il  surveille,  en  haut,  sur  la  galerie,  l'engrène- 
it  du  blé  dans  la  trémie,  il  se  sent  tirer  d'en  bas  par  le 
de  sa  veste.  Il  regarde  au-dessous  de  lui.  Gertrude, 
out  sur  l'escalier,  les  joues  bâlées  par  le  soleil,  les  yeux 
lants,  lui  fait  un  signe  et  lui  dit  : 

—  Viens  déjeuner. 

—  A  l'instant. 

1  termine  son  travail  et  it  saute  à  côté  d'elle. 

—  Brrr,  fait-elle  en  se  secouant,  comme  te  voilà  fait  1 
-Eh  bien!  quoiP 

—  Oh!...  Hier,  tu  me  plaisais  mieux. 

jéla  dit,  elle  lui  tend  la  main  pour  lui  souhaiter  le  bon- 

r  et  descend  précipitamment  l'escalier ,  s'amusant  à  répandre 

ant  elle  une  pluie  de  fanne. 

Ku  moment  de  passer  devant  la  porte  du  réduit  qpie  Martin 

telle  son  bureau,  sa  figure  prend  un  |air  mystérieux,  et. 

Tétant,  elle  lève  les  deux  mains  en  l'air,  comme  pour  con- 

er  un  esprit. 

Vu  bout  d'un  instant,  elle  demande  à  voix  basse  : 
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—  Dis  donc,  qu'est-ce  qu'il  y  a  là  dedans? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Moi  non  plus.  Tu  n'es  pas  autorisé  à  y  entrer? 

—  Non. 

—  Dieu  soit  loué  I  Je  ne  suis  donc  pas  seule  à  être  si 
sotte...  Quand  j'ai  quelque  chose  à  lui  dire,  il  faut  que  je 
sonne...  Voyons,  avoue-le,  est-ce  gentil  de  sa  part?  Je  ne 
suis  pourtant  plus  une  enfant  pour  qu'il  me...  Mais,  je  me 
tais,  il  ne  faut  pas  dire  de  mal  de  son  mari...  Cependant, 
tu  es  son  propre  frère;  intercède  pour  moi  auprès  de  lui, 
prie-le  de  me  dire  ce  qu'il  y  a  là  dedans.  Vois-tu,  je  suis  si 
intriguée  ! 

—  Tu  te  figures  qu'il  me  le  dira  ? 

—  Eh  bien,  alors,  il  faudra  nous  consoler  ensemble... 
%'iens  î 

Et,  d'un  bond,  elle  franchit  les  trois  marches  qui  mènent 
au  seuil  de  la  porte. 

Pendant  le  déjeuner,  elle  prend  tout  à  coup  une  mine 
sérieuse  et  parle  avec  importance  des  soucis  que  lui  donne 
la  direction  du  ménage.  Elle  avait,  il  est  vrai,  pris  dans  sa 
famille  l'habitude  de  se  tirer  d'affaire  toute  seule  car  sa  pauvre 
mère  était  morte  depuis  de  longues  années  et  il  lui  avait  fallu, 
bien  avant  sa  confirmation,  diriger  la  maison  de  son  père; 
mais  la  tâche  n'était  pas  trop  lourde  :  le  père  n'avait  à  son 
ser\4ce  qu'un  domestique  pour  le  moulin  et  les  travaux  des 
champs...  il  s'exténuait  de  travail,  le  pauvre  père! 

Ses  yeux  s'emplissent  de  larmes.  Confuse,  elle  détourne  la 
tête.  Puis  elle  se  lève  vivement  et  demande  : 

—  Tu  n'as  plus  faim  ? 

—  Non. 

Elle  continue  : 

—  Viens  avec  moi  au  jardin.  Je  sais  une  tonnelle  où  l'on 
est  très  bien  pour  causer...  Là-bas,  au  bout  de  la  grande 
allée...  C'est  ma  place  favorite. 

Us  pénètrent  côte  à  côte  dans  le  jardin  que  le  soleil 
inonde  de  ses  rayons  ardents,  et  ils  respirent  plus  librement 
une  fois  sous  la  voûte  de  verdure  qui  les  enveloppe  de  son 
ombre  fraîche. 

Elle  se  jette  négligemment  sur  le  banc  de  gazon  et  passe 
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SOUS  sa  tête  en  guise  de  coussin  ses  bras  ronds,  brunis  par  le 
soleil. 

A  travers  Tépais  feuillage  se  glissent  çk  et  là  quelques 
rayons  qui  parsèment  sa  robe  de  lâches  d'or,  rôdent  sur  son 
cou  et  ses  joues  et,  eflleurant  son  front,  mettent  une  flamme 
claire  dans  sa  chevelure  brune  et  frisée. 

Jean  s'assied  en  face  d'elle  et  la  contemple  avec  une  ad- 
miration qu'il  ne  cherche  pas  à  déguiser.  Il  est  persuadé  qu'il 
n*a  vu  de  sa  vie  autant  de  grâce.  Quel  charme  dans  la 
pose  de  sa  jeune  belle-sœur,  a  demi  couchée  !  Les  paroles  de 
son  frère  lui  reviennent  à  l'esprit  :  «  M'était-il  possible  de 
ne  pas  l'aimer?  » 

—  Je  ne  sais,  mais  je  me  sens  aujourd'hui  d'humeur  à 
bavarder,  dit-elle  avec  un  sourire  confiant,  — et  elle  arrangea 
plus  commodément  sa  tête.  — Et  toi,  es-tu  disposé  à  écouter  ? 

Il  fait  un  signe  aiïirmalif. 

—  C'est  gentil  de  la  part,  Jean  ! . . .  Alors. . .  tu  penses  bien  que 
le  pain  n'était  pas  abondant  à  la  maison  et  que  les  morceaux 
en  étaient  comptés.  Quant  au  beurre  à  mettre  dessus,  inu- 
tile d'en  parler.  Et  si  je  n'avais  eu  la  culture  du  jardin 
dont  on  pouvait  vendre  les  produits  à  la  ville,  il  nous  eût  été 
impossible  le  plus  souvent  de  joindre  les  deux  bouts.  Pourquoi 
aussi  les  gens  portent-ils  toute  leur  farine  au  moulin  à  eau 
des  Felshammer.  sans  songer  que  dans  les  moulins  a  vent 
les  pauvres  meuniers  ont  aussi  besoin  de  vivre?  C'est  ce  que 
nous  nous  disions  souvent,  et  nous  avions  voué  a  votre  maison 
une  belle  haine...  Mais  voila  que  tout  à  coup  Martin  arrive. 
Il  veut,  dit-il,  vi\rc  en  bons  termes  avec  ses  voisins.  Il  se 
montre  aimable  et  gracieux  pour  le  père,  aimable  et  gracieux 
pour  moi.  Il  apporte  aux  enfants  du  pain  d'épices  et  du  sucre 
candi,  et  nous  nous  entichons  tous  de  lui.  Et,  à  lafm,  il  déclare 
au  père  qu'il  veut  absolument  m'avoir  pour  femme...  «  Mais 
elle  n'a  rien,  dit  mon  père.  —  Je  ne  veux  rien  non  plus  !  » 
dit-il.  Et  figure-toi...  il  me  prend  sans  un  sou  de  dot!,..  Tu 
peux  te  représenter  ma  joie,  car  le  père  m'avait  répété  assez 
souvent  :  «  Aujourd'hui  les  hommes  courent  tous  après  l'argent; 
(iertrude,  tu  es  pauvre  :  prépare-loi  à  rester  vieille  fille.  »  El 
voilà  que  je  suis  fiancée  avant  mes  dix-sept  ans!...  Du  reste, 
j'avais    depuis  longtemps  déjà  une   profonde  afTection  pour 


• 
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Martin  :  car,  bien  qu'il  fui  un  brin  timide  et  quelque  peu 
avare  de  ses  paroles,  j'avais  lu  dans  ses  yeux  quel  cœur  il 
avait!...  Il  ne  peut  pas  se  livrer  autant  qu*il  voudrait,  voila 
tout.  Je  sais  combien  il  est  bon,  et  malgré  son  air  grognon, 
malgré  les  réprimandes  qu'il  me  fait,  je  ne  cesserai  de  l'ai- 
mer  de  toute  ma  vie. 

Elle  garde  un  instant  le  silence  et  passe  la  main  sur  son 
visage  comme  pour  cbasser  le  rayon  de  soleil  qui  lui  dore 
les  cils  et  fait  miroiter  ses  yeux  de  couleurs  vives  et 
chatoyantes. 

—  Et  vois  un  peu  s'il  est  bon  pour  les  miens  I  continue- 
l-elle  avec  empressement,  comme  si  elle  ne  pouvait  trouver 
assez  d'aOection  pour  l'accumuler  sur  la  tête  de  Martin. 
II  voulait  à  toute  force  leur  servir  chaque  année  une 
pension,  —  je  ne  sais  de  combien  :  —  mais  je  ne  l'ai  pas 
souITcrt,  car  je  ne  pouvais  me  faire  a  l'idée  que  mon 
père  fût  réduit  ù  accepter  une  aumône  pour  ses  vieux  jours, 
même  de  son  gendre.  Mais  je  me  suis  réservé  une  chose: 
c^est  de  continuer  ici  la  culture  du  jardin,  à  laquelle  j'étais 
habituée  chez  nous,  et  d'en  garder  les  revenus  pour  mon 
argent   de  poche.  L'usage  que  j'en  ferai,  c*est  mon  affaire. 

Elle  fourit,  en  le  regardant  d'un  air  fûté,  et  continue  : 

—  Ils  en  ont  vraiment  besoin,  à  la  maison  :  car,  vois-tu, 
il  y  a  encore  trois  petits,  qu'il  faut  nourrir  et  vêtir,  sans 
compter  qu'il  leur  faut  une  servante,  depuis  que  je  suis 
partie. 

—  Tu  n'as  pas  de  su»ur?  demande-t-il 

Elle  secoue  la  tête  et  dit,  poussant  tout  a  coup  un  grand 
éclat  de  rire  : 

—  C'est  scandaleux  !  pas  même  une  dont  tu  puisses  faire 
ta  femme. 

Il  rit  avec  elle  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  une  femme  qu  il  me  faudrait  maintenant. 

—  Quoi  dohc  alors  .^ 

—  Une  sirur. 

—  Eh  bien  I  tu  en  as  une,  dit-elle  en  se  levant  d'un  bond 
et  s*approchant  de  lui. 

Puis,  honteuse,  sans  doute,  de  sa  vivacité,  elle  se  laisse 
retomber  en  rougissant  sur  le  banc  de  gazon. 
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—  Ahl  lu  veux  bien?  dit-il  les  yeux  rayonnants. 
Elle  fait  une  légère  moue  et  dit  vivement  : 

—  Y  a-t-il  besoin  d'un  grand  effort?  La  femme  d'un  frère, 
c'est  déjà  presque  une  sœur. 

Et,   le  toisant  des  pieds  à  la  tête  avec   un    sourire,    elle 
ajoute  : 

—  Je  crois  qu'avec  un  frère  comme    loi,  on  pourrait  se 
montrer. 

—  Cinq  pieds,  dix  pouces,  ex-uhlan  de  la  garde...  si  cela 
suffit! 

—  Et  en  fin  de  compte,  tu  ferais  aussi  un  bon  camarade 
de  jeu. 

—  En  as-tu  besoin  d'un? 

—  Oh!  oui,  dit-elle  avec  un  soupir,  la  vie  est  si  calme,  si 
sérieuse  ici  !.. .  Il  n'y  a  personne  avec  qui  l'on  puisse  se  pour- 
suivre, comme  je  faisais  autrefois  à  la  maison  avec  mes  frères. 
Souvent  j'ai  été  sur  le  point  de  prendre  par  le  collet  un  garçon 
meunier,  mais  la  dignité  I  et  le  respect  I 

—  Eh  bien  1  je  suis  là  maintenant,  dit-il  en  riant. 

—  Aussi,  je  fonde  sur  toi  de  grandes  espérances. 

—  Alors  prends— moi  donc  par  le  collet  ! 

—  Tu  es  trop  enfariné. 

—  Voyez  un  peu  une  femme  de  meunier,  qui  a  peur  de  la 
farine!  dit-il  d'un  ton  railleur. 

—  Laisse  faire,  conclut-elle,  je  mettrai  bien  à  l'épreuve 
tes  talents  de  joueur. 

Tandis  que  tous  trois  dans  la  véranda  se  reposent  à  l'heure 
du  crépuscule,  Jean  qui,  la  tâte  cachée  dans  les  pampres, 
rêve  en  silence  comme  son  frère,  sent  tout  à  coup  quelque 
chose  de  rond,  qu'il  ne  saurait  définir,  lui  heurter  le  front 
et  tomber  à  terre.  «  C'était  peut-être  une  coccinelle  »,  se  dit-il, 
mais  l'attaque  se  renouvelle  une  seconde,  puis  une  troisième  fois. 

Alors  il  jette  un  regard  soupçonneux  sur*Gertrude  qui, 
statue  vivante  de  l'innocence,  fredonne  mélancoliquement  l'air: 
Dans  une  fraîche  vallée  ;  cependant,  elle  roule  en  cachette  les 
petites  boulettes  de  pain  qui  lui  servent  de  projectiles. 

Il  réprime  une  grande  envie  de  rire  et  saisit  à  la  dérobée 
une  branche  de  vigne  où  pendent  encore  de  l'année  précé* 
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dente  quelques  grappes  desséchées.  Elle  lui  lance  une  nou- 
velle bombe  :  il  lui  décoche»  prompt  à  la  riposte,  un  grain 
sur  le  nez.  Elle  tressaille,  le  regarde  un  moment  toute  décon- 
certée, et  comme  il  se  penche  vers  elle  avec  le  visage  le  plus 
sérieux  du  monde,  elle  pousse  un  bruyant  et  joyeux  éclat  de  rire. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  dit  Martin,  arraché  brusquement  à 
sa  torpeur* 

—  Il  a  subi  l'épreuve  I  répond-elle  en  se  jetant  à  son  cou. 

—  Quelle  épreuve  ? 

—  Si  je  te  le  dis,  tu  nous  gronderas,  j'aime  mieux  me  taire. 
Martin,  d'un  coup  d'd'il,  interroge  son  frère. 

—  Oh  I  rien,  dit  celui-ci  avec  un  sourire  embarrassé, 
c'était  un  enfantillage...  Nous  nous  bombardions. 

—  C'est  bien,  mes  enfants,  bombardez- vous,  dit  Martin 
qui  continue  à  fumer  en  silence, 

Jean  est  tout  honteux  et  Gertrude  toise  son  nouveau  cama- 
rade de  jeux  d'un  œil  malin  et  provocateur. 

a  Espiègle  »,  oui,  c'était  bien  cela...  c'était  le  nom  qu'avait 
donné  Martin  Felshammer  à  sa  femme... 

A  dater  de  ce  jour,  c'en  est  fait  à  jamais  des  heures  calmes 
et  silencieuses  du  crépuscule,  que  Martin  aime  tant. 

Dans  les  allées  paisibles  du  jardin  résonnent  des  roulades 
et  des  rires  ;  sur  la  pelouse  passent  comme  une  trombe  deux 
formes  humaines  qui  cherchent  à  s  attraper  ;  on  plaisante, 
on  se  taquine,  on  lâche  les  chiens  pour  faire  tapage  avec 
eux;  on  fait  la  chasse  aux  chats  du  voisinage  qui  se  donnent 
au  moulin  leurs  rendez-vous  d'amour;  on  joue  à  caclie- 
cache  derrière  les  meules  de  foin  et  les  haies. 

Martin  les  laisse  faire,  il  regarde  ces  folies  avec  Tœil  bien- 
veillant et  indulgent  d'un  père.  Au  fond,  il  aimerait  mieux 
le  calme  des  jours  passés  ;  mais  ils  sont  si  heureux  dans  leur 
jeunesse  et  leur  innocence,  les  yeux  brillants,  les  joues  em 
pourprées  :  ce  serait  un  crime  de  gâter  leur  joie  par  des  obser* 
vations  Acheuses.  Après  tout,  ce  sont  des  enfants  I 

Et  puis,  n'y  a-t-il  pas  aussi  des  heures  moins  bruyantes.'^ 
Quand  Gertrude  dit  :  <(  Jean,  viens  chanter  »,  ils  s'assoient  sage- 
ment l'un  à  côté  de  l'autre  dans  la  véranda  ou  bien  se  pro- 
mènent à  pas  lents  sur  le  bord  de  la  rivière;  et,  dès  que  Martin 
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n  allumé  sa  pipe  et  est  prêt  à  les  écouter,  leurs  voix  résonnent 
claires  et  vibrantes  dans  Tombre  du  soir. 

Bientôt  viennent  des  instants  d*un  charme  solennel.     L^es 
oiseaux  qui  se  couchent,  gazouillent  dans  les  branches,  une 
légère  brise  souffle  dans  les  pampres  et  le  sourd  murmure  du 
barrage  fait  l'accompagnement...  Comme  leur  humeur  a  brus- 
quement changé  I  Ils  étaient  joyeux  et  gais,  quiind   ils    ont 
commencé  ;  mais  les  airs  qu*ils  chantent  deviennent  toujours 
plus  tristes,   toujours  plus  plaintifs  les  accents  de  leurs  voix. 
11  y  a  quelques  minutes  k  peine,  leurs  têtes  se  touchaient 
presque;   maintenant  ils  sont  là  graves  et  rêveurs,  les  mains 
jointes,  les  yeux  fixés  sur  le  ciel  empourpré.   Et  leurs  voix 
vont  admirablement  ensemble.  Jean  a  une  voix  de  ténor  claire 
•et  souple  qui  s'accorde  bien  avec  les  notes  pleines  et  graves  du 
contralto  de  Gertrude,  et  son  oreille  n'est  jamais  en  défaut  lors- 
qu'il s'agit  d'accompagner  à  l'imprôviste  une  nouvelle  chanson. 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  jamais  chanter 
quand  ils  sont  seuls.  Si,  tandis  qu'ils  chantent,  Martin  est 
obligé  de  s'éloigner,  appelé  par  quelque  affaire,  aussitôt  leur 
voix  perd  de  son  assurance,  ils  se  regardent  en  souriant,  se  dé- 
tournent pour  sourire  encore  ;  l'un  ou  l'autre,  en  général,  laisse 
échapper  quelque  note  fausse  et  la  chanson  reste  inachevée. 

Toute  la  soirée,  quand  Martin  est  absent  de  la  maison,  ou 
-qu'il  s'enferme  dans  son  bureau,  ce  qui  arrive  bien  une  fois 
ou  deux  par  semaine,  ils  gardent,  comme  d'un  commun  accord, 
le  silence  ;  aucun  d'eux  n'oserait  inviter  l'autre  à  chanter. 

En  revanche,  ils  ont  d'autres  occupations  plus  intéressantes 
-encore,  auxquelles  ils  ne  peuvent  se  livrer  que  s'ils  n'ont  pas 
à  redouter  l'indiscrétion  d'un  tiers. 

Jean,  pendant  qu'il  était  au  service,  s'est  rédigé  un  beau 
cahier  de  musique,  dans  lequel  il  a  réuni  tout  ce  qui  lui  a  le 
mieux  plu  parmi  les  chansons  gaies  et  sentimentales.  C*est  le 
genre  sentimental  qui  l'emporte  de  beaucoup.  Les  désespoirs 
d'amour,  les  chants  funèbres,  les  complaintes  d'infanticides 
et  d'innocents  condamnés  k  mort,  alternent  avec  les  considé- 
rations poétiques  sur  la  vanité  de  l'existence;  et,  pour  cou- 
ronner le  tout,  l'explosion  de  désespoir  de  kotzebue,  ce 
débordement  de  sentimentalité  qui  a  été  pendant  un  demi- 
«iocle  la  plus  populaire  de  toutes  les  poésies  allemandes. 
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Ce  recueil  répond  parfaitement  au  goût  poétique  de  Ger— 
trude.  Aussitôt  qu'elle  se  sait  seule  avec  Jean,  elle  lui  mur— 
mure  d'un  ton  de  prière  : 

—  Va  chercher  les  chansons  I 

Alors  ils  se  blottissent  dans  un  coin  retiré,  ils  rapprochent 
leurs  têtes  :  il  faut  bien  que  Gerlrude  suive  sur  le  livre  ;  ils 
sentent  avec  délices  pendant  la  lecture  un  frisson  de  volupté 
leur  parcourir  le  corps. 

Voici,  d*abord,  cette  poésie  étrange  :  le  Cornée  Osinski  à  sa 

En  signe  d'adieu,  prends  les  plaintes  de  mon  cœur, 

(Changées  en  une  douce  harmonie. 
Mais  ne  cherche  jamais  à  deviner  ce  que  disent  ces  accents... 

Ou  bien  cette  vieille  romance  populaire  : 

Henri  reposait  près  de  sa  nouvelle  (épouse. 
Riche  héritière  des  bc>rds  du  Rhin... 
Minuit  sonna,  et  à  travers  le  rideau  passa 
Tout  à  coup  une  main  blanche  et  délicate  ; 

Qui  2jicrc*rC~ii !*  Sii  \Vil,helmine 
Qui  se  dressait  devant  lui  dans  ^ur.  linceul. 

A  ce  passage,  Gertrude  tressaille,  et,  avec  une  angoisse  dans 
ses  yeux  grands  ouverts,  elle  regarde  fixement  devant  ellf>.à 
travers  Tombre  du  crépuscule  :  mais  son  sourire,  en  même 
temps,  trahit  une  délicieuse  extase. 

Mais  ce  qu*il  y  a  de  merveilleux  dans  ce  recueil,  c'est  une 
pièce  intitulée  :  la  Belle  meunière. 

—  D'où  te  vient  celle-ci  ?  demande  Gertrude  que  le  titre  a 
frappée. 

—  Un  de  mes  camarades,  qui  était  musicien,  avait  ces 
chansons  dans  un  grand  cahier  de  musique.  C'est  là  dedans 
que  je  les  ai  copiées.  Celui  qui  les  a  faites  s'appelait,  je  crois. 
Meunier',  et  il  était  lui-même  meunier. 

—  Lis,  lis  vite  !  s'écrie  Gerlrude  : 
Mais  Jean  refuse. 

—  C*est  trop  triste,  dit-il  en  fermant  brusquement  le  livre; 
une  autre  fois.  $ 

I.  MalUr. 
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41  aUumé  sa  pipe  et  est  prêt  à  les  écouter,  leurs  voix  résonnent 
claires  et  vibrantes  dans  lombre  du  soir. 

Bientôt  viennent  des  instants  d'un  charme  solennel.     Les 
oiseaux  qui  se  couchent,  gazouillent  dans  les  branches,  une 
légère  brise  souffle  dans  les  pampres  et  le  sourd  murmure  du 
barrage  fait  l'accompagnement. . .  Comme  leur  humeur  a  brus- 
quement changé!  Ils  étaient  joyeux  et  gais,  qu^nd  ils    ont 
commencé  ;  mais  les  airs  qu'ils  chantent  deviennent  toujours 
plus  tristes,   toujours  plus  plaintifs  les  accents  de  leurs  voix 
Il  y  a  quelques  minutes  a  peine,  leurs  têtes  se  touchaient 
presque;  maintenant  ils  sont  là  graves  et  rêveurs,  les  mams 
jointes,  les  yeux  fixés  sur  le  ciel  empourpré.   Et  leurs  voix 
vont  admirablement  ensemble.  Jean  a  une  voix  de  ténor  claire 
et  souple  qui  s'accorde  bien  avec  les  notes  pleines  et  graves  du 
contralto  de  Gertrude,  et  son  oreiUe  n  est  jamais  en  défaut  lors- 
qu'il  s'agit  d'accompagner  à  l'improviste  une  nouveUe  chanson.         : 
Ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  jamais  chanter         I 
<iuand  ils  sont  seuls.   Si,  tandisqir^||^^  J 

obligé  de  s'éloigner,  appel^iWfî^outtes  ^!Wme   qui  jaiUissiTTT  ^ 
voix  perd  de  son  agpilBfffies.  De  l'autre  côté  du  barrage,  la  rivière 
tourneiUi^Miiitfemble    à    un    miroir   sombre;  les    aunes  jettent 
écljijM^sus  leur  ombre  noire  et  reflètent  leur  image  dans  les  eaux 
"^      trop  profondes  pour  être  transparentes. 

Tous  deux  s'approchent  en  silence  du  barrage.  Une  élroile 
passerelle,  qui  porte  en  son  milieu  un  pont-levis,  court  le 
long  de  la  traverse  supérieure.   C'est  de  là  que  le  meunier 
lève  et  abaisse  les  vannes  de  l'écluse  qui,  au  nombre  de  six, 
reposent  les  unes  à  côté  des  autres,    prises  dans  de  solides 
pieux  d'appui,  les  ce  empellements  )). 

A  cette  époque,  pendant  les  chaleurs  du  mois  de  juin,  le 
barrage  ne  donne  pas  grand  travail  ;  mais  dans  les  premiers 
jours  du  printemps  et  en  automne,  au  moment  de  la  débâcle 
et  des  grandes  eaux,  quand  il  faut  lever  toutes  les  vannes 
et  même  les  empellements,  pour  permettre  aux  flots  et  aux 
glaçons  de  passer  sans  rencontrer  d'obstacles,  il  s'agit  de  faire 
attention  et  d'employer  toutes  ses  forces,  pour  n'être  pas  entraîné 
avec  les  pièces  de  bois  dans  le  tourbillon  des  eaux. 

Jean  lève  deux  vannes.  Gela  suffit  pour  l'instant.  Puis  il  jette 
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Ce  recueil  répond  parfaitement  .        a 
trude.  Aussitôt  Qu'elle  se  slu  se« L  "  ^     r  ^'^'">«  **«  ^er- 
mure  d'un  ton  de  prière  :  ^^^^  '^*"*°'  «"«  '"i  mur- 

77  ^'«chercher  les  chansons  ! 

Alors  ils  se  blottissent  dans  un  coin  r.r  a    •. 
leurs  têtes  :  il  faut  bien  que  Gërlrul  '  '''  '^PP'-ochenl 

sentent  avec  délices  pendam  l.Zlt  uTr  "''  '^  ^'^^«  ''  »'^ 
leur  parcourir  le  corps.  '"**<>°  de  volupté 

Voici   d'abord,  cette  poésie  étrange  •  le  Co,n,    n  ■    . 
bunr-aimée  :  *    •  '*  ^^^omte  Ostnski  à  sa 

En  sipne  dadieu.  prends  les  plaintes  de  n.on  en. 
f^hangees  en  une  douce  harmone  """■• 

.Wa.5  ne  cherche  jamais  à  deviner  ce  que  disent 
_     ,  .  ^      "'**'"'  ces  accents 

Ou  bien  cette  vieille  romance  populaire  : 

Henri  reposait  près  de  sa  nouvelle  i^ 
Riche  héritière  des  bc-rds  T  Rll  ^""'*^' 
Abnuit  sonna,  et  à  travers  le  rideau'passa 
Tout  a  coup  une  main  blanche  et  déliTaTe 
•L«r.'3yiiges  solu^Vilhehnine 

(îertrude  fait  entendre  une  joyeuse  '"î^"'- 
du  pied  le  rythme  contre  les  montants  de  1  ec.„.^-       • 

J'entendis  murmurer  un  ruisseau...  \ 

u 

Gertrude  retient  sa  respiration,  attendant  la  suite. 
Je  vis  briller  le  toit  d'un  moulin... 

Dans  sa  joie,  Gertrude  bat  des  mains  et  montre  lù-bas, 
de  l'autre  côté,  la  ferme. 

Était-ce  bien  ce  que  \eut  dir»'  Ion  murmure,  mon  anii.*^... 

A  cet  endroit,  la  belle  meunière  entre  en  scène  et  Gertrude 
devient  sérieuse. 

Que  n'ai-je  mille  bras  |M)ur  frap|)er!... 

(îertrade  donne  de  légers  signes  d'impatience. 

Je  n'iatorrO(;e  pas  les  ileurs.  je  n'interroge  jkis  les  astres... 

Un  sourire  de  satisfaction  erre  sur  les  lèvres  de  (Gertrude. 
J'atuiais  k  le  graver  dans  l'écoroe  do  tous  les  arbres... 
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'cstcDt  là.  Mais  Gertrude  le  harcèle  tant  de  ses  prières, 
.  la  moue,  qu'il  lui  faut  absolument  céder  uses  désirs, 
ce  soir  avec  moi  au  barrage,  dit— il  :  il  faut  que  je 
mes.  Nous  ne  serons  pas  dérangés  là-bas  et  je  te 
ure...  à  condition,  naturellement... 
des  yeux  dans  la  direction  du  «  bureau  ».  Ger- 
n  signe  de  tête.  Ils  s'entendent  h  merveille. 

dîner,  Martin  se  retire  dans  son  réduit,  poursuivi 
rds  impatients  de  Gertrude,  qui  a  peine  à  attendre 

oii  les  secrets  de  «  la  belle  Meunière  »  vont  se 
Je. 

ms,  bras  dessous,  ils  traversent  la  prairie  pour  se 
barrage.  L'herbe  est  humide  de  rosée.  Le  ciel  est 
ndes  rougeâtres.  Sur  le  fond  en  feu  se  détache, 
lécoupée,  la  silhouette  noire  du  bois  de  sapins  qui, 
lencieux,  encadre  la  plaine.  A  mesure  qu'ils  appro- 
ugLssement  des  eaux  arrive  de  plus  en  pUis  fort  à 
Bs...  Les  feux  du  soleil  conchant  se  reflètent  dal^s 
ms  des  flots  <;t  les  gouttes  d'^c'jme  qui  jaiUisscî:-* 

d'éi-aecilës .  De  l'autre  côté  du  barrage,  la  rivière 
émbte    à    un    miroir   sombre;  les    aunes  jettent 

ombre  noire  et  reflètent  leur  image  dans  les  eaux 
des  pour  Ctre  transparentes. 

IX  s'approchent  en  silence  du  barrage.  Une  étroite 
qui  porte  en  son  milieu  un  pont-Ievïs.  court  le 

traverse  supérieure.   C'est  de  là  que  le  meunier 
sse  les  vannes  de  l'écluse  qui,  au  nombre  de  six, 
i  unes  à  côté  des  autres,    prises  dans  de  sohdes 
lui,  les  <f  empellements  ». 
époque,  pendant  les  chaleurs  du  mois  de  juin,  le 

donne  pas  grand  travail  ;  mais  dans  les  premiers 
'intemps  et  en  automne,  au  moment  de  la  débâcle 
ides  eau\,  quand  il  faut  lever  toutes  les  vannes 
ss  empellements,  pour  permettre  auv  flots  et  aux 
passer  sans  rencontrer  d'obstacles,  il  s'agit  de  faire 
d'employer  toutes  ses  forces,  pour  n'i^tre  pas  entraîné 
ices  de  bois  dans  le  tourbillon  des  eaux. 
!  deux  vannes.  Cela  suiDt  pour  l'instant.  Puis  il  jette 
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le  levier  et  appuie  son  coude  sur  la  rampe  du  ponl-levis.  Ger- 
trude  qui,  pendant  tout  ce  temps,  Ta  regardé  faire  sans  rien 
dire,  s^éiance  sur  la  grande  poutre  qui  traverse  le  cours  d'eau 
d*une  rive  à  Tautre,  k  la  même  hauteur  que  la  rampe  du  pont- 
levi<<,  à  quelques  pouces  d'elle. 

—  Tu  vas  avoir  le  vertige,  Gerlrudc,  dit  Jean  qui  jette  un 
regard  inquiet  sur  la  chute  de  Técluse,  où,  sur  le  fond  de 
planches  incliné,  les  eaux  passent  avec  une  rapidité  eflrayante, 
pour  se  précipiter  ensuite  écumantes  dans  le  gouffre. 

Gertrude  pousse  un  éclat  de  rire  et  dit  qu'elle  est  souvent 
restée  des  heures  entières,  assise  à  cette  même  place,  à  regarder 
en  bas,  sans  être  prise  de  vertige;  et  puis,  au  besoin,  n'est-il 
pas  là?  Son  regard  où  se  lit  une  curiosité  impatiente  est  fixé 
sur  la  poche  de  Jean,  et,  au  moment  où  il  tire  son  cahier  de 
musique,  elle  pousse  un  grand  soupir,  ravie  à  la  pensée  des 
splendeurs  qu'elle  pressent,  et  joint  les  mains  comme  un  enfant 
à  qui  sa  grand'mèreva  raconter  une  histoire.  Jean  commence. 

Les  paroles  émues  du  poète  coulent  de  ses  lèvres  comme 
un  chant. 

Ia*s  \oyages  sont  la  passion  du  meunier... 

(  iertrude  fait  entendre  une  joyeuse  exclamation  et  marque 
du  pied  le  rythme  contre  les  montants  de  Técluse. 

J'entendis  murmurer  un  ruisseau... 
Gertrude  retient  sa  respiration,  attendant  la  suite. 
Je  >is  briller  le  toit  d'un  moulin... 

Dans  sa  joie,  Gertrude  bat  des  mains  et  montre  là-bas, 
de  l'autre  cAté,  la  ferme. 

Était-ce  bien  ce  que  %eut  dire  ton  murmure,  mon  ami?... 

A  cet  endroit,  la  belle  meunière  entre  en  scène  et  (iertrude 
devient  sérieuse. 

Que  n'ai-je  mille  bras  pour  frap|K'r!... 

(iertrude donne  de  légers  signes  dimpatience. 

Je  n'interroge  pas  les  fleurs,  je  n'interroge  jkis  les  astres... 

Un  sourire  de  satisfaction  erre  sur  les  lèvres  de  Gertrude. 
J'aimai<»  à  le  graver  dans  Tecorce  de  tous  les  arbres... 
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jfond  soupir  el  ferme  les  yeux.  Et 
c  les  rêveries  du  jeune  compagnon 
[u'à  ce  cri  de  joie  cjui  domine  le  mur- 
■me  des  roues,  le  cliont  des  oiseaux  : 

n-niméc  caI  h  moi! 

bras,  un  sourire  de  douce  béatitude 
secoue  la  tète  comme  si  elle  voulait 

peut-il  bien  encore  arriver?  » 
înt  tout  à  coup  une  passion  mys— 
'erle;  on  entend  retentir  le  cor  dans 
liasseur.    Gerirude    est    prise  d'in— 

i.  celui-là?  murmure-t-elle  en  frap— 

tre. 

I  pauvre,  le  comprend  bientôt  : 

le  |ievdi'c  dans  riniiiicnïiilé  du  monde, 
,   si  ^^■rl  dans  les  bois  cl  les  cli.iiiip^... 

irlrude,  partagée  entre  la  crainte  et 
!;esle  de  la  main.  Ce  n'est  pas  pos— 
que  tout  finisse  bien. 


'clic  iiiG  donna. 

utcs  a\cc  moi  dans  la  touibe. 

sont  humides  de  larmes,  mais  elle 
du  chasseur  et  la  conversion  de  la 

ne  doit  pas  en  être  autrement.  Le 
ommencent  leur  dialogue  mélanco- 
onsoler,  mais  le  meunier  ne  connaît 
u'un  seul  repos  : 

an.  les  intenlions  »iml  lionnes, 

au,  sais-lti  le  mal  que  fiiit  l'amotir? 

cmcnt  de  la  tète.  Que  veut  dire 
l'enlend-il  à  l'amour,  à  la  peine?,,. 
ise  berceuse  que  clianlent  les  ondes, 
eunier  s'est  endormi  sur  le  bord 
B  le  réveiller,  et,  quand  il  ouvrira 
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les  yeux,  la  meunière  se  penchera  sur  lui  pour  lui  dire  : 
«Pardonne-moi;  je  t*aime  toujours!  d  Mais  non  :  que  si- 
gnifient ces  étranges  mots  de  chambrette  de  cristal  bleu} 
Pourquoi  faut-il  qu*il  dorme  jusqu'à  ce  que  la  mer  ait  bu  la 
dernière  goutte  des  ruisseaux?  Et  puisque,  pour  lui  couvrir 
les  yeux,  cette  méchante  fille  est  obligée  de  jeter  son  mou- 
choir dans  Teau,  c'est  que  le  dormeur  ne  repose  pas  sur  le 
bord,  mais  bien  au  fond. 

Gertrude  cache  son  visage  dans  ses  mains,  elle  éclate  en 
sanglots  convulsifs  ;  et,  comme  Jean  veut  malgré  elle  achever 
la  lecture,  elle  lui  crie  : 

—  Assez,  assez  I 

—  Gertrude,  qu'as-tu  ? 

Elle  lui  fait  signe  de  la  laisser  en  repos.  Ses  larmes  sont 
toujours  plus  abondantes,  tout  son  corps  tremble  ;  elle  cherche 
un  appui  et  se  penche  en  arrière. 

Jean  pousse  un  cri  d^angoisse  et,  d'un  bond,  se  précipite 
pour  la  recevoir  dans  ses  bras. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Gertrude  1  fait-il,  la  voix  hale- 
tante, respirant  avec  effort. 

Une  sueur  froide  perle  sur  son  front...  mais  elle  incline  sa 
petite  tête  sur  la  poitrine  de  Jean,  lui  jette  les  bras  autour  du 
cou  et  pleure  tout  son  comptant. 

Le  lendemain,  Gertrude  dit  : 

—  Hier  j'ai  été  bien  enfant,  Jean,  et  je  crois  qu'un  peu 
plus  je  tombais  dans  le  goufiEre. 

—  Tu  avais  déjà  perdu  l'équilibre,  dit-il. 

Et  un  firisson  le  secoue  au  souvenir  de  ce  terrible  instant. 
Un  sourire  sentimental  passe  sur  le  visage  de  Gertrude. 
^  Alors,  c'eût  été  fini  une  fois  pour  toutes,  ditr-elle  avec 
un  profond  soupir. 

Mais,  l'instant  d'après,  elle  rit  elle-même  de  sa  folie. 

H.    SUDERMANN. 
(Traduction  de  M.  Rémos  et  G.  DsTAUssâSTis.) 

(A  suivre.) 
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EN  BELGIQUE  ET  EN  HOLLANDE 


GAïfD.  —  Gand  est  dans  une  grande  plaine  au  confluent 
de  quatre  rivières,  qui  font  vingt-six  îles.  C'est  une  Venise  du 
Nord.  Ajoutez  les  canaux;  on  comprend  sa  richesse  et  sa 
liberté  précoces  ;  ces  cours  d'eau  étaient  des  défenses  et  des 
moyens  de  navigation.  Il  faut  y  joindre  le  voisinage  de  la  mer, 
la  fertilité  du  sol. 

n  reste  des  traces  de  son  moyen  âge  :  un  vieux  château,  un 
haut  beffroi  usé,  noirci,  et  surtout  la  rue  qui  borde  le  fossé 
du  béguinage,  avec  ses  vieilles  maisons  bosselées,  lézardées, 
salies*  demi-trempées  dans  Feau  croupissante,  ses  toits  de 
tuile  effondrés,  réfléchis  par  la  longue  mare.  Là,  au 
XI 11^  siècle,  parut  laurore  des  temps  modernes,  tout  puants 
de  graisse  et  de  trafic,  fumier  grouillant  de  luxure,  de  travail, 
de  mangeaille,  de  meurtres,  de  hurlements  ;  brutes  effrénées, 
déchaînées  par  Texcès  de  nourriture,  entassées  dans  des  rues 
étroites,  dans  des  maisons  de  bois  fécondes  en  pestes  et  en 
incendies,  tripots  de  violences  et  de  ripailles  à  la  Rabelais. 

I .  Voir  la  Rame  du  i5  jain. 
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En  une  année  on  y  compte  quatorze  cents  meurtres.  Songez 
qu'ils  sortaient  du  jeune  du  moyen  âge,  tout  ignorants  et 
brutes.  Pour  nous  adoucir  et  nous  régler,  il  a  fallu  six  siècles 
de  police,  de  politesse  et  de  raisonnements. 

Beaucoup  de  rues  trempent  le  bas  de  leurs  maisons  dans 
Feau;  point  de  chaussée;  des  fenêtres,  on  descend  dans  les 
barques.  Les  rues  font  un  singulier  effet  avec  leurs  eaux  dor- 
mantes, noires,  semées  de  larges  plaques  luisantes.  Les  mai- 
sons s'y  peignent  avec  leurs  toits  rouges,  leurs  portes  closes, 
leurs  hangars,  leurs  grilles  et,  de  temps  en  temps,  un  arbre 
vert.  Lentement,  un  à  un,  en  silence,  de  gros  bateaux  bruns 
défilent. 

11  y  a  trois  églises  frappantes  :  Saint-Bavon,  Saint-Nicolas, 
Saint-Michel.  Saint-Bavon  n'a  qu'une  tour,  énorme  et  majes- 
tueusement triste.  Les  dentelures  de  l'Ile-de-France  manquent 
toujours,  à  cause  de  la  petitesse  des  pierres.  Un  même  type 
reparaît  partout,  la  tour  du  château  flanquée  de  minces  tou- 
relles latérales,  ordinairement  rondes,  qui  grimpent  jusqu'au 
sommet;  cela  montre  Tantiquité  :  ces  clochers  sont  parents 
des  châteaux  du  ix^  et  x®  siècle. 

Saint-Bavon  est  fort  orné  en  dedans.  Le  matin  il  est  ouvert 
pour  le  culte,  mais  tous  les  objets  d'art  sont  cachés;  l'après- 
midi  l'église  est  fermée  et  prélève  un  franc  par  visiteur. 
Entre  autres  traits  de  mendicité,  il  y  a  deux  troncs  avec  une 
inscription  ;  pour  en  doubler  l'éloquence,  on  a  peint  au-dessus 
une  main  qui  laisse  tomber  une  belle  pièce  de  cinq  francs. 

Dans  les  églises  belges,  le  dehors  est  gothique,  le  dedans 
jésuite,  les  tableaux  sont  de  l'ftge  poétique.  Ce  sont  les  trois 
moments  du  christianisme. 

Il  y  a  là  de  beaux  Crayer^  Une  Hérodiade  voluptueuse  et 
molle  avec  un  bourreau  superbement  brute,  une  Sainte  Barbe 
qu'on  décapite  en  riche  robe  de  soie  brodée  de  perles,  avec 
une  servante  qui  essaie  d'arrêter  le  bras  du  bourreau. 

Le  plus  important  tableau  est  le  Van  Eyck^  Ce  n'est  pas 
on  barbare  empêtré,  demi-novice,  mais  un  grand  maître. 

Pour  le  fini,  le  relief,  chacun  sait  ce  qu'il  peut  faire;  le 
merveilleux,  c'est  sa  Vierge,  tant  elle  est  candide,  jeune  fille, 

I.  (>>niinencé  par  Hubert  Van  E]rck.  termina  par  Jean  Van  Eyck  en  i^Sa. 
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pieuse,  réelle  comme  si  on  l'avait  copiée  d'un  modèle  vivant, 
et  pourtant  idéale.  La  bouche  est  petite,  les  lèvres  saillantes, 
le  nez  fin,  les  yeux  ont  ce  relevé  naïf,  ce  modelé  si  expressif... 
elle  ressemble  à  la  Jeanne  de  Naples,  quoique  moins  cygne, 
et  plus  pleine.  Une  superbe  chevelure  châtaine  crêpelée  dé- 
borde d'un  diadème  ouvragé  de  rubis  et  de  cent  mille  pier- 
reries ;  sa  robe  bleu  foncé  à  bordure  d'or  se  ptoïe  gravement 
en  plis  sombres.  Point  d'extase  ;  elle  lit  dévotement  un  livre 
de  piété.  —L'impression  est  d'une  Renaissance  à  forte  sève 
encore  enclose  dans  le  christianisme,  comme  un  bouton 
dans  son  calice  rigide. 

L'Agneau  au  centre. 

Le  chef-d'œuvre  est  la  couleur.  La  richesse  et  l'intensité  du 
ton  de  la  prairie,  des  collines  vertes,  des  bouquets  d'arbres  est 
incroyable.  C'est  plein  comme  un  riche  accord.  Roses, 
marguerites,  ooircissements  des  bois  lointains  ;  puis  des  cathé- 
drales et  des  tours;  puis  les  infinis  lointains,  montagneux, 
bleuâtres.  (Je  n'ai  vu  ces  tons  dans  la  nature  que  dans  la 
Forét-Noire  et  à  Heidelberg.)  C'est  le  système  des  tapis  orien- 
taux, le  bleu,  le  rouge,  le  vert  dans  leur  plus  grande  inten- 
sité, beaux  en  eux-mêmes  et  accordés  entre  eux. 

Les  groupes  autour  de  l'Agneau  sont  comme  des  bouquets: 
capuches  et  manteaux  énormes  à  pUs  puissants,  rouges,  verts, 
bleus,  aurore,  hede  vin,  blancs.  Chaperons  Charles  VI.  Fortes 
figures  et  types  vigoureux,  mais  réels  et  laids.  (Voir,  à 
droite,  les  six  hommes  en  lie  de  vin  violet  paie,  à  genoux  ; 
les  énormes  nez  et  mentons  en  avant  sont  presque  grotes- 
ques. Le  dernier  fiait  la  grimace.)  Mais  quelle  race  solide  I 
Quelle  carrure  d'épaules  et  quels  énormes  cbeveax  bouclés  1 
ce  sont  les  soldats  d'Artevelde.  —  Admirable  groupe  épais 
d'ecclésiastiques  calmes  et  pieux,  tous  en  velours  rouge  avec 
or  et  diamants  ;  relief  étonnant  des  plis.  —  Types  déhcats, 
moyen  âge,  dans  le  [groupe  du  deuxième  plan  des  saintes  ; 
cheveux  blonds,  bouffants  énormes,  immense  déploiement  des 
robes  et  des  mantes. 

Le  merveilleux,  quand  on  regarde,  c'est  la  vérité  et  la  per- 
fection de  chaque  plante,  lis,  iris,  pivoines,  marguerites, 
herbes  des  prés,  orangers,  cyprès.  (Ceci  est  probablement  de 
Jean  Van  Eyck  après  son  voyage  en  Porlagal.) 
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L'intensité  de  la  couleur  est  peut-être  plus  grande  encore 
dans  les  volets  copiés  par  Coxie.  Le  relief  des  oranges  en  or 
ou  pommes  d'Hespérides  et  de  leurs  feuilles,  les  feuiUages 
plus  lointains  vus  entre  les  troncs  sont  extraordinaires.  Les 
têtes  de  la  procession  de  moines  et  jeunes  femmes  au  fond 
s'enlèvent  avec  une  clarté  de  jour.  Le  manteau  de  saint 
Christophe,  pourpre,  fait  comme  un  coup  de  trompette.  Les 
juges  et  cavaliers  du  volet  gauche  ont  des  pennons  et  man- 
teaux couleur  de  sang,  des  armures  et  des  manches  d'un 
vert  si  puissant,  des  velours  hleus  si  profonds  et  si  lumineux 
qu'on  les  croirait  impossibles.  Chaque  ton  lance  toute  sa 
voix  et  aucun  ne  détonne  à  cause  de  Taccord  des  voisins. 
(Voir,  pour  prendre  une  idée  de  cette  franchise  et  de  cette 
vigueur,  Antonello  de  Messine,  au  Louvre.) 

11  faudrait  avoir  sous  les  yeux  le  détail  des  ors,  cuirs,  bro- 
deries d*un  de  ces  enhamachements  pour  voir  le  parti  pris  de 
vérité  illimitée.  C'est  comme  le  Quentin  Metsys,  mais  d'un 
ton  plus  fort. 

Le  prodigieux,  c'est  toujours  ici  la  force  et  l'intensité  de  la 
coloration.  Ces  gens-là  inventent  tout,  et  pourtant  copient  la 
seule  nature  ;  en  cela,  c'est  la  Renaissance,   et  aussi  dans  le  ^fi 

magnifique  amas  d'arbres  fleuris,  de  prairies  rayonnantes  de 
fleurs  joyeuses.  Mais  les  groupes  sont  en  paquets;  les  gens 
n'osent  s'écarter  de  leur  stalle,  de  leur  poste  de  cérémonie, 
n  y  a  surtout  huit  bons  vieux  en  robes  blanches  agenouillés  ^ 

à  droite,  comme  des  sacristains  à  la  parade,  seulement  avec 
sérieux,  bonne  foi,  convaincus  qu'ils  feraient  un  péché  mortel, 
s'ib  quittaient  d'un  pU  leur  attitude.  —  Ne  croyez  pas  le 
moyen  âge  extatique  comme  dans  V Imitation  et  Dante;  il  est 
surtout,  et  particulièrement  à  la  fin,  au  temps  de  Van  Eyck, 
discipliné,  moins  chrétien  qu'ecclésiastique. 

A  Saini-Bavon,  Porbus  a  un  beau  tableau:  Jésus  réfutant 
tes  Docteurs,  de  noble  architecture  antique  à  colonnes,  à 
groupes  réguliers,  de  figures  expressives  et  élevées;  surtout 
oeiie  de  Charles-Quint,  vigoureux  et  fier,  sur  le  premier  plan. 
D  est  solide  et  vrai,  mais  un  peu  sec.  —  Au  fond,  les  premiers 
maîtres  ont  tout,  le  génie  y  est  complet.  Rubens  n'ajoutera 
que  Taudace,  et  la  liberté  du  bonheur. 

Le  Rubens  de  cette  église  est  un  Saint  Bavon  en  cuirasse 
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au  haut  d'un  escalier,  se  faisant  moine.  Âu-nlessous  s'agite  un 
groupe  qui  semble  réclamer;  deux  superbes  femmes  sont 
debout  à  gauche,  Tune  en  grand  bonnet  blanc  transparent  qui 
avance  aussi  élégant  qu'une  fleur,  l'autre  la  gorge  demi-nue, 
en  robe  de  velours  rouge.  Le  fond  de  son  idée  est  ceci  :  étant 
donné  un  escalier  et  des  gens  qui  montent,  comment  faire 
l'escalier  le  plus  beau  et  le  plus  animé  possible? 

Saint-Nicolas,  sur  la  place  aux  Grains,  est  une  des  plus 
vieilles  églises  (xi®  siècle),  toute  noire  et  rongée.  Le  portail 
et  la  grande  fenêtre  sont  flanqués  de  tourelles  à  meur- 
trières ;  de  même  les  façades  latérales.  L'énorme  tour  centrale 
à  grandes  fenêtres  ogivales,  la  plupart  bouchées,  est  flan- 
quée de  quatre  hautes  tourelles  aussi  à  meurtrières  et  à  clo- 
chetons. Sur  les  tourelles,  s'accolent  en  ornements  des  colon- 
nettes  et  petites  arcades  rudimentaires.  Est-ce  le  climat,  la 
brique,  la  petitesse  de  la  pierre,  qui  ont  écarté  ici  presque 
partout  le  système  de  Tévidement? 

A  côté  sont  de  très  curieuses  maisons,  aux  pignons  très 
hauts,  ouvragés,  fantaisistes,  l'un  en  coupoles,  l'autre  en 
escaliers. 

AU  MUSÉE.  —  Crayer  est  un  vrai  peintre,  le  premier  après 
Kubens  et  Van  Dyck. 

Son  chef-  d'œuvre  est  Sainte  Rosalie  couronnée  par  l'Enfant 
Jésus  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Je  l'ai  regardée  plus  d'une  demi-heure.  C'est  un  mélange 
de  Corrège  et  des  Vénitiens,  a\ec  un  fond  de  blancheur  lym- 
phatique flamande,  sans  rien  d'excessif  ou  de  trivialement  cru 
comme  Rubens,  de  beaux  contours  harmonieux,  arrondis,  une 
couleur  fondue  et  riche,  quelque  chose  de  plein  et  d*aimable. 
Sainte  Rosalie  est  admirable  avec  sa  fine  oreille  au-dessus  de 
son  col  blanc,  délicat,  pleine  d'une  langueur  tendre,  en  riche 
robe  royale.  Un  ange  tend  les  bras  pour  prendre  la  couronne 
de  roses  que  tient  l'Enfant  Jésus.  La  Vierge  est  divinement  belle 
avec  un  sourire  de  tendre  complaisance,  non  pas  trop  expres- 
sive comme  Prud'hon  ou  Corrège,  mais  bonne  de  tempérament 
et  de  fond,  avec  une  largeur  extrême,  et  pourtant  infiniment 
de  goût.  Un  balustre  encadre  la  scène  comme  dans  les  Véronèse, 
et  un  paysage  bleuâtre  se  perd  dans  le  lointain.  — Je  sens  mieux 
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maintenant  ce  que  j'ai  vu  de  lui  à  Bruxelles,  surtout  TAssomp» 
tion  de  sainte  Catherine,  en  robe  couleur  de  flamme  sombre; 
je  ne  sais  comment  expliquer  cette  nuance  presque  feuille 
morte,  si  douce  et  si  grave,  qui  entourait  si  bien  ce  corps 
puissant.  C*est  dans  ces  sujets  qu'il  faut  le  voir,  non  dans  les 
Martyrs  ;  là,  Rubens  dépasse  tout. 

Deux  tableaux  historiques  sont  à  noter  : 

L'un  de  Duchastel,  Inauguration  de  Charles  II  comme  comte 
de  Flandre  en  1666  ; 

L'autre  de  Van  Volsum,  Inauguration  de  Charles  VI  au 
mt^me  titre,  en  1717. 

Une  révolution  s'est  faite  entre  ces  deux  tableaux;  le  Gand 
de  bois  a  été  rebâti  en  pierres.  Les  gens  de  1666,  splendides 
de  costumes,  de  pose  fière,  un  peu  bètes  dans  leur  carrure 
contente,  avec  leurs  chevaux  aux  crinières  galonnées,  tout 
décoratifs,  l'air  cavalier,  les  soldats  en  cuirasses  et  bufiles  de 
TAngleterre  puritaine,  avec  leur  simplicité  et  leur  grande 
tournure,  se  sont  civilisés,  francisés,  raffinés,  dépoétisés  ;  les 
seigneurs  ont  Tair  bien  élevés,  prêts  à  saluer,  les  femmes  se 
rengorgent  avec  des  airs  de  vanité.  Le  xvi^  siècle  avait  laissé 
quelque  chose  d'héroïque,  un  fond  de  sensibilité  rude  qui  a 
disparu. 

I^lanat  a  raison  :  la  peinturé  flamande  est  le  contre-coup, 
le  reste  de  la  guerre  des  Pays-Bas.  La  grande  génération  des 
héros  d'action  a  eu  pour  fils  les  héros  d'art.  Après  eux  sont 
venus  les  courtisans,  les  bourgeois  casaniers,  les  disciples  des 
Jésuites. 

Je  vois  cela  par  Sanderus,  que  je  viens  de  feuilleter  à  la 
bibliothèque.  Cet  homme  est  un  chanoine  (i636)  qui  passa 
sa  vie  à  composer  une  immense  description  géographique, 
statistique,  historique  des  Pays-Bas,  patriote  dévoué  à  la 
Flandre,  à  la  foi  catholique,  ennemi  des  Hollandais,  ne  par— 
lant  que  de  la  gloire  de  sa  patrie.  Il  mourait  de  faim,  deman- 
dait aux  échevins  du  papier  pour  continuer.  —  Il  y  a  là  cinquante 
ans  de  paix,  d'abondance,  de  repos,  même  de  liberté.  Les 
Flamands  sont  sous  leur  seigneur  naturel,  leur  comte  qui 
par  hasard  est  roi  d'Espagne,  gouvernés  par  son  frère  ou  sa 
sœur  qui  se  fait  presque  indigène.  —  Ils  se  glorifient  de  leur 
catholicisme,  ils  ont  encore  des  assemblées  d*Etats,  il  y  a  un 
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mouvement  religieux  chez  eux  à  Ypres,  à  Louvain,  comme  en 
France  sous  Richelieu.  Les  Jésuites  ne  persécutent  pas,  ils 
ont  toujours  laissé  vivre  ceux  qui  voulaient  bien  vivre.  La 
religion  devient  une  parade,  un  sujet  de  procession  ;  les  idées 
philosophiques,  le  besoin  de  réforme  manquent.  Dans  cette 
paix  et  ce  bien-être,  l'enthousiasme  qui  survit  se  jette  sur 
les  arts,  comme  en  Italie  au  xvi®  siècle  ;  on  était  chrétien  de 
forme  sous  Léon  X,  païen  au  fond,  conquis,  sans  idée  politique  ; 
le  dernier  essor  de  la  vie  héroïque,  des  haines  privées  de  ville 
à  ville,  de  la  vie  dangereuse  du  moyen  âge,  au  moment  de  la 
pacification,  a  produit  Tart, 


DE  6AND  A  BRUGES.  —  Sept  hcurcs  ct  demie  du  matin. 
Toute  la  campagne  est  dans  le  brouillard  blanc  que  la 
sérénité  de  Fair  dépose  chaque  matin  sur  le  sol.  Tout 
est  noyé  d*abord,  et,  dans  les  premiers  moments,  quand 
la  vapeur  est  épaisse  encore,  c'est  une  mousseline  froide 
de  suaire  et  de  morte.  Au  haut  du  ciel,  pourtant,  le  soleil  brille 
de  toute  sa  force  ;  on  le  devine  à  Tillumination  vague  qui 
perce  la  blancheur.  Elle  devient  plus  vive,  et  par  degrés  les 
arbres  mouillés  apparaissent  ;  les  bois  nagent  dans  une  brume 
palpable  et  mouvante  qui  traîne  autour  d'eux.  Les  haies  et  les 
herbes  semblent  sortir  de  l'eau  ;  chaque  touffe  dégoutte  et  les 
gonttelettes  luisent  comme  des  perles.  Le  brouillard  devient 
plus  mince,  ce  n'est  plus  qu'une  gaze,  et  le  paysage  s'ouvre 
encore  demi-indistinct  à  distance,  estompé,  flottant;  simple 
dessin  émoussé  qui  n'arrive  pas  à  la  couleur.  Mais  la  blancheur 
virginale  de  tous  les  fonds  est  incomparable,  et  du  côté  de 
Fouest,  les  lignes  de  peupliers,  les  rigoles  d'eau,  les  cultures, 
les  lointains  apparaissent  dans  un  ton  blanc  si  pâle,  si  doux, 
ai  fin,  qu'il  n'y  a  rien  au-dessus.  Ce  sont  les  virginités  et  les 
délicatesses  frémissantes,  éphémères  du  pays  humide.  Il  y  en 
a  de  pareilles  dans  les  joues  rosées,  dans  la  chair  blanche  si 
prompte  à  recevoir  l'afflux  du  sang  ;  dans  les  soies  pâles  des 
cheveux;  dans  certaines  physionomies  immobiles,  et  comme 
endormies  dans  une  enfance  éternelle. 
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BRUGES.  — -  Bruges  est  la  plus  flamande  et  la  plus  agréable 
des  villes  que  j'ai  vues  :  rues  entières  composées  de  maisons 
à  pignons  ;  beaux  canaux,  grands  arbres  et  promenades 
partout  —  solitude  et  le  silence.  En  plein  midi,  j*ai  quel- 
quefois traversé  six  rues  sans  voir  deux  hommes.  Deux  fabri- 
ques en  tout,  tandis  que  Gand  en  est  ceinte.  On  dit  que 
c'est  la  plus  déchue;  les  pauvres  n*y  savent  vivre,  faute 
d'ouvrage.  Dans  un  quartier  perdu,  on  leur  loue  une  maison 
soixante  centimes  par  semaine. 

Les  vieux  édifices  sont  en  briques  ;  le  plus  joli  est  Thôtel 
de  ville  du  xiv^  siècle,  élégant,  à  clochetons,  contemporain 
de  l'origine  de  la  peinture.  La  Tour  des  Halles,  d'un  rouge 
sombre,  morne  au  dedans,  déserte,  a  un  clocher  très  haut  avec 
une  plate-forme,  un  peu  comme  un  minaret.  Notre-Dame 
est  aussi  d'un  beau  gothique.  —  U  y  a  un  carillon  curieux  à 
la  Tour  des  Halles  :  bizarre  invention  musicale  et  barbare  ;  je 
n'en  ai  pas  dormi,  à  Gand,  pendant  deux  nuits. 

Les  longues  allées  d'arbres  qui  bordent  l'Escaut  autour  de 
Bruges,  les  toits  rouges  derrière,  les  agrès  des  vaisseaux  m'ont 
lait  plaisir;  l'eau,  noire  et  polie,  a  les  reflets  d'une  glace  par- 
fidte;  tout  autour  se  développent  des  prairies  moites,  d'un 
vert  Ueufttre,  gorgées  d'humidité,  où  les  vaches  ruminent 
accroupies;  les  énormes  nuages  courent  noircis  et  déchirés 
comme  des  ailes  de  chauve-souris . 

A  la  cathédrale  et  à  Notre-Dame  sont  les  peintures  des  voi- 
sins de  Rubens.  Une  admirable  Adoration  du  Christ  par 
Crayer.  Que  la  sainte  de  droite,  avec  ses  diamants,  sa  cou- 
ronne et  la  douce  couleur  fondue  de  ses  joues,  est  donc  belle  I 
Un  Quellin,  le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine;  un 
noble  et  riche  Van  Oost,  une  sainte  avec  saint  Paul  à  droite, 
à  genoux  devant  la  Vierge  ;  une  Adoration  des  mages  de 
Zegers;  un  Van  HoDck,  et  surtout  un  Nicolas  Roose.  J'en  ai  vu 
un  autre  de  lui  à  Saint-Bavon,  la  Vierge  et  la  Cour  céleste, 
sombre,  à  eflets  de  lumière  touchants  et  mystiques,  raffiné, 
fouillé,  tendre.  Quels  sourires  fins,  quels  froissements  et 
frémissements  d'étoffes  I    Quel  air  de    respect  naïf  et  tendre 
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fians  la  petite  iUle  qui  baiee  la  main  de  l'Enfant  Jésus  I 
llubens  les  a  tous  effacés,  comme  Shakespeare  les  sept  on 
huit  grands  poètes  dramatiques  qui  l'accompagnent.  Il  a  de 
plus  qu'eux  l'excès  et  le  génie.  Maïs  ils  sont.  Ils  ont  leur  inven- 
tion, leur  beauté  vraie,  naturelle,  sans  parti  pris.  Ce  seraient 
eux  qui  me  feraient  comprendre  le  plus  aisément  la  grande 
peinture  idéale.  Rubens  crie  d'une  voix  de  tonnerre  ce  qu'ils 
prononcent  d'une  parole  unie.  Ils  montrent  que  le  génie  a  été 
alors  public,  national,  qu'il  est  sorti  de  terre  comme  une 
moisson.  Et  le  génie  a  été  très  borné,  tout  de  grande  peinture 
poétique,  décorative,  pour  les  hôtels  de  ville  et  les  églises.  — 
Distinguez  ici  la  Hollande  de  la  Belgique:  les  gens  tristes,  les 
copistes  du  réel  petit,  les  peintres  d'intérieur  et  do  chevalet, 
Rembrandt,  Oslade,  Ruj'sdaël  sont  Hollandais.  Les  musées  de 
Belgique  ne  renferment  que  de  la  peinture  idéale  et  monumen- 
tale. Partout  c'est  l'amour  des  belles  chairs,  des  figures 
poétiques,  des  plis  harmonieux,  des  couleurs  fondues  ou 
tranchées,  la  joie,  l'épanouissement  de  la  prospérité  et  du 
génie.  —  En  ce  moment,  j'ai  les  yeux  pleins  de  triomphes  ;  la 
peinture  a  été  le  contre-coup  des  entrées  de  ville  et  des  magni- 
ficences. Aux  églises,  les  yeux  rivaient  sur  les  dalmaliques, 
les  larges  et  molles  attaches  d'un  cou  ployant,  la  tache  satinée 
d'une  épaule  découverte,  l'ombre  noyée  d'une  joue  fuyante, 
la  jambe  rose  et  potelée  d'un  enfant  entrevu  dans  une  gloire 
céleste.  Je  pense  surtout  à  un  Christ  en  croix  de  Crayer  et  à 
un  autre  de  Van  Oost  qui  monte  au  ciel  ;  les  poitrines  blanches 
font  une  fête  aux  yeux...  Si  mes  pauvres  yeux  étaient  bons,  je 
dépouillerais  le  vieil  homme;  je  me  sens  pris  par  les  saintes, 
et  les  enfants,  si  heureux,  si  bons  au  fond,  si  doux  et  si  écla- 
tants ;  je  comprends  qu'on  passe  des  heures  à  suivre  une  dra- 
perie, à  rêver  sur  une  ombre,  à  revenir  sur  un  geste,  à 
adorer  une  de  leurs  rougeurs  ou  un  de  leurs  regards. 

Au  Musée,  un  admirable  saint  Christophe  et  liapttUne  de  Jésus 
de  Memling;  les  arbres,  les  fleurs  sont  un  peu  alignés,  trop 
minutieusement  faits,  mais  quelle  forte  et  saine  couleur  I  (Voir 
les  paysages  d'Heidelberg.)  L'eau  surtout  un  peu  trop  régulière, 
est  d'une  transparence,  d'un  éclat...,  on  frissonne  de  la  toucher. 
Le  moyen  âge  s'éveille,  c'est  le  premier  amour  pour  la  Nature  ! 
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Van  Eyck  a  là  sa  Vierge  et  saint  Georges,  La  Vierge  est 
one  solide  matrone  avec  une  abondance  de  cheveux  crêpelés, 
un  superbe  manteau  rouge,  par  derrière  un  fond  de  vitraux 
Iravaillés  et  d'objets  amoncelés  splendides.  Le  donataire, 
vieille  figure  travaillée,  bosselée,  est  à  genoux,  en  chape, 
devant  le  crapaud  d*enfant,  sale,  tortillé.  Quel  Dieu  boud- 
dhique !  Arrive  saint  Georges  en  armure  de  cuivre  d'un  détail 
infini,  qui  défait  naïvement  son  casque  et  salue  :  (c  Bonjour, 
mon  Dieu,  d  C'est  vulgaire,  puissamment  saisi,  et  de  riche 
i'ouleur,  de  génie  concentré,  écrasé  par  soi-même,  en  bouton. 

—  A  côté,  Portrait  de  la  femme  de  Van  Eyck,  énergique, 
sévère  et  vivante,  cheveux  faisant  corne  de  bélier  des  deux 
côtés.  —  Ce  diable  d'homme  a  senti  à  fond  du  premier  coup 
toute  la  profondeur  de  Tindividualité  et  de  la  vie,  il  ne  lui  a 
manqué  que  l'épanouissement.  Le  chanoine  donataire  a  le 
menton  en  étages,  et  une  figure  d'hippopotame  tanné.  Van 
Eyck  est  plus  fort,  plus  rude,  moins  chrétien  que  Memling. 

—  Il  faut  marquer  tout  de  suite  l'inconvénient  de  cette  pein- 
ture si  solide  et  si  consciencieuse.  Elle  ne  fait  pas  le  velouté, 
le  fondu,  Tempiètement  réciproque  des  tons.  Aussi  l'enfant  si 
bien  modelé  est  en  cuir,  et  toutes  les  têtes  ont  une  immobilité 
hiératique.  La  chair  ne  transpire  pas  à  travers  la  peau  qui 
manque  de  transparence. 

Un  beau  Porbus,  Jugement  dernier.  Nudités  riches,  lar- 
geur italienne,  raccourcis  à  la  Michel  Ange.  Une  révolution 
s'est  faite,  on  italianise  jusqu'à  Rubens.  —  Curieux  tableau 
d'un  inconnu  (1^178):  VEcorchement  ;  les  bourreaux  et  les 
assistants  sont  sérieux,  consciencieux  ;  l'un  met  son  couteau 
dans  sa  bouche  en  attendant;  il  ne  faut  pas  gâter  la  peau.  (J*ai 
essayé  de  rendre  ce  sentiment  dans  Pé  de  Puyane.) 

Autre  tableau  d'un  inconnu,  probablement  intermédiaire 
entre  Memling  et  Porbus.  En  face,  le  Purgatoire,  six  hommes 
et  femmes  à  demi  nus,  avec  un  ange.  A  droite  sont  d'hor- 
ribles feux  rouges,  le  soufre  enflammé,  des  monstres  fantas- 
tiques, TEnfer.  A  gauche,  un  palais  et  un  ciel  d'or,  avec  une 
troupe  de  saints  serrés,  portant  des  palmes.  Au  fond,  la  mer 
tempétueuse  (la  vie)  avec  de  misérables  barques.  Au  sommet, 
le  Cluist  bon  et  divin  avec  toute  sa  cour.  —  Voilà  la  religion 
physique  du  moyen  âge  à  l'usage  du  peuple. 


300  LA     AEVUB     DB    PARIS 

A  l'hôpital  Saintr-Jean,  Châsse  de  saint 

Belle  couleur  riche  et  forte,  qui  a  d 
ouvriers  pluB  simples  et  plue  patients.  V 
meubles. 

Très  beau  ciel  bleu,  riant,  avec  le  dél 
monuments  derrière ,  moins  pointillé  qu 
c'est  le  premier  éclair  de  la  Renaissance, 
réelles,  de  race  vulgaire,  trop  grosses,  i 
croyantes,  sérieuses;  par  exemple,  le  prêl 
sérieux  simple  ôtele  grotesque  et  le  contradic 

Les  robes  sont  collantes,  lacées  par  dei 
vraies  et  nobles  par  la  profonde  piété;  v 
moderne  par  opposition  à  la  femme  laï< 
inquiète.  La  fille  en  robe  bleue,  un  peu 
les  bras  pour  recevoir  la  sainte,  a  une  cour 
infiniment  réservée  et  touchante.  —  Su: 
sainte  Ursule  couronnée,  avec  un  fond  d'< 
religieux  par  derrière,  le  corps  sec,  point 
la  vie  monastique;  près  d'elle,  deux  filles 
le  cérémonial  officiel  ecclésiastique,  les  bi 
mince  du  bas,  avec  de  fins  cheveux  adorai 
amoureusement  suivis  par  le  peintre.  Ces 
virginal  et  chaste  pour  une  religieuse  viergt 
là.  La  machine  allait,  pliait  monacalemeni 
rêveries  célestes  se  déroulaient  dans  le  cer\ 
comprendre  ailleurs  l'absolu  de  la  croya 
debout  dans  le  martyre,  a  l'air  de  bois,  n 
invincible;  sous  les  lances,  elle  ne  remue  q 
ignorance  du  peintre  lui  sert  encore.  Le 
yeux  est  étonnante.  —  La  Vierge,  un  peu  pli 
jeune  fille  enfant,  les  paupières  immobil 
comme  crevant  de  rêveries  accumulées  pei 
faut  lire  ici  la  Vie  noavelle  de  Dante  et  qu 
dhiques.  On  pourrait  adorer  cela  ;  et  encor 
faut  le  prendre  dans  le  vieux  sens,  la  i 
angoisses  ni  désire,  une  sorte  de  nirvana  I 

En  général,  les  petits  Jésus  sont  des  l 
bourré,  en  caoutchouc  ;  c'est  la  réaUté  hidf 
la  femelle  accouche  ;  ils  n'ont  pas  encore 
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Mais,  dans  le  Mariage  de  scUnte  Catherine  \  la  finesse  et  la 
beauté  des  trois  femmes,  la  fine  figure  travaillée,  mystique,  de 
la  Vierge,  la  robe  jaune  superbement  ouvragée  de  noir  de 
sainte  Catherine,  l'écarlate  de  la  Vierge,  montrent  le  premier 
éclair  du  beau,  de  la  joie,  de  la  Renaissance. 

Une  autre  Vierge  à  la  pomme  (oubliez  le  têtard  d'enfant). 
Memling  évidemment  l'adore,  peint  en  dévot  tendre  les  che- 
veux onduleux,  les  plis  du  manteau,  les  diamants.  Chaque 
teinte  a  été  l'œuvre  de  cent  contemplations  et  adorations. 
Dante  sera  toujours  le  grand  commentateur  :  le  mysticisme 
idéaliste  devient  corporel  par  l'amour  et  la  vue  minutieuse  des 
couleurs  et  des  formes.  Regardez  la  manière  dont  Dante  tour- 
mente ses  sonnets,  ordonne  ses  couleurs,  cache  des  allégories, 
des  allusions  aux  nombres. 

Sur  le  volet  sont  deux  religieuses  (portraits),  pâles,  point 
jaunes,  de  couleur  figée,  étiolée,  conservée,  comme  si  la  vie 
avait  cessé  de  battre,  demi-rosée  pourtant  ;  comme  de  pâles 
fleurs  à  l'ombre,  les  yeux  presque  sans  regard,  les  mains 
ridées,  officiellement  jointes.  Bon  Dieu,  quelle  transformation 
de  l'homme  I  quelle  terrible  machine  que  le  moyen  âge  I  C'est 
Tanti-grec,  et  Tanti-romain  ;  la  suppression  de  l'activité  ter- 
restre, personnelle,  la  vague  rêverie  tendre  de  l'infini  sous  la 
discipline  réglée. 

Piété  infinie  et  croyance  absolue.  —  Il  faudra  cent  ans 
pour  qu'ils  sortent  de  ce  Bois  dormant.  — •  Les  yeux  ouverts 
immobiles  ne  regardent  pas.  On  resterait  des  heures  devant 
ces  figures.  Elles  ont  quelque  chose  d'étemel... 

Le  ton  est  beau,  fort,  solide,  mais  moins  que  dans  Van 
Evck. 

Le  système  d'idéalisation  de  Memling  pour  le  Christ,  saint 
Jean,  l'ange  et  les  donataires,  est  analogue  à  celui  de  Van 
Eyck.  Eau  admirable,  bleuâtre,  firisottante,  sous  un  petit  vent. 
La  nature  aussi  est  idéalisée,  il  la  fait  la  plus  belle  possible  ; 
il  n'y  a  pas  de  rives  aussi  tranchées,  d'arbres  si  droits  sur  les 
roches.  Mais  il  fait  les  arbres  les  plus  beaux  et  les  plus  par- 
faits qu'il  peut;  de  même  les  gazons  assombris  ou  clairs, 
et  les  iris  d'eau,  et  les  riches  herbes  prodiguées,  et  les  loûi- 

i.  Tryptique. 
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tains  entre  les  troncs  droits,  semblables  aux  profondeurs  de 
la  forêt  où  Dante  vit  sa  procession  de  candélabres  vivants.  Il 
part  du  réel  très  observé,  très  aimé,  non  poncif,  et  ce  sont  les 
plus  beaux  et  délicieux  aspects  de  ce  réel  qu'il  assemble 
sans  savoir  si  la  géologie  et  la  botanique  les  acceptent. 

Les  reliefs,  la  perspective,  l'eau  du  fleuve,  les  architectures 
et  les  villes  gothiques,  les  lointains,  les  routes,  les  champs, 
les  montagnes  sont  d'un  fini  délicat  et  d'un  sentiment  poétique 
profond.  Mais  c'est  surtout  aux  tableaux  des  deux  chevets  et 
des  deux  toits  qu'il  faut  revenir  pour  comprendre  l'incompa- 
rable douceur  et  le  calme  de  la  vie  monacale  mystique.  — 
Toujours  la  Belle  au  Bois  dormant,  mais  avec  un  rêve  céleste 
et  un  fond  d'humilité  obéissante  tendre.  —  Ces  yeux  et  ces  traits 
ont  une  nuance  qui  manque  à  Beato  Angelico,  une  nuance  de 
tristesse  soumise  avec  un  fond  de  réalité  plus  grand.  Il  n'y 
a  pas  d'élancements  et  de  ravissements  ici.  L'imagination  est 
flamande,  non  italienne.  Il  n'y  a  qu'une  douceur  rêveuse 
comme  par  un  ciel  d'automne. 

LA  CATHÉDRALE.  —  Architcclure  :  c'est  encore  le  sys- 
tème de  la  tour  centrale  unique  au  portail ,  énorme  forteresse- 
donjon  carrée,  en  briques,  flanquée  de  petites  tourelles, 
massive,  avec  meurtrières  et  arcades  rudimentaires .  Analogie 
avec  Florence,  surtout  au  sommet  où  s'empilent  les  étages 
de  tours  à  petites  fenêtres  cintrées  comme  en  Toscane.  Il  y  a 
du  roman  dans  ce  système. 

De  même  à  notre-dame,  qui  est  voisine.  Le  clocher  rouge 
à  arêtes  et  à  pointes  saillantes  rappelle  Vérone.  La  tour  est 
incroyable  d'énormité,  de  hauteur  ;  petites  ouvertures  jetées 
çà  et  là,  simulacres  de  hautes  arcades  aveugles  et  un  placage 
de  contreforts  montant  en  bosselures  carrées;  la  masse  en 
est  toute  bardée. 

A  l'intérieur,  tombeau  de  Marie  de  Bourgogne  et  du 
Téméraire,  tout  en  cuivre  doré  sur  marbre  noir  (fin  du 
XV®  siècle);  la  masse  de  marbre  est  brodée  en  relief  d'écus- 
sons,  feuillages,  petits  anges,  et  sur  le  dessus  gisent  couchés, 
chacun  sur  son  tombeau,  le  père  et  la  fille,  l'un  en  armure, 
un  lion  à  ses  pieds,  l'autre  en  grande  robe  avec  chiens;  tous 
deux  ont  les  mains  jointes  ;  la  robe  de  Marie  est  magnifique- 


NOTES    DE    VOYAGE  J{o3 

ment  brodée  ;  sa  chape  est  hérissée  d'ornements  en  repous- 
soir; ses  fines  mains  sont  jointes,  la  tête  est  sur  un  coussin. 
Cette  tête  est  absolument  réelle,  le  front  très  bombé;  le 
petit  nez  un  peu  retroussé  se  joint  au  front  par  une  courbure  : 
c'est  une  bonne  petite  femme  bornée  et  gentille.  Lui  en 
costume  et  armure  de  chevalier-roi,  les  mains  laides,  réelles, 
sillonnées  de  veines. 

Soixante-dix  ans  de  distance  entre  les  deux  tombeaux  ; 
celui  de  Marie  est  de  1/490,  celui  du  Téméraire  est  de  i558. 
I^  premier  est  bien  plus  pieux  :  toutes  les  figurines  sentent 
Tenfant  de  chœur;  une  brave  Vierge,  Thonnêteté  même,  et 
aux  angles,  des  Évangélistes  à  la  Van  Eyck.  —  Dans  l'autre, 
on  voit  rapproche  et  Teffort  vers  le  paganisme  italien  avec  les 
têtes  de  satyres  et  de  faunes  antiques  hurlants;  on  sent  l'imi- 
tation de  r£cole  florentine  dans  les  grands  apôtres  allongés  et 
les  tailles  longues  des  figurines.  Il  y  a  des  souvenirs  du  Kosso. 
(Marie  est  par  P.  Bcckere  de  Bruxelles.  Le  Téméraire  par 
Jongelinck  d'An  vers.) 

HÔTEL  DE  VILLE.  —  Bibliothèquc.  Grande  salle  a  vitraux 
coloriés.  Portes  gothiques  rouges  fleuronnées  d'or.  Le  plafond 
à  clochetons  pendants,  dorés,  avec  arceaux  rouges  rayés  d*or 
et  fond  noir,  est  austère  et  grand. 

Façade  charmante,  toute  fleuronnéeet  fleurie,  avec  pinacles, 
statues,  hautes  et  étroites  fenêtres  ogivales  à  trois  trèfles  au 
sommet.  En  face,  des  arbres  et  une  charmante  maison  ù 
pignon,  avec  fenêtres  et  colonnettes  Renaissance,  entre 
1* Hôtel  de  Ville  et  le  Palais  de  Justice. 

Rien  de  plus  froid  et  plus  académique  que  le  palais  de 
JUSTICE  (1727),  mais  le  reste  de  l'ancien  palais'  vu  par 
derrière,  du  côté  de  l'eau,  rouge  de  briques,  à  tourelles 
sveltes,  a  le  fantastique  charmant  du  climat  et  du  moyen  ûge. 
Dans  la  cour  du  Palais  de  Justice,  quatre  vieilles  statues  de 
plâtre;  Tune  me  semble  un  hussite,  sorte  de  paysan  qui  mord 
k  belles  dents  le  pied  d'un  enfant  pour  le  dévorer. 

Toute  cette  place  ^  est  précieuse.  A  droite  de  l'Hôtel  de  Ville, 

I.  PaUis  du  Franc, 
9.  Pl«c«  du  Bourf?« 
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sorte  de  petite  loggia  gothique  avec  fenêtres  et  médaillons 
Renaissance,  toute  fleuronnée  d'ogiveâ,  meneaux  et  fenêtres 
à  courbe  presque  horizontale.  Et  sur  la  place  voisine,  l'énorme 
bâtiment  gothique  quadrangulaire.  Le  soubassement  de  brique 
rouge  semble  tout  écrasé  par  son  gigantesque  beffroi  massif 
du  bas,  puis  flanqué  de  clochetons,  de  petites  arcades,  percé 
d'ogives  et  couronné  d'une  balustrade  à  pinacles  et  fleurons 
à  jour.  —  Je  n'ai  pas  vu  ici  de  ville  d'un  plus  beau  moyen 
âge. 

J'ai  passé  une  demi-heure  charmante  sur  un  banc  en  face 
de  l'Hôtel  de  Ville.  Les  angles  aigus  fleuronnés  du  toit,  la 
tourelle  de  droite,  toutes  ces  vieilles  formes  tranchent  en  noir 
sur  un  ciel  presque  blanc  d'une  limpidité  parfaite.  Il  y  a  des 
lumières  jeunes  sur  les  statues,  les  façades  historiées.  Au 
fronton  du  Palais  de  Justice,  deux  vieilles  statues  plantureuses 
et  rudes,  un  Hercule,  une  Vérité  tordue^  revivent,  quoique 
lézardées  et  décrépies.  La  plus  charmante  clarté  illumine  les 
feuUles  jaunes  et  tout  ce  coin  perdu  d'arbres  découronnés. 
Des  femmes  en  mante  noire  passent,  les  longs  plis  droits 
beaux  comme  une  draperie.  L'air  est  tiède.  Pas  de  bruit, 
sauf  le  carillon  de  l'heure  avec  ses  étranges  voix  de  cuivre, 
fausses,  mais  douces  et  pénétrantes  comme  une  musique  slave. 
C'est  la  Pise  du  pays  flamand. 


osTENDE.  —  De  Bruges,  le  trajet  est  charmant,  mais 
j'aurai  à  noter  bien  d'autres  paysages. 

La  plaine  est  absolument  plate;  de  temps  en  temps  seule- 
ment, on  rencontre  la  chaussée  d'une  route  ou  d'un  canal;  le 
ciel  est  sans  un  nuage,  et  à  gauche  l'immense  coupole  finit 
par  une  blancheur  de  lait.  Des  lignes  d'arbres,  peupliers  demi- 
effeuillés;  k  une  distance  qui  semble  infinie,  d'autres  arbres, 
vaporeux,  moins  grands  que  le  doigt:  sur  toute  la  prairie,  des 
taches  noires  et  rousses  de  vaches  de  plus  en  plus  petites; 
une  lumière  étalée  sur  toutes  ces  herbes  pâlies  ;  çà  et  là  des 
terres  argileuses,  nouvellement  tranchées  par  les  charrues  en 


'  « 


NOTES    DB    VOYAGE  3o5 

énormes  mottes  collantes  qui  luisent  d'un  effet  violet.  Et  tou-  % 

jours  les  petits  troncs  effeuillés,  grêles»  qui  peu  à  peu  se  déta- 
chent an  noir  sur  la  blancheur  immense,  puis  Festompent  et 
commencent  à  se  brouiller  dans  la  vapeur. 

A  Ostende,  de  la  chaussée  et  de  Testacade,  Tétrange  sensa- 
tion revient:  l'horizon  solide  manque.  Pas  de  brise,  pas  un 
nuage  ;  la  moitié  de  l'horizon  est  une  eau  d'un  bleu  pâle  et 
charmant,  ridé  d'innombrables  rides  ;  le  soleil  qui  baisse  à 
gauche  fait  un  grand  ruisseau  d'or  enflammé,  étalé  par  places 
en  flaques  arrondies  qui  rayonnent.  Du  côté  des  sables,  h 
rOccident,  sur  la  plage  mouillée  ou  la  mince  eau  immobile 
de  la  marée  basse,  c'est  un  ruissellement  de  feu,  un  pétille- 
ment d'étincelles,  une  magnificence  d'or  épandu  et  rutilant. 
En  face,  de  grands  luisants  onduleux  ;  la  mer  semble  couverte 
d*une  glace  mobile  ;  la  vapeur  ardoisée  et  rousse  monte 
noyant  les  fonds  de  son  brouillard  terne.  De  vagues  teintes 
d'améthyste  et  de  lie  de  vin  coulent  avec  des  intervalles  de  nacre. 
A  droite,  la  mer  est  encore  bleue,  et  la  vapeur  épaisse  d'un 
violfttre  noircissant  ajoute  par  son  contraste  à  la  clarté  d'azur 
tendre»  aux  tons  de  douce  soie  luisante  et  changeante  qui 
remuent  sur  l'eau.  ^  La  côte  de  toutes  parts  se  ternit,  s'enve- 
loppe d'une  fumée  pâle,  rentre  dans  le  monde  des  spectres 
humides  et  nocturnes.  Mais  la  dernière  flambée  tombe  sur 
l'armée  montante  des  longues  ondulations  qui  se  suivent 
et  viennent  à  l'assaut  de  la  plage,  niellées,  damasquinées, 
d*un  bleu  intense,  encore  rehaussé  par  les  luisants  dorés  du 
sable  et  parles  écailles  des  flaques  immobiles  où  elles  arrivent 
et  s'étalent. 

Quatre  heures  trois  quarts.  —  Pendant  que  tout  Tavant  des 
vagues  est  d'un  bleu  de  soie  pâle  et  délicieusement  doux, 
Farrière  est  jaune  fauve,  comme  d'or  bruni,  mat,  tout  cela 
mouvant  comme  un  tapis  magnifique  et  délicat  qui  ondule; 
dans  cette  prodigieuse  draperie  de  noces,  un  navire  immobile 
gris  noir  semble  en  relief. 


i  * 
'•I I 


S 


« 

I  : 


Cinq  heures.  —  Sur  tout  le  couchant,  l'eau  est  d'un  roux  {  ] 

doré  intense,  et  la  traînée  enflammée  du  soleil  est  maintenant 
droite   comme    une  flamme    de   flambeau  ;   Crayer    n'a   pas 
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laturées  d'un  embrasement  de  fournaise,  avec 
plus  riches  ;  et  les  nielles  bleues  des  vagues  au 
cadre  infini  en  repoussoir, 
isparu  derrière  la  masse  noire  bleuâtre  comme 
fer  rougi  :  et,  depuis  ce  moment,  la  mer  à 
plus  étonnant  reflet  de  cuivre  rouge,  rayé 
ntes  lumineuses  —  Les  chapes  des  ëvêques, 
IX,  n'ont  pas  une  broderie  de  métal  plus  magni- 
rpre  rousse  plus  sillonnée  de  clartés,  des  tons 
intenses  et  plus  rehaussés  d'or.  —  Maintenant. 
r  s'épaissit  et  engloutit  la  couleur,  et,  à  l'est,  les 
ï&oidis  exhalent  déjà  des  traînées  de  vapeurs 


a  par  Anvers,  d'abord  en  compagnie  de  trois 
eaux,  très  expressifs:  un  Augustin  aux  yeux 
if  une  couronne  de  cheveux;  un  Dominicain 
guin,  au  teint  clair.  Ces  grands  costumes 
^es  d'un  peintre. 

in  m'a  dit  qu'à  Gand',  sur  cent  dix  mille  babi- 
:ante  mille  communiants  à  Pâques,  el  que  tous, 
is  coquins  y>,  vont  à  la  messe.  A  Limoges,  au 
une  paroisse  de  quinze  mille  âmes,  selon  l'aven 
a  que  trois  cents  communiants  hommes.  — 

Belgique  le  gouvernement  absolu  comme  chez 
ait  l'abolition  de  la  presse  libre,  a  La  partie 
;  ils  pratiquent  le  mot  de  Voltaire  :  Mentons, 
rades.  » 

trouve  en  wagon  deux  Belges,  M.  \...  et  son 
t  un  type  de  la  jeunesse  riche  d'aujourd'hui, 
est  arrêté  après  son  premier  examen  de  droit, 
!  aucun  état,  s'intitule  oisif,  voyage  à  droite,  à 
n  idée  du  jour,  feuillette  de  loin  en  loin  un 
ivre.  A  ce  métier,  il  prend  du  ventre  (à  vingt- 
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quatre  ans),  s'engonce  des  épaules,  courant  les  filles,  ayant 
&it  un  calepin  de  celles  de  Paris  et  de  Londres.  —  Le  père  a 
soixante  mille  livres  de  rente;  c'est  un  ancien  député,  pari- 
sien de  goûts,  sceptique,  épicurien:  il  me  conte  de  bonnes 
histoires  sur  Balzac  et  Talleyrand. 

A  Moerdyk,  je  prends  le  bateau  à  vapeur.  La  Meuse  est  une 
magnifique  nappe  d'eau  dont  on  ne  voit  pas  le  courant,  polie, 
ou  k  longues  ondulations  tranquilles,  jusqu'au  bord  de  l'horizon 
où  apparaît  une  bande  de  verdure. 

De  gros  bateaux,  à  un  mât  et  deux  voiles,  remontent  ou 
descendent.  C'est  tout  le  bien  d'une  famille;  ils  y  couchent, 
mangent,  les  enfants  y  naissent;  la  femme  travaille  dans  un 
coin,  ou  épluche  des  carottes,  quelquefois  tire  à  la  voile;  ils 
vivent  ainsi  en  voyage.  —  Des  files  de  joncs  à  panache  grisâtre 
s'allongent  indéfiniment  ;  de  petites  maisons  en  briques,  à 
toits  rouges,  à  nombreuses  fenêtres  toutes  petites,  posent 
leur  pied  dans  l'eau.  Les  moulins  à  deux  étages  s'entassent, 
et  remuent  leurs  pattes  grêles  sur  l'horizon;  c'est  une  richesse; 
ils  scient  du  bois.  Le  sol  est  partout  à  fleur  d'eau.  Il  fait  un 
beau  soleil,  des  nuages  blancs  courent  comme  des  navires; 
on  sent  la  fraîcheur  inépuisable  du  grand  fleuve  étalé  qui 
pénètre  ses  rives  et  les  verdit. 

Dordrecht  toute  rouge  de  briques  passe  à  droite,  éclairée 
d*une  tache  de  lumière,  avec  un  grand  clocher  en  tour,  et  des 
centaines  de  maisons  pressées,  aux  fenêtres  innombrables. 
Dans  ce  désert  d'eau  et  de  verdure  presque  flottante,  cet  amas 
de  pierres  dures  fait  un  étrange  eflet. 

A  cinq  heures  du  soir,  s'ouvre  Rotterdam  en  amphithéâtre, 
son  port  encombré  de  grands  vaisseaux,  courbée  pour  s'ofirir 
tout  entière  à  l'œil  ;  superbes  ormes  sur  le  quai,  fortes  couleurs 
noirâtres  ou  rouges  des  hautes  maisons,  foule  pressée,  vapeurs 
qui  arrivent;  puis,  dans  l'intérieur,  un  amas  de  canaux  regor- 
geant de  navires,  les  églises  trempant  dans  l'eau,  les  bateaux 
filant  le  long  des  quais  intérieurs,  des  moulins  hauts  de 
cent  pieds  remuant  leurs  ailes  au  fond  d'une  rue;  et  l'eau 
partout,  tellement  que  la  ville  est  une  Venise. 

Le  lendemain  matin,  j'étais  presque  seul  sur  le  quai  désert  ; 
les  navires  ne  remuaient  pas  encore;  une  houle  grisâtre  gron- 
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dait  contre  les  dalles;  un  ciel  blafard,  jaunâtre,  menaçait, 
traversé  de  nuages  pâles.  Rien  d'expressif  comme  ces  ciels 
du  Nord. 

Il  a  plu  horriblement  ;  je  ne  conçois  pas  comment  Ton 
n'est  pas  noyé  ici.  Souvent  les  rues  sont  plus  basses  que  les 
quais;  il  y  a  des  ruelles  comme  des  couloirs;  les  boutiques 
sont  microscopiques,  parfois  elles  sont  dans  des  caves  ;  la 
ville  ressemble  k  un  vaisseau  dont  on  habiterait  les  cabines. 
Tous  les  habitants  brossent,  lavent,  s'entassent,  fument. 

Je  suis  allé  à  la  messe,  et  aux  vêpres  protestantes.  Le  temple 
est  un  grand  bâtiment  assez  nu,  avec  des  orgues  et  une  belle 
chaire  sculptée,  surmontée  d'un  couvercle  pour  renvoyer  la 
voix.  Les  orgues  sont  très  douces  et  les  psaumes  d'une 
musique  vraie  et  grave,  non  pas  plaintive  ou  officielle  comme 
chez  nous.  La  comédie  était  dans  le  pasteur,  joli  monsieur 
en  rabat,  à  favoris  soignés,  mince,  ayant  juste  autant  qu'il 
fallait  l'air  poitrinaire,  consumé  par  le  zèle  du  Seigneur, 
martyr  élégant,  à  gestes  charmants,  tournant  avec  une  rési- 
gnation d'acteur  les  feuillets  de  sa  belle  Bible . 

Ici,  comme  à  La  Haye  et  à  Amsterdam,  la  race  est  laide  ; 
mauvais  teints  jaunâtres,  gâtés  par  la  vapeur  marécageuse; 
vilains  traits,  bosselés,  souvent  salis  par  des  maladies  de 
peau,  raidis;  l'œil  vitreux,  inerte.  Les  pauvres  petits  enfants 
jaunes,  de  cire,  ou  de  graisse  flasque  malade,  font  pitié; 
beaucoup  de  visages  secs  et  mous  comme  de  convalescents; 
ou  bien  des  bajoues  enflées,  avec  des  tours  d'yeux  rougeâtres. 

Le  goût  est  bien  mauvais  ;  j'ai  vu  aujourd'hui  des  paysannes 
avec  leur  habillement  national.  C'est  un  chapeau  cabriolet 
dont  le  devant  se  cabre  convulsivement;  par-dessous,  un 
bonnet  tuyauté  comme  une  fraise,  juste  aussi  haut  que  le 
chapeau,  deux  plaques  d'or  de  côté  faisant  demi-casque,  un 
fronton  d'or  et  des  tire-bouchons  d'or  faisant  spirale  sur  le 
haut  de  l'oreille.  D'autres  chapeaux  coupés  net  ont  l'air 
d'avoir  perdu  leur  devant.  Tout  cela  encadre  de  vilains  visages 
couleur  de  fromage  gâté . 

Les  cafés  sont  très  laids,  comme  en  Belgique.  Tout  ce  qui 
est  besoin  de  représentation,  d'élégance,  de  conversation,  tout 
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ce  que  les  habitudes  de  vanité  rivalisante  et  de  société  raffinée 
produisent,  tout  cela  est  absent.  En  revanche*  le  sens  de  ce 
qui  est  agréable  aux  yeux,  commode  à  la  rêverie,  est  luiiversel. 
Je  vais  très  volontiers  dans  les  petites  maisons  à  bière,  peintes 
d*une  belle  couleur  d'eau,  à  tonneaux  rangés  d'un  brun 
clair  luisant,  bien  cerclés  de  noir,  où  toutes  les  formes  et 
toutes  les  teintes  sont  harmonieuses  ;  on  les  suit  de  l'œil  en 
fuoiaiit,  et  en  buvant  sa  bière  ;  cela  tient  lieu  de  la  conversation 
chez  nous. 

Conversation  avec  le  baron  de  *  *  *  <,  Hollandais,  ayant  un 
château  dans  la  Gueldre. 

Admirable  tranquillité  et  caractère  sédentaire  des  femmes.  Il 
revient  de  l'Exposition.  Sa  femme  n'a  pas  voulu  y  aller;  celle 
de  son  frère  et  une  autre  non  plus  ;  elles  aiment  mieux  rester 
au  logis.  — -  Un  Hollandais,  ambassadeur  je  ne  sais  plus  où, 
invite  au  retour  des  Français  et  Françaises  à  son  château; 
naturellement,  parties  de  chasses,  de  bateau,  etc.,  tohu-bohn; 
sa  femme,  désespérée,  lui  demande  de  vendre  le  château,  cause 
de  tant  de  trouble.  »-  Celle  du  baron,  très  jeune  femme,  ne 
veut  pas  quitter  le  pays;  sans  quoi  il  s'établirait  à  Paris,  qu'il 
aime  beaucoup  mieux.  Et  notez  qu'il  vit  l'hiver  à  La  Haye,  où 
est  la  cour,  ville  gaie,  firivole  en  comparaison  d'Amsterdam. 
On  y  a  joué  vingt-cinq  fois  la  Belle  Hélène  ;  à  Amsterdam, 
on  ne  l'aurait  pas  jouée  une  fois  ;  on  n'y  aime  que  le  drame, 
la  tragédie,  l'opéra  sérieux. 

(Je  vois  de  plus  en  plus  que  notre  popularité  ou  succès  à 
l'étranger  a  deux  sources  :  i^  la  gaminerie,  la  polissonnerie, 
les  petites  pièces  bouffonnes  et  lestes  du  Palais-Royal,  etc. 
C'est  un  genre  de  gaieté  et  de  plaisanterie  grivoise  inconnu 
ailleurs,  et  spécial  à  la  France  comme  le  vin  de  Champagne  ; 
0?  le  bon  style,  et  la  bonne  littérature,  avec  les  traditions  du 
XVII*  siècle.  —  La  première  languequ'on  enseigne  en  Hollande 
aux  enfSuits,  c'est  le  firançais). 

A  Amsterdam,  richesse  énorme  —  lourdeur  d'esprit  et 
économie.  —  Tel  négociant  qui  a  deux  cent  cinquante 
mille  francs  de  rente  va  en  seconde  classe  et  en  omnibus.  — 
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)anff  le  inonde,  les  femmes  sont  couvertes  de  diamants.  Des 
emmes  de  députés  restent  ainsi  immobiles  en  soirée,  muettes, 
roides,  comme  des  châsses  ^  la  montre,  le  cou  chargé  de 
olliers  de  perles  à  triple  étage,  les  cheveux  sertis  de  diamants, 
;'énorme3  pendeloques  aux  oreilles.  II  y  a  quelque  chose  du 
iceuf  flegmatique  ruminant  dans  leur  air  et  leurs  yeux  placides. 


LA  HAYE  est  une  ville  élégante,  mais  quel  bon  marché  par 
apport  Jt  Paris  I  Jeune  homme,  M.  Z...  avait  pour  cent 
rancs  par  mois  un  des  appartements  de  garçon  les  plus  jolis  ; 
lour  quatre  mille  florins  (huit  mille  francs),  une  maltresse 
hici  Marié,  avec  quarante  mille  Irancs  de  dépenses,  il  a  six 
lomestiques,  des  voitures,  quatre  chevaux,  maison  de  ville 
t  de  campagne,  réception,  etc.  A  Paris,  ce  serait  le  double. 

La  Haye  est  dans  les  terres,  mais  toujours  avec  des  canaux 
l'eau  souvent  eaumâtre,  couverte  de  lèpre  végétale.  Vilains 
lâlimenls  de  briques  pour  l'administration  et  la  Loterie.  — 
Jne  jolie  église  neuve  octogone.  —  Mon  grand  plaisir  a  été 
'immense  parc,  et  la  Maison  de  Bois,  palais  du  \vi  l' siècle,  avec 
ine  haute  salle  de  peintures  par  Jordaens  et  les  autres.  La 
nythologie  et  l'imaginalion  de  la  Renaissance  sont  là  tout 
ntières. 

Visite  à  l'Orange  Zeal.  —  On  longe  un  grand  parc,  plein 
le  daims,  avec  de  beaux  arbres;  mais  l'arbre  n'est  pas  sain  en 
loUande,  le  marécage  nuit;  la  vue  admirable,  c'est  à  droite, 
ur  la  plame  verte  infinie,  plate  comme  la  mer,  rayonnante  de 
oleil  matinal. 

La  salle  a  soixante  pieds  de  haut,  et  vers  le  haut  les  parois 
onvergent;  elle  est  couverte  de  haut  en  bas  de  grandes  pein- 
ures  allégoriques  triomphales  à  la  Rubens.  Les  peintres  sont 
l'an  Thulden,  Everdingen,  de  Orebber,  Zoutman,  Honthorst 
t  Jordaens.  L'Orange  Zeal  a  -été  dédiée  à  la  mémoire  du 
irinice  Frédéric-Henri  par  sa  veuve  Amélie  de  Solms  (un  peu 
près  iCi8). 

Triomphe  de  Fréd/ric-Hcnri ,  etc.  C'est  le  moment  triom- 
ibal  enthousiaste  de  la  Hollande  :  comme  pour  Rubens,  il 
lut  lire  ici  les  masques  de  Ben  Jonson,  les  Entrées  de  ville 
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flamandes.  Les  peintres  sont  en  grande  partie  élèves  de  Rubens. 
—  Magnifiques  corps  de  femmes,  surtout  ceux  des  cinq  nym- 
phes de  gauche;  Tune,  vue  de  devant,  a  des  chairs  amples, 
▼oluptueuses,  ployantes,  d'une  blancheur  adorable,  d'une 
firalcheur  de  santé  reluisante  et  grasse.  —  Une  Vénus  qui 
apporte  des  eirmes,  vue  en  plein,  d'une  blancheur  molle  et 
heureuse.  QueUe  prédication  I 

MUSÉE,  —  Les  peintres  hollandais  (Philippe  de  kœning, 
Jean  Steen,  Van  Ostade)  saisissent  ce  qui  nous  intéresse,  le 
type,  mais  par  d'autres  raisons;  ils  sont  minutieux,  con- 
sciencieux, à  titre  de  Hollandais,  un  peu  mesquins  et  laids,  à 
titre  de  bourgeois.  Nous,  nous  sommes  bourgeois  et  philo- 
sophes. 

Rembrandt,  la  Leçon  danatomie.  C'est  de  sa  première  ma- 
nière, avant  les  audaces  de  couleur.  La  blancheur  froide  du 
cadavre,  avec  Teflet  de  la  graisse  intérieure  soutenante,  est 
étonnante.  L'élève  lourdaud  et  soudard  est  frappant  d'indivi- 
dualité expressive.  Il  y  a  là,  déjà,  les  deux  grandes  marques, 
le  sens  de  l'individu  et  du  trait  caractéristique,  poétique, 
blessant. 

AMSTERDAM.  —  La  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt.  Le  sujet 
n'existe  pas,  les  types  eux-mêmes  ne  viennent  qu'en  second 
ordre  ;  c'est  un  simple  effet  de  lumière,  la  pure  poésie  du 
réel  ;  tout  est  idéal. 

Cet  homme-là  est  l'être  le  plus  sensible  aux  nuances  du 
clair  obscur  qui  ait  vécu.  Il  les  sentait  comme  un  poète  ses 
mots,  ou  un  musicien  ses  notes  :  chaque  teinte  était  grosse 
pour  lui  de  souvenirs  et  d'émotions.  —  \o\ez  de  même 
dans  Balzac  les  longues  rêveries  sur  la  forme,  le  son,  le  sens, 
les  racines,  les  alliances  des  mots. 

C*est  un  monde  perdu,  sauf  un  souvenir  dans  Decamps. 
(D  faudra  chercher  sa  biographie.)  Le  point  de  départ  pour  le 
comprendre  est  descendre  dans  une  cave  avec  une  seule  chan- 
delle, et  regarder  l'enfoncement  maladif  de  la  lumière  mou- 
rante, comme  elle  tremble,  et  va  de  plus  en  plus  se  tachant 
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de  noir.  —  La  couleur  jaune  profonde  est  Tâme  douloureuse 
des  corps.  —  Les  personnages  sont  transparents,  comme  éclairés 
à  fond  par  une  lumière  intérieure. 

La  collerette  qui  de  loin  est  blanche,  de  près  est  d'un  jaune 
sale.  Il  y  a  des  pointillements  noirs  et  verts  dans  la  figure  do 
tambour  à  droite,  comme  dans  un  mur  effrité,  ou  dans  un 
vieux  fromage  piqueté;  c'est  comme  si  Ton  avait  aspergé 
dessus  de  Teau  sale.  Celle-ci  est  tachée  de  bleu,  d'ocre;  il  n'y 
a  pas  un  centième  de  ligne  sen:iblable  à  l'autre.  Deux  ou  trois 
mains  apparaissent  dans  la  lumière,  d  un  rouge  sombre,  avec 
des  taches  noires,  vertes,  ponceau  ;  à  distance,  c'est  la  vérité 
même.  —  Et  nous,  barbares,  nous  ne  voyons  dans  un  objet 
qu'une  seule  teinte. 

Quel  sentiment  dans  la  petite  fille  blanchâtre,  noyée  de 
lumière  jaune  au  fond!  Elle  nage  dans  une  nuée  de  clarté 
vaporeuse.  De  même,  le  tableau  des  Cinq  Régents.  Le  livrées! 
bosselé  d'empâtements  comme  une  omelette  manquée. 

Il  y  a  eu  là  une  monomanie  ;  toute  la  sensibilité  et  l'atten- 
tion étaient  tournées  sur  les  taches  ;  sa  vie  était  de  les  voir  et 
d'y  rêver. 

J'ai  vu  ici  les  portraits  du  xvn®  siècle,  un  Repas  donné  à 
la  garde  civique  (16^8,  Van  der  Helst)  justement  à  l'issue  de  la 
guerre,  et  dans  la  plénitude  de  l'orgueil  et  du  succès.  Ce 
sont  les  vigoureux  capitaines  de  la  guerre  de  Trente  ans, 
les  solides  fantassins,  piquiers,  joyeux  soldats  à  cuirasse,  diurs 
aux  coups  et  à  la  mangeaille,  vaillantes  trognes  à  mousquets* 
Le  capitaine  du  milieu  surtout  a  une  héroïque  tête  bourgeoise, 
sensée  et  joyeuse,  firanche,  militaire  et  convaincue.  —  Les  oies 
couvantes,  marécageuses,  sont  devenues  cygnes  pour  un  ins- 
tant. En  ce  moment  d'héroïsme ,  ils  s'élèvent  au-dessus 
d'eux-mêmes,  comme  nous  dans  nos  guerres  de  la  Révolu- 
tion et  de  r Empire*  Ils  sont  en  grand  costume  de  fête,  cha- 
peaux à  plumes,  collerettes,  belles  écharpes  de  soie,  justaucorps 
brodés,  belles  couleurs  franches  et  éclatantes.  —  Tout  autour 
sont  des  portraits  du  temps,  dont  deux  de  Van  der  Helst,  tous 
très  beaux,  plus  simplement  peints,  plus  finis  que  Rubens. 
—  Partout  le  même  caractère,  des  bourgeois  et  marchands, 
soulevés   au-dessus   d'eux-mêmes  par   la  guerre   heureuse. 
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les  grandes  navigations,  les  belles  actions  qu'ils  viennent  de 
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Je  suis  allé  m'asseoir  sur  le  port  de  dix  heures  du  matin  à 
trois  heure»  de  Taprès-midi,  regardant,  songeant,  bayant  aux 
corneilles,  ou  plutôt  aux  mouettes,  qui  volent  ici  avec  de  bien 
fines  ailes. 

La  mer  change  de  couleur  chaque  demi-heure,  tantôt  lie 
de  vin  pâle,  tantôt  d'une  blancheur  crayeuse,  tantôt  jaunâtre 
comme  du  mortier  détrempé,  ou  noirâtre,  comme  de  Tencre 
délayée.  Les  nuages  ressemblent  exactement  aux  masses 
rondes  et  déchirées  de  vapeur  qui  sortent  d'une  locomotive  ; 
fout  cela  est  grand,  étrange,  malade;  Teau  gorge  et  noie  tout: 
on  aperçoit  au  bord  du  ciel  une  bande  verte  imperceptible, 
qui  semble  nager  sur  la  mer  ;  la  terre  ici  n*est  rien. 
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>epuis  deux  mois,  j'étais  en  Arcadie,  fouillant  les  mines 
dantinée.  A  courir  les  villages,  à  fréquenter  les  pappas  et 
naires,  à  brasser  vingt  affaires  de  fouilles  ou  de  politique, 
n'étais  pris  d'admiration  pour  ces  Arcadiens  pleins  de 
isse.  Ce  n'était  pas  les  doux  bergers  de  l'idylle.  Leurs 
dères  étaient  rudes  et  ils  jouaient  volontiers  du  pistolet  ou 
couteau.  Mais  c'étaient  de  bons  chrétiens,  et  puis  ces 
d'Albanais  étaient,  au  fond,  des  Grecs  de  bonne  race, 
raisonnaient  et  savaient  raisonner  :  ce  qui  toujours 
ingua  l'Hellène  des  Barbares,  dit  Hérodote,  c'est  que  dès 
gîne  il  fut  plus  avisé,  plus  dégagé  de  crédulité  sotte, 
haque  dimanche,  j'allais  chez  l'évêque,  le  préfet  ou  quelque 
ible,  rôtir  l'agneau  à  la  palhkare  et,  tout  en  traitant  mes 
rcs,  discuter  politique,  religion,  archéologie.  Chaque 
anche,  ils  corrigeaient  en  moi  quelque  faute  de  raisonne- 
it.  licur  ironie  socratique  et  leur  audace  de  déduction  me 
juaient  un  peu.  Mon  respect  pour  les  principes  que  je 
ais  indiscutables  et  mon  entêtement  contre  certaines  évi- 
tes les  rebutaient  parfois.  Mais,  ayant  beaucoup  d'intérêts 
muns,  nous  restions  toujours  bons  amis.  Ils  me  plai- 
ient  seulement  d'être  né  en  Europe  et  d'avoir  sucé,  avec 
ût  de  ma  nourrice,   une  crédulité  tout  européenne.  Us 
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croyaient  que,  né  en  Grèce,  j'aurais  pu  devenir  un  homme 
presque  raisonnable,  et,  méprisant  en  moi  le  Barbare,  ils 
semblaient  ne  pas  mésestimer  l'individu.  Je  voudrais,  par 
ce  temps  d'esprit  nouveau,  raconter  comment  leur  sagesse  me 
délivra  de  mes  idées  fausses  sur  la  religion. 


1 


Un  matin  de  juillet,  un  moine  en  guenilles  m'avait  apporté 
le  billet  que  voici  : 

Très  cher  el  très  noble  Ami, 

Nous  fôlons  demain  les  Saints  A|)otrcs.  Si  tu  veux  mon  1er  au  cou- 
rent, je  l'enverrai  le  mulet.  J'ai  invité  tous  nos  amis,  l'évi^que,  M.  le 
préfet,  le  démarque  (maire)  de  Tsipiana  et  le  docteur  Lapopoulos. 
Awt*ne  ton  serviteur  Sotiri  ;  qu'il  apporte  sa  guitire  et  sa  flûte  mous 
chanteron*^.  J'aurai  aussi  le  paysan  deGoritza  qui  te  refuse  ses  terres 
pour  les  fouilles.  A^ec  de  bonnes  paroles,  nous  lui  ferons  signer,  j'es- 
|HTe,  tout  re  que  tu  voudras.  Viens  donc:  tu  ne  perdras  ni  ton  temps 
ni  ta  peine,  et  tu  fêteras  en  bon  chrétien  les  saints  apc^tres  Pierre 
et  Paul. 

C'était  signé  :  Damien,  higoumènc  (abhé^  du  Monastère  dnn 
Saints  Anargyres. 

L'abbé  Damien  s*intéressait  à  mes  fouilles  :  c'était  un 
honune  instruit,  le  meilleur  de  mes  maîtres.  Car  l'église  hel- 
lénique, pour  recruter  son  épiscopat,  choisit  de  jeunes  clercs 
intelligents  qu'elle  envoie  en  Europe  lerniincr  leurs  études  :  à 
leur  retr>ur,  en  attendant,  on  leur  donne  une  abbave.  L'abbé 
Damien  avait  donc  étudié  à  Leipzig  et  à  Montauban.  Il  en 
avait  rapporté  quelques  idées  et  aussi  quelques  livres,  qu'il 
feuilletait  encore  dans  l'oisiveté  de  son  couvent,  et,  par  toute 
la  plaine,  il  avait  une  réputation  de  savoir  et  de  sainteté. 

J*acceptai  l'invitation,  étant  de  loisir:  mes  pieux  Arcadiens 
me  refusaient  tout  travail  le  jour  des  Saints  Apôtres.  Le  len- 
demain, bien  avant  Taurore,  je  montais  au  couvent,  assis  sur 
le  mulet  que  tirait  le  bon  moine  et  que  Sotiri,  par  derrière, 
aiguillonnait  de  son  couteau.  Nous  allions  lentement  dans  la 
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nuit  sans  souffle.  Une  aube  encore  lointaine  derrière  les  monts 
d*Argolide  commençait  à  pâlir  le  ciel..  Sur  la  pente  dénudée,  le 
couvent  nous  était  apparu  dans  son  petit  bois  de  cyprès.  Et  voici 
qu'en  montant,  nous  avions  rencontré  d'abord  le  vieil  évéque 
sommeillant  sur  son  âne,  et  son  diacre,  à  pied  derrière  lui, 
se  signant  pour  les  trépassés,  chaque  fois  qu'une  étoile  filait  à 
l'horizon.  Puis  le  préfet  nous  avait  rejoints,  monsieur  le  préfet 
en  redingote,  secoué  sur  le  bât  d'une  haute  jument  et  suivi  d*un 
gendarme  à  pied,  qui  le  tutoyait  et  lui  donnait  des  conseils. 
Au  village  de  Tsipiana,  parmi  les  maisons  bien  closes,  toutes 
gardées  par  des  chiens  furieux,  il  fallut  longtemps  chercher  la 
porte  du  démarque  (maire).  Le  gendarme  cognait  de  son  fusil  à 
tous  les  seuils  et,  pendant  que  les  chiens  continuaient  leurs 
musiques,  le  moine  s'égosillait  : 

—  Debout,  seigneur  Ilias  I  debout,  seigneur  démarque  I  Laisse 
ta  femme  et  lève-toi  :  c'est  le  jour  des  Saints  Apôtres  t 

Un  géant  borgne  parut,  le  seigneur  Ilias,  démarque  de 
Tsipiana.  Une  minute,  et  il  fut  en  selle,  couvrant  de  sa  fus- 
tanelle son  petit  cheval  ;  et  caracolant  sur  la  pente,  et  criant, 
et  tirant  des  pistolades  en  mon  honneur,  en  l'honneur  du 
préfet,  en  l'honneur  des  Saints  Apôtres,  il  montait  devant 
nous.  Nous  le  suivions  de  loin.  La  route  était  ardue.  Le  petit 
âne  de  l'évéque  s'arrêtait  à  tous  les  tournants,  et  derrière,  en 
file  indienne,  Sotiri,  le  diacre,  le  gendarme  et  le  moine  s'ar- 
rêtaient aussi,  pour  discuter. 

Le  moine  se  vantait  de  retrouver  en  deux  coups  de  pioche 
le  tombeau  d'Ëpaminondas,  que  nous  cherchions  dans  cette 
plaine  de  Mantinée.  11  en  savait  la  place  exacte,  là-bas»  au 
milieu  des  champs  : 

—  Moine,  disait  le  gendarme,  c'est  dans  ce  coin-ci,  près 
de  la  source,  qu'Épaminondas  fut  enterré;  je  le  sais  par  mon 
grand-père,  qui  lui  aussi  a  tué  bien  des  Turcs. 

Le  diacre  se  mit  à  rire  et  soutint  qu'Épaminondas  était 
mort  bien  avant  les  Turcs,  au  temps  de  Thémistocle  : 

Gela  ne  fait  rien,  reprit  le  gendarme.  Je  te  dis  qu'il  est 
enterré  là. 

Et,  comme  le  diacre  riait  encore,  le  gendarme  se  fâcha  et 
tira  sa  baïonnette  :  il  fallut  les  séparer. 

—  Quels  sauvages  !  gémit  le  préfet.  Dire  que  je  suis  rentré 
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de  Paris  pour  vivre  chez  ces  loups  !  Quand   je  faisais  mon 
droit  avec  le  docteur  Lagopoulos... 

-~  Mais,  lui  demandai— je«  pourquoi  le  docteur  n*est-il 
pas  venu  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  y  avait  dimanche  des  élections  à 
Tégée,  et  Ton  s'est  un  peu  battu  :  le  docteur,  depuis  deux 
jours,  est  occupé  là-bas.  Ah  !  quand  nous  étions  ensemble  à 
Paris  I 

—  Mon  petit  enfant,  dit  Tévêque  d'un  ton  sévère,  ce  ne 
sont  point  là  des  paroles  de  chrétien.  Tu  te  plains  des  choses 
d*aujourd*hui,  toi  qui  n*as  pas  vu  celles  d'autrefois.  Moi,  je 
me  souviens  encore  de  mon  premier  voyage  à  ce  couvent. 
J'étais  tout  petit.  Les  Turcs,  qui  venaient  de  prendre  Tripo- 
lilza,  avaient  pendu  tous  les  hommes.  Les  femmes  et  les 
enfants  s*enfiiyaient  au  monastère.  D'ici,  nous  avons  vu  flam- 
ber la  ville.  Et  pourtant  personne  ne  se  plaignait  ;  nous  ne 
pensions  qu'à  atteindre  le  couvent  pour  être  en  sûreté  :  les 
Turcs,  d'ordinaire,  respectaient  les  églises.  Nous  savions  alors 
supporter  quelques  maux  pour  acquérir  de  grands  biens,  et 
c'est  pourquoi  nous  avons  eu  la  liberté.  Aujourd'hui,  grâce 
à  nous,  tout  le  pays  est  chrétien  :  de  quoi  vraiment,  peux-tu 
te  plaindre  ? 

—  Regarde  seulement  le  démarque,  répondit  le  préfet, 
quelle  jolie  figure  lui  fait  son  œil  crevé  ! 

Le  démarque  arrivait  au  seuil  du  couvent.  Il  se  retournait 
sur  son  cheval  pour  nous  injurier  doucement  :  dans  sa  face 
épanouie,  son  œil  crevé  faisait  un  trou . 

—  Voilà,  dit  le  préfet,  ce  que  coûte  une  élection. 

«-  Et  en  quoi,  répliqua  l'évêque,  cela  peut-il  vraiment  te 
toucher?  Aux  élections,  c'est  vrai,  ils  se  crèvent  parfois  les 
yeux,  coupent  les  oreilles  des  &nes  et  même  se  tuent  les  uns 
les  autres.  Mais  les  élections  ne  durent  qu'un  jour  et  ne  revien- 
nent que  tous  les  quatre  ans.  Sous  les  Turcs,  c'est  tous  les 
jours  que  le  pacha  pendait  les  pallikares  et  donnait  à  ses 
Amautes  les  femmes  et  les  garçons . . .  Ah  !  l'on  m'avait  bien 
dit  que  le  voyage  d'Europe  ne  vaut  rien  pour  la  jeunesse. 
Elle  prend  là^ias  de  mauvaises  idées  et  n'apprécie  plus,  en 
rentrant,  le  bonheur  de  vivre  en  pays  chrétien. 

Cependant,  le  démarque  était  entré    dans    le    monastère. 
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L'abbé,  ses  neuf  moines  et  une  nuée  de  moinillons  accou— 
rurent  pour  baiser  la  main  de  Févôque.On  entra  par  la  longue 
voûle.  C'était  un  vieux  couvent  à  la  mode  d'autrefois,  forte- 
resse au  dehors,  ouvrant  sur  une  cour  intérieure  ses  écuries, 
ses  cellules  et  ses  galeries  de  bois.  Au  centre  de  la  cour 
jonchée  de  feuillage,  sous  quatre  vieux  platanes,  la  petite 
église  fumait  d'encens.  Les  lueurs  d'un  grand  feu  dansaient 
dans  ce  nuage.  Aux  branches,  pendaient  deux  agneaux  san- 
glants qu'un  moine  achevait  d'écorcher. 
Le  démarque  palpa  les  gigots  ; 

—  Voilà,  dit-il  en  riant,  deux  belles  pièces  I  Saint  higoo- 
mène,  je  ne  reconnais  pas  ton  habituelle  ladrerie  I 

—  Tais-toi,  dit  l'évêque.  Nous  connaissons,  nous,  ton 
antienne  ordinaire. 

—  Très  saint  higoumène,  reprit  le  démarque  toujours  riant, 
je  finirai  ma  chanson  le  jour  où  l'on  vous  branchera  tous, 
comme  ces  deux  moutons,  autour  de  votre  église.  Quelle  fête 
alors  dans  toute  la  plaine  I  plus  de  redevances  !  les  femmes 
pleureront  peut— être  leurs  bons  amis  les  moines... 

L'abbé  l'interrompit  d'un  éclat  de  rire  : 

—  Est-ce  notre  faute  à  nous,  seigneur  démarque,  si  tous  les 
maris  ne  savent  pas  contenter  leurs  femmes  ? 

Mais  le  démarque  feignit  de  ne  rien  entendre  et  de  s'inté- 
resser à  la  toilette  de  l'agneau* 

—  C'est  le  seul  moyen  de  le  faire  taire,  continua  l'abbé. 
Grand  comme  il  est,  haut  de  six  pieds,  large  de  quatre,  il  n'a 
jamais  pu  avoir  d'enfants.  Il  en  est  tout  chagrin,  parce  qu'aux 
élections  ses  ennemis  l'appellent  vieux  mulet.  Il  a  mené  sa 
femme  à  la  Vierge  de  Tinos  pour  demander  un  fils  ;  mais  il 
n'a  rien  obtenu.  De  là  vient  son  humeur  contre  nous.  Malgré 
tout,  nous  sommes  bons  amis...  Allons,   seigneur  démarque, 

I  tu  connais  le  chemin:  conduis  nos  invités  dans  ma  chambre. 

L'évêque  et  moi,  nous  allons  chanter  l'office  des  Apôtres  ; 
:  nous  en  avons  pour  un  petit  quart  d'heure. 

Dans  ce  vieux  couvent,  aux  escaliers  disjoints,  aux  galeries 
branlantes,  l'abbé  n'avait  qu'une  pauvre  cellule.  Un  tapis,  un 
foyer  de  pierres  brutes,  un  divan  fatigué  composaient  tout 
l'ameublement  ;  une  longue  planche  au  mur  supportait  quelques 
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livres  ;  et  sous  le  plafond  bas,  tout  noirci  de  fumée,  le  jour 
n'entrait  que  par  une  étroite  fenêtre  sans  vitres.  Une  bande 
de  moinillons  mal  peignés  apporta  les  cigarettes  et  les  tasses. 
Le  démarque  prépara  le  café.  Sotiri  tendait  les  cordes  de  sa 
guitare.  Le  préfet,  ayant  mis  bas  sa  redingote,  s'était  accroupi 
au  bord  de  la  fenêtre,  et  nous  regardions  la  plaine  inondée 
de  sojeil,  où  les  fouilles  se  dessinaient  en  lignes  d'ombre: 

—  Alors  tu  n'as  pas  trouvé  le  tombeau  d'ÉpaminondasP  Ce 
serait,  pourtant,  une  bonne  affaire!  Les  élections  approchent. 
Nous  ferions  venir  le  roi  et  Tricoupis.  Nous  serions  sûrs  du 
succès. 

Ainsi  parlait  le  préfet,  et,  comme  je  me  plaignais  d'un 
village,  dont  tous  les  habitants  me  refusaient  leurs  terres: 

—  Moi  je  n'y  puis  rien,  dit-il  :  ils  sont  tous  de  l'opposition. 
Mais  l'évêque  t'enverra  le  prédicateur  départemental.  Prépare 
un  sermon  qu'il  leur  récitera  dimanche,  sur  la  nécessité  des 
fouilles  pour  le  pays  et  pour  l'Idée. 

Et  comme  je  me  plaignais  encore  des  fêtes  trop  nombreuses, 
des  journées  perdues  chaque  semaine  à  chômer  Saint  Jean, 
Saint  Pierre  et  Saint  Paul  : 

—  Oh  I  dit  le  démarque  scandalisé,  tu  n'aurais  pas  voulu 
travailler  aujourd'hui  I  En  Europe,  vous  ne  chômez  donc  pas 
les  Saints  Apôtres  ? 

Je  répondis  que  non.  Le  démarque  m'accusa  de  mensonge 
et  interrogea  le  préfet  qui  leva  la  tête  et  claqua  de  la  langue, 
ce  qui  dans  toute   l'Arcadie  veut  dire  non  : 

—  QueUes  gens  I  s'écria  le  démarque.  On  m'avait  bien  dit 
qu'ils  n'étaient  pas  chrétiens  I 

Cet  accès  de  dévotion  nous  fit  sourire,  chez  un  homme 
qui  voulait  brancher  tout  le  couvent  aux  arbres  de  l'église  : 

^*  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  continua-tr-il.  Je  déteste  les 
moines,  c'est  vrai  ;  mais  je  suis  chrétien,  moi,  et  je  chôme 
les  Apôtres...  Alors  vous  ne  fêtez  non  plus  Saint  Sa  vas  et  les 
Saints  Anargyres  ? 

—  En  Europe,  dit  le  préfet,  ce  n'est  pas  comme  chez 
nous.  Ici,  depuis  le  départ  des  Turcs,  nous  sommes  tous 
chrétiens.  Chez  eux,  il  y  a  des  gens  qui  se  vantent  de  ne  pas 
l'être  :  aux  élections  ils  forment  un  parti. 

Comme  l'évêque,  l'abbé  et  le  diacre  entraient,  leur  office 
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terminé,  on  installa  le  vieil  évéque  sur  le  divan.  Les  autres 
s'accroupirent,  auprès  de  nous,  par  terre;  la  troupe  bourdon- 
nante des  moinillons  leur  apporta  des  tasses,  le  démarque 
les  mit  au  courant  : 

—  Nous  discutons  théologie... 

—  Alors,  dit  l'abbé,  tu  dois  raconter  de  jolies  choses. 

—  D'abord,  je  raconte  ce  que  je  veux.  Et  puis,  je  ne  vis 
pas  dans  un  couvent  avec  d'aussi  jolis  petits  moines,  c'est 
vrai;  mais  pourtant  je  ne  suis  pas  une  bête.  Le  préfet  dit 
qu'en  Europe  il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  pas  chrétiens. 

—  Mais,  dit  l'évoque,  il  n'y  a  pas  de  chrétiens  en  Europe, 
ils  sont  tous  catholiques  ou  hérétiques. 

—  Catholiques  et  chrétiens,  ce  n'est  pas  la  même  chose? 
s'écria  Sotiri,  lâchant  sa  guitare.  Moi,  je  suis  catholique, 
parce  que  mon  père  et  ma  mère,  qui  étaient  venus  de  Malte, 
étaient  catholiques  tous  les  deux  ;  et  je  ne  serais  pas  chrétien  ? 
Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi. 

—  D'abord,  répliqua  l'évêque,  tu  es  schismatique  et  tu 
obéis  au  pape.  Et  puis,  montre-nous  un  peu  comment  tu 
fais  le  signe  de  la  croix! 

Sotiri  se  signa  à  la  mode  latine. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  démarque. 

—  Tu  ne  vois  pas,  dit  l'évoque,  qu'il  se  signe  la  main 
ouverte  et  de  gauche  à  droite!  L'n  Turc  ne  ferait  pas  autre- 
ment. 

—  C'est  vous  qui  êtes  des  Turcs,  riposta  Sotiri.  Alors, 
comment  faut-il  se  signer  pour  être  chrétien  P 

—  Mon  petit  enfant,  dit  l'évêque,  tu  dois  ouvrir  ces  trois 
doigts,  pour  montrer  que  tu  crois  à  la  Sainte-Trinité  :  celui-là 
c'est  le  Père;  celui-là,  c'est  le  Fils;  celui-là,  c'est  le  Saint- 
Esprit.  Il  faut  ensuite  les  réunir,  pour  montrer  que  tu  crois  à 
la  Trinité  une  et  indivisible,  puis  commencer  par  le  front 
parce  que  le  Père  règne  au  ciel,  descendre  au  ventre  parce 
que  le  Fils  est  descendu  sur  la  terre,  aller  à  droite  et  termi- 
ner à  gauche,  parce  le  Christ  est  mort  d'un  coup  de  lance 
dans  ce  côté.  Si  tu  fais  autrement,  tu  n'es  pas  chrétien. 

Sotiri  protesta  vainement.  L'évêque  l'accabla  en  critiquant 
encore  le  baptême  catholique,  —  ((  ils  se  mouillent  le  front 
cl  se  croient  baptisés!  »    —    et  le  culte  des   images,  et  les 
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cérémonies  au  grand  jour,  —  «ils  disent  la  messe  tout  entière, 
sans  tirer  le  rideau  enlre  le  prêtre  et  les  fidèles  I  »  —  et  Tabsti- 
nence  du  samedi,  —  <(  faire  maigre  ce  jour-là,  c'est  cruci- 
fier à  nouveau  le  Seigneur,  »  écrit  saint  Ignace  aux  gens 
de  Philippes  I 

Sotiri  ne  sut  que  répondre  et  le  démarque  lui  tapait  sur 
Tépaule  : 

—  En  voilà  des  chrétiens  I  disait-il  en  riant. 

—  Mais  toi,  me  dit  le  préfet,  tu  es  catholique  aussi;  pour- 
quoi ne  dis-tu  rien  ? 

J'avais  de  bonnes  raisons  pour  me  taire,  ne  voulant  point 
simuler  des  convictions  que  je  n'avais  pas,  et  ne  voulant  pas 
non  plus  scandaliser  cet  auditoire  de  moines  et  de  clercs  : 
Tévêque  et  l'abbé  m'étaient    trop    utiles  pour  mes  fouilles.  * 

J'esquivai  toute  discussion  : 

—  Sur  ce  chapitre,  dis-je,  je  n'ai  aucune  prétention. 
Dimanche  dernier,  vous  m'avez  prouvé  que  notre  patrio- 
tisme, —  et  pourtant  nous  croyons  nous  y  connaître,    

était  inintelligent.  Aujourd'hui,  je  vous  abandonne  la  religion 
sans  discuter  :  ce  n'est  point  notre  fort. 

—  Quelle  modestie!  s'écria  l'abbé.  Alors,  tu  reconnais,  sur 
ce  chapitre  encore,  notre  supériorité? 

—  Si  tu  veux. 

—  Et  tu  penses  qu'en  rehgion  nous  avons  des  idées  plus 
justes  que  les  vôtres  ?  ;V 

—  En  religion  comme  en  toutes  choses.  '  i'h 

—  La  sagesse  te  vient  lentement.  Mais  elle  te  vient  toujours. 

—  Mais  moi,  dit  l'évêque,  je  voudrais  bien  connaître  vos 
idées  d'Europe  là-dessus  :  elle  doivent  être  curieuses.  Très 
saint  higoumène,  puisque  le  Français  ne  veut  pas  discuter 
aujourd'hui,  tu  devrais  nous  dire  ce  qu'ils  en  pensent,  toi 
qui  as  étudié  chez  eux. 

L*abbé  prit  la  parole  : 

—  Us  ont  sur  la  religion,  comme  sur  tout  le  reste,  des 
idées  fort  étranges.  Catholiques  ou  protestants,  croyants  ou 
incrédules,  ils  l'attaquent  ou  la  défendent  sans  trop  savoir  au 
juste  ce  qu'elle  est.  Us  se  battent  sur  les  mots.  Ils  ignorent 
la  réalité.  Je  suis  persuadé  qu'au  fond  notre  ami  est  irréli- 
gieux, comme  à  peu  près  tous  les  Français  de  son  Age,  et  je 
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suis  sûr,  pourtant,  qu'il  ne  s'est  jamais  demandé  ce  qu'est  la 
religion. 

—  Comment  se  peut-il  faire  qu'on  soit  irréligieux  et  chré- 
tien? demanda  le  démarque. 

—  C'est  que,  répliqua  l'abbé,  le  clergé  et  les  croyants, 
chez  eux,  se  font  une  religion  si  difficile  et  si  compliquée  ; 
ils  y  mêlent  tant  de  choses  tout  à  fait  étrangères,  qu'il  est 
vraiment  impossible  d'être  chrétien  à  leur  façon.  Tout  d'abord, 
les  croyants  se  figurent,  pour  la  plupart,  que  la  science  est 
contenue  tout  entière  dans  la  religion  et  ne  peut  en  être 
séparée.  Ils  ne  peuvent  comprendre  qu'un  savant  travaille  sans 
préoccupations  religieuses  :  histoire,  géographie,  physique, 
médecine,  en  tout,  il  y  a  des  idées  qu'ils  appellent  chrétiennes, 
et  d'autres  qui,  pour  eux,  ne  le  sont  pas. 

—  Mais,  reprit  le  diacre,  que  peuvent  avoir  de  commun 
la  religion  et  la  science  ?  En  quoi  la  médecine,  par  exemple, 
peut-elle  toucher  à  l'Evangile  ?  Le  Christ  n'est  pas  venu  sur 
la  terre  pour  chasser  la  fièvre. 

—  En  effet,  continua  l'abbé.  Si  l'on  réfléchit  une  minute, 
il  semble  bien  que  les  Apôtres,  meilleurs  chrétiens  que  nous 
et  connaissant  mieux  l'Évangile,  étaient  des  savants  mé- 
diocres; je  crois  qu'ils  n'ont  inventé  ni  les  chemins  de  fer 
ni  les  bateaux  à  vapeur. 

Le  démarque  trouva  la  plaisanterie  admirable  et,  poussant 
le  coude  de  Sotiri  : 

—  Alors,  tu  crois  que  les  Apôtres  ont  inventé  les  chemins 
de  fer."^  Si  c'est  dans  l'Evangile  que  tu  apprends  aussi  les 
fouilles,  je  comprends  que  tu  n'aies  pas  trouvé  le  tombeau 
d*  Épaminondas . 

—  U  est  facile,  répondit  Sotiri  en  colère,  de  plaisanter 
aussi  sottement.    Mais  nous  n'avons  jamais  eu  de  pareilles 

idées. 

—  Nous  allons  voir,  reprit  l'abbé.  J'avais  à  Leipzig  un  ami 
catholique,  un  jeune  étudiant,  désireux,  comme  il  disait,  de 
mettre  toute  son  inteUigence  au  service  de  la  bonne  cause  : 
la  bonne  cause,  pour  lui,  c'était  la  religion,  et  la  mau- 
vaise c'était  la  science.  Car  il  était  pénétré  de  votre  idée 
européenne  que  la  religion  et  la  science  sont  en  perpétuelle 
rivalité,    et  qu'un  honnête  homme  doit  bafouer  l'une  pour 
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glorifier  l'autre.  Il  avait  donc  entrepris  une  thèse  de  théologie 
sur  la  Bible  ei  la  Botanique. 

<—  La  Bible?  demanda  Tévêque.  Que  cherchait-il  dans  la 
Bible? 

—  Ce  sont  des  Juifs,  dit  le  démarque  en  poussant  encore 
Sotirî.  Les  Turcs  croient  au  Coran  et  les  Chrétiens  à  l'Évan- 
gile ;  mais  il  ne  reste  que  les  Juifs  pour  croire  encore  à  la 
Bible. 

—  Tu  as  raison,  dit  Tabbé.  Nous  vivons  sous  la  Nouvelle 
lioi,  et  r Ancienne  a  été  abolie.  Mais  respecte  leurs  convictions 
et  évite  les  injures  :  ils  se  figurent  que  la  Bible  est  chrétienne. 
Mon  ami  faisait  donc  sa  thèse  sur  ce  verset  de  la  Bible  :  Et 
Dieu  dit  :  m  Que  la  terre  fasse  pousser  de  F  herbe,  et  des  plantes 
portant  semence,  et  des  arbres  donnant  du  fruit.  »  Voilà,  disait 
mon  ami,  toute  la  botanique  ;  en  dehors  de  cette  vérité,  nous 
n'avons  rien  appris  et  nous  ne  saurons  jamais  rien.  Et  voici 
comment  il  raisonnait.  Le  sauvage  connaît  les  simples  mieux 
que  les  botanistes,  et  Salomon  décrivait  déjà  toutes  les  herbes, 
depuis  le  cèdre  jusqu'à  Thysope:  aucun  roi  d'aujourd'hui 
n'en  pourrait  faire  autant.  Donc,  les  botanistes  n'ont  rien 
fait  pour  augmenter  nos  connaissances.  D'autre  part,  ils 
n*ont  rien  fait  non  plus  pour  augmenter  notre  bonheur, 
puisque,  tous  les  jours  encore,  des  savants  et  même  des  bota- 
nistes s'empoisonnent  en  mangeant  de  mauvais  champignons  : 
la  botanique  nous  est  donc  inutile  pour  la  seule  question  qui 
vraiment  nous  importe,  et  que  raisonnablement  nous  pouvions 
lui  soumettre,  à  savoir  la  question  de  la  nourriture. 

Le  préfet,  qui  riait  en  roulant  des  cigarettes,  arrêta  l'abbé  : 

—  As-tu  demandé  à  ton  ami  si  la  Bible  nous  avait  fourni 
la  pomme  de  terre? 

Le  démarque,  visiblement,  s'ennuyait  :  au  dehors,  on 
entendait  les  moines  assemblés  dans  la  cour,  qui  chantaient 
en  rôtissant  les  agneaux.  Le  mot  du  préfet  lui  fournil  un 
honnête  prétexte  :  il  parla  d'aller  faire  cuire  des  pommes  do 
terre  sous  la  cendre,  et,  pour  ne  pas  sortir  seul,  il  entraîna 
Soliri. 

L*abbé  poursuivit  : 

— *  Ija  conclusion  de  cette  thèse  était  que  la  botanique  ne 
sera  jamais  qu'une  tentative    de  classification,  imparfaite  et 
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inutile.  Les  botanistes,  croyant  découvrir  une  méthode,  ont 
divisé  les  plantes,  d'après  leurs  organes  de  reproduction, 
en  cryptogames,  phanérogames,  etc...  c'est  leur  seule  décou- 
verte à  peu  près  certaine.  Mais  cette  méthode  est  déjà  tout 
entière  dans  le  verset  de  la  Bible,  puisque  Dieu  créa  d*abord 
les  herbes  sans  semences  visibles,  puis  les  plantes  dont  on 
voit  la  semence,  et  enfin  les  arbres  dont  la  semence  est 
contenue  dans  un  fruit... 

—  C'est  vrai,  dit  le  préfet  ;  mais  tu  aurais  pu  lui  chanter  la 
Iragoudie  d'Andritzena  :  <(  Gazons,  petites  fleurs,  grands  arbres, 
avez-vous  vu  ma  Mariora?  »  Toute  la  botanique  y  est  aussi. 

—  Après  la  botanique,  conclut  Tabbé  en  se  retournant 
vers  moi,  mon  ami  comptait  entreprendre  la  zoologie,  la 
géologie,  toutes  les  scienceis,  et  prouver  que  les  idées  les 
plus  neuves,  toutes  celles  du  moins  qui  ont  une  parcelle  de 
vérité  et  d'utilité,  nous  viennent  de  la  Bible  :  toute  science, 
disait-il,  doit  se  mettre  à  Técole  de  la  religion. 

—  Eh  bien  ?  me  dit  Tévêque,  que  penses-tu  de  cette  thèse? 

Je  voulus  m'excuser  encore,  en  disant  que  j'ignorais  la  bota- 
nique, comme  beaucoup  d'autres  sciences,  et  que  je  lisais 
l'hébreu  à  grand'peine  et  seulement  à  coups  de  dictionnaires. 
Mais  l'abbé  se  mit  à  rire  : 

—  Et  crois~tu  que  mon  ami  en  savait  davantage?  Ceux 
qui  vous  prêchent  si  étrangement  sur  la  religion  et  la  science 
ignorent  d'ordinaire  l'une  et  l'autre  ;  ils  oublient  que  la  pre- 
mière règle  scientifique  est  de  parler  seulement  des  choses 
que  l'on  connaît,  et  la  première  règle  religieuse  de  ne  pas 
mêler  la  religion  aux  vaines  disputes  du  siècle. 

Son  air  railleur  m'agaça  : 

—  Puisque  tu  connais,  toi,  les  règles  scientifiques  et  reli- 
gieuse, et  que  tu  sais  les  choses  dont  tu  parles,  étant  tout  à  la 
fois  un  grand  savant  et  un  grand  saint,  je  voudrais  bien  savoir 
comment  tu  concilies  ta  science  et  ta  sainteté,  et  quelle  est  ton 
attitude  à  l'égard  de  la  science  ? 

—  Ne  te  fâche  pas,  dit  l'abbé,  ou  nous  t'enverrons  avec 
Sotiri  cuire  les  pommes  de  terre.  Je  ne  suis  pas  un  grand 
savant,  et  je  m'en  console,  n'y  ayant  aucune  prétention.  Mais, 
si  je  ne  suis  pas  non  plus  un  grand  saint,  je  crois  être  un  bon 
religieux,  et  c'est  de  religion  que  je  parle.  Mon  attitude,  comme 
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tu  dis,  à  regard  de  la  science  est  très  simple.  C*est  la  même, 

par  la  Vierge  I  qu*à  l'égard  de  la  musique  ou  de  la  cuisine. 

Quand    tu  as   besoin  d*un  cuisinier,    tu  t'adresses  au  plus 

habile  :   aujourd'hui,  pour  rôtir  les  agneaux,  tu  laisses  faire 

mon  moine  Savas,  parce  qu'il  sait  mieux  que  toi  entretenir  '    C^ 

le  feu,  tourner  la  broche  et  arroser  de  vin  blanc  les  morceaux  ) 

trop  cuits.   Or,  nous  avons  besoin  de  la  science  pour  nous 

faire  des  routes,   des   bateaux  et  des  chemins  de  fer.  Nous 

nous  adressons  donc  aux  savants  les  plus  habiles,  nous  leur  f 

confions  la  besogne    et   nous    attendons    patiemment    qu'ils 

l'aient  terminée.   Nous  savons  qu*un  agneau  se  rôtit  en  trois  %%> 

heures,  mais  qu'une  vérité    ne  se   découvre  pas  toujours  en 

trois  siècles     Aussi    nous   ne  dérangeons  pas  les  savants  à 

toute  heure,  en  leur  criant,  comme  chez  vous  c'est  la  mode  : 

c  Aurez-vous  bientôt  fini  ?  quand  m'apportcrez-vous  la  vérité 

complète  ?  »  et  nous  ne  nous  moquons  pas  de  leur  art,  si 

chaque  matin  ils  ne  décrochent  pas  la  lune.  Mais  tandis  qu'ils 

travaillent  tranquillement,    tranquillement    nous    disons  nos 

prières.  Chacun  reste  chez  soi,  et  tout  est  pour  le  mieux. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  dit  le  préfet,  mais  si  leurs  savants 
travaillent  contre  la  religion  et  prouvent  qu'elle  est  fausse  ? 

—  D'abord,  ils  ne  pourront  jamais  le  prouver.  Si  pourtant 
ils  arrivaient  à  une  preuve  évidente,  il  faudrait  les  croire,  car 
on  ne  discute  pas  contre  l'évidence,  à  moins  d'être  fou.  Mais 
il  faut  avoir  tous  leurs  préjugés  européens  pour  imaginer  un 
conflit  entre  la  religion  et  la  science,  et  l'erreur  de  leur 
clergé  ne  peut  se  comprendre  que  si  on  connaît  un  peu  leur 
histoire.  Il  fut  un  temps  où  toute  leur  science  fut  faite  par  des 
gens  d'église.  Elle  fut  mal  faite  d'aiUeurs,  car  un  homme  ne 
saurait  mener  de  front  deux  besognes  si  diflérentes.  Aussi, 
durant  huit  siècles,  a-t-elle  moins  progressé  que  pendant  les 
trente  années  dernières  où,  les  besognes  étant  réparties,  il  y  eut 
des  savants  pour  la  science  et  des  prêtres  pour  la  religion.  Mais 
a^ant  eu  le  monopole,  leurs  prêtres  n'ont  jamais  pu  y  re- 
noncer.  Les  circonstances  le  leur  avaient  donné  :  ils  s'imagi- 
nèrent, en  toute  honnêteté,  le  tenir  de  Dieu  lui-même.  Us 
déclarèrent  donc  que  leurs  idées  seules  étaient  chrétiennes,  et 
quiconque  ne  travailla  pas  avec  eux  travailla  contre  la  religion. 
Or,  étant  faillibles  comme  tous  les  hommes,  ils  ne  soutenaient 
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ts  que  des  vérilés  indiscutables  et  ils  s'entêtaient  parfois  k  )a 
ïfense  d'erreurs  manifestes.  Le  peuple  eut  donc,  trop  souvent, 
choisir  entre  eux  et  le  bon  sens,  entre  la  religion  et  la  vé- 
lê.  Faut-il  s'étonner  que  souvent  il  ait  délaissé  la  religion... 
uelques-uns  de  leurs  prêtres,  voyant  que  ces  prétentions 
1  clergé  étaient  insoutenables,  les  ont  combattues  avec  véhé- 
ence.  L'un  d'eux  a  écrit  à  propos  de  la  condamnation  de 
alliée  :  «  En  quoi  le  Seigneur  a-t-il  besoin  de  tous  ces  mén- 
inges? Hommes  de  peu  de  foi,  et  de  bas  esprit,  et  de  cœur 
isérable,  vos  ruses  ne  sont-elles  pas  devenues  le  scandale  des 
mes  [  Le  jour  où  la  grande  science  de  la  nature  s'est  levée  sur 

monde,  vous  l'avez  condamnée.  Ne  vous  étonnez  pas  si  les 
ommes,  avant  de  vous  pardonner,  attendent  de  vous  J'aveu,  la 
fnitence,  la  contrition  parfaite  et  la  réparation  de  votre  faute.  » 

L'abbé  s'était  levé  pour  prendre  un  de  ses  livres  et  lire  ce 
LBsage. 

—  Qui  donc  a  écrit  cela  ?  demanda  le  préfet, 

—  C'est,  répondit  l'abbé  en  se  rasseyant,  un  moine  français 
)mmé  Gratry.  C'était  un  homme  sage  et  vraiment  religieux, 
li  pensait,  comme  nous  aujourd'hui  et  comme  nos  pères 
itrefois,  que  l'on  ne  doit  pas  compromettre  la  religion  en  de 
ircllles  aventures.  Quand  le  plus  dévot  de  nos  anciens,  Plu- 
rque,  prêche  à  sa  femme  la  véritable  piété  :  «  11  faut,  dit-il, 
vre  saintement  et  philosophiquement,  saintement  en  honorant 
s  dieux,  mais  philosophiquement  aussi  en  cherchant  partout 

vérité,  car  il  est  deux  écueils  également  funestes,  la  sottise 
l'athéisme.  »  Nous  pensons,  de  môme,  qu'un  peuple,  pour 

,re  heureux,    doit  vivre   saintement  et  philosophiquement. 

0U8  croyons  la  science  el  la  religion  également  nécessaires 
notre  bonheur.    Nous  voulons  que  lune  et  l'autre  soient 

)nriées  aux  gens  les  plus  habiles,  aux  savants  et  aux  prêtres, 

.  que  chacun   travaille  de  son  mieux,  suivant  les   règles  de 

<n  art. 


A  ce  moment,  le  démarque  rentra...  Il  apportait,  piqués  k 
îs  fourchettes,  bien  rissolés  el  tout  hrûlant».  les  rognons  des 
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deux  agneaux.  Il  parcourut  le  cercle,  en  donnant  à  chacun  sa 
part;  derrière  lui,  Sotiri  remplissait  un  petit  verre  que  chacun 
vidait  à  son  tour.  Us  eurent  pour  le  vieil  évêque  des  attentions 
i^âlines  et  le  démarque  s'époumonnait  à  souiller  sur  la  four- 
chette, pour  refroidir  un  peu  le  morceau. 

—  Voici*  dit  l'ahbé  en  montrant  le  démarque,  un  bon 
chrétien,  je  dirais  le  meilleur  des  chrétiens,  s'il  aimait  un  peu 
plus  les  moines. 

Le  démarque  s'excusa  des  menaces  qu'il  avait  proférées  à 
la  légère,  et  protesta  de  ses  intentions  : 

—  Je  ne  suis  pas  comme  ces  chiens  de  Francs,  moi.  Pour  être 
un  bon  chrétien  malgré  tout,  tu  sais  que  je  suis  un  bon  chrétien. 

—  En  Europe,  dit  Fabbé,  ce  serait  pourtant  un  gibier  de 
potence. 

—  Qu'a-t-il  dit  ?  s'écria  le  démarque  en  brandissant  sa 
fourchette. 

Mais,  voyant  que  tous  riaient  aux  larmes,  il  imita  le  ton 
de  Tabbé: 

~->  Tu  vois  cet  higoumène.  C'est  un  saint,  je  dirais  le  plus 
grand  des  saints,  s'il  payait  ses  dettes  à  la  commune,  s  il 
avait  moins  d'amies  dans  toute  la  plaine,  et,  dans  son  cou- 
vent, moins  de  petits  moines. 

-^  Ils  vont  encore  se  disputer,  gémit  l'évéque,  inquiet 
pour  le  beau  rognon  piqué  sur  la  fourchette.  Tais-toi,  seigneur 
démarque!  Toutes  tes  histoires  contre  l'higoumène  sont  de 
pures  menteries  ! 

—  Il  n'en  croit  pas  un  mot  lui-même,  reprit  l'abbé.  Mais, 
admettons  qu'il  me  tienne,  à  tort  ou  à  raison,  pour  un  cou- 
reur de  filles,  un  corrupteur  de  la  jeunesse,  un  mauvais  payeur  : 
il  me  croit  cependant  meilleur  chrétien  que  lui.  Et  voilà  ce 
qui  fait  la  solidité  de  nos  convictions  religieuses  :  jamais  nous 
ne  confondons  la  religion  et  la  morale.  Or,  je  vois  bien  ce 
que  l'on  gagne  à  les  séparer,  mais  je  vois  mieux  encore  ce 
que  l'on  perdrait  à  les  unir. 

Etonné,  je  lui  demandai  ce  que  la  religion  pouvait  perdre 
k  cette  aUiance  avec  la  morale. 

—  \  ois  seulement,  répondit-il,  ce  qui  se  passe  dans  ton  pays. 
N  ous  enseignez  au  peuple  que  la  religion  est  inséparable  de  la 
vertu  :    le  peuple  en   conclut  que    les  prêtres    doivent    être 
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exempts  de  tous  les  vices,  et,  quand  il  trouve  un   honii 
comme  les  autres  sous  la  robe  de  son  curé,  il  crie  k  l'impos- 
ture et  s'éloigne  de  la  religion. 

Je  confessai  que  souvent  les  choses  se  passaient  ainsi. 

—  C'est  très  mal,  dit  l'évêque.  Un  prêtre,  quelle  que  soil 
sa  conduite,  est  toujours  un  prêtre,  et  n'est-îl  pas  évident  que 
les  fautes  d'un  homme  ne  doivent  diminuer  en  rien  notre  res- 
pect des  choses  divines  ? 

—  C'est  évident  pour  nous,  reprit  l'abbé,  parce  que  nous 
vivons  dans  la  vérité  et  que  toutes  les  vérités  se  tiennent, 
(ihez  eux,  l'erreur  engendre  aussi  l'erreur.  Les  prêtres,  uni- 
quement occupés  de  vertu,  ont  perdu  le  souci,  la  connaissance 
et  jusqu'à  l'intelligence  des  choses  religieuses.  Il  est  difficile 
d'imaginer  des  hommes  plus  honnêtes,  mais  il  est  impossible 
de  trouver,  même  en  Turquie,  des  prêtres  plus  ignorants. 
Tout  à  l'heure,  saint  évêque,  tu  leur  prouvais  qu'ils  ne  savent 
plus  ni  baptiser,  ni  même  faire  le  signe  de  la  croix.  Tu  ne 
t'en  étonnerais  pas,  si,  comme  moi,  tu  avais  fréquenté  leurs 
écoles.  J'ai  vu,  dans  un  de  leurs  séminaires,  un  vieux  prêtre 
dicter  à  ses  élèves  un  cours  de  théologie  qu'il  ne  comprenait 
pas,  mais  que  dans  sa  jeunesse  il  avait  soigneusement  écrit 
sous  la  dictée  d'un  autre  :  cet  autre,  lui-même,  le  tenait  de 
son  maître,  et  le  cours  remontait  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  siècle 
dernier,  plus  haut  peut-être.  Instruits  par  de  tels  hommes,  ils 
ne  savent  plus  un  mot  de  leur  religion  :  vois,  notre  ami  se 
déclare  incapable  d'en  discuter  une  minute  !  Tous  ces  Euro- 
péens connaissent  par  cœur  l'histoire  païenne  et  l'histoire 
juive.  Mais  leur  histoire  chrétienne,  et  leurs  saints,  et  leur 
liturgie,  et  leur  art  religieux,  presque  personne  parmi  eux  ne 
connaît,  même  de  nom,  les  auteurs  qui  en  traitent.  Ils  sont 
tellement  déshabitués  de  ces  études  que,  le  jour  où  un  de 
leurs  meilleurs  prêtres  a  écrit,  sur  les  Origines  du  Culte 
chrétien,  un  livre  que  j'ai  là,  ils  lui  ont  fermé  la  porte  de  leur 
Institut  catholique...  Si  tu  trouves,  ajouta-t-il,  en  se  tournant 
de  mon  côté,  que  la  religion  a  gagné  en  tout  ceci,  je  t'admire. 

Le  démarque  trouvait  la  discussion  bien  sérieuseetbien  longue  : 

—  Tu  parles  comme  un  député,  dit-il  à  l'abbé  pour  l'inter- 
rompre. 

Mais  l'abbé,  tout  plein  de  son  sujet  : 
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—  J'ai  pourtant  rencontré  en  Europe  quelques  prêtres  intel- 
ligents. C'étaient  des  Jésuites...  En  as-tu  jamais  fréquenté? 
me  demanda-t-il. 

—  Assurément,  et  de  fort  près,  et  tous  en  effet  étaient  d'une 
intelligence  remarquable  et  d'un  admirable  dévouement  à  la 
cause  de  leur  ordre. 

—  Tant  mieux,  continua  l'abbé,  car  c'est  la  cause  de  la 
religion.  Ils  ont  eu  la  force,  eux,  de  combattre  vos  préjugés. 
Us  ont  fait  le  départ  rationnel  des  choses.  Religieux  avant 
tout,  ils  n'ont  jamais  hésité  à  lâcher  la  morale.  Leur  bon  sens 
sera,  je  crois,  récompensé.  Ils  auront  contre  eux  les  ennemis 
de  la  religion,  et  peut-être  aussi  les  fanatiques  de  la  vertu  ; 
mais  on  dit  que  le  nombre  des  uns  et  des  autres  va  diminuant 
cliez  vous  tous  les  jours.  Il  faudra  qu'en  fin  de  compte  vous 
sépariez  les  choses  inconciliables.  La  religion,  divine  et 
immuable,  ne  peut  être  Uée  à  la  morale  qui,  d'année  en 
année,  de  pays  à  pays  et  presque  d'homme  à  homme,  varie 
comme  toutes  les  choses  humaines .  Réfléchis  un  peu , 
raisonne.  Tout  homme  de  bon  sens  doit  comprendre  ces 
différences...  Ecoute,  d'ailleurs,  ce  que  dit  l'un  de  vos 
meilleurs  écrivains. 

Et,  se  levant  encore  pour  prendre  un  autre  livre,  il  lut  en 
français  : 

<t  On  me  demandera  ce  que  je  pense  de  la  vie  des  Vaudois, 
que  Renier  a  tant  vantée.  J'en  croirai  tout  ce  qu'on  voudra, 
car  le  démon  ne  se  soucie  pas  par  où  il  tienne  les  hommes . 
Les  hérétiques  toulousains,  manichéens  constamment,  n'a- 
vaient pas  moins  que  les  Vaudois,  cette  piété  apparente.  C^est 
d*eux  que  saint  Bernard  a  dit  :  «  Leurs  mœurs  sont  irrépro- 
y>  chables  ;  ils  n'oppriment  personne  ;  ils  ne  font  de  tort  à  per- 
»  sonne;  ils  ne  mangent  point  leur  pain  comme  des  paresseux, 
)>  et  ils  travaillent  pour  gagner  leur  vie.  D  Qu'y  a-t-il  de  plus 
spécieux  que  ces  hérétiques  de  saint  Bernard  .^^  mais  après  tout 
c'était  des  manichéens.  Mais  que  dirons -nous  des  Vaudois  qui 
se  sont  exemptés  de  ces  erreurs  manichéennes  I  Fussent-ils 
à  l'extérieur  encore  plus  justes  qu'on  ne  dit,  Saint  Jean 
m'apprend  qu'ils  sont  homicides.  Fussent-ils  aussi  chastes 
que  les  anges,  ils  ne  seront  pas  plus  heureux  que  les  vierges 
folles,  dont  les  lampes  étaient  sans  huile  ». 
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III 


Il  y  eut  un  silence.  L'évéque  s'était  assoupi;  son  diacre 
e  réveilla  doucement.  Mais,  pour  se  défendre  d'avoir  dormi  : 

—  Voilà,  dit-il.  de  belles  paroles,  et  maintenant,  Sotiri,  tu 
lois  être  convaincu.  Commences-tu  à  voir  pourquoi  vous 
l'êtes  pas  chrétiens? 

—  Je  ne  vois  qu'une  chose,  répondit  Sotiri,  c'est  que,  mal- 
;ré  tout,  quand  tu  veux  dans  ton  église  une  belle  fresque  ou 
m  bel  air  de  musique,  c'est  encore  à  moi  que  tu  t'adresses: 
:t,  tout  bon  chrétien  qu'il  est,  le  démarque  ne  t'aurait  pas 
)eint,  comme  moi,  la  Vie  chrétienne. 

Sotiri,  fils  d'Italien,  était  peintre,  musicien,  poète.  Il  jouait 
lu  flageolet  et  de  la  guitare  ;  il  décorait  de  fresques  les  murs 
te  nos  amis.  A  l'évêché,  il  avait  peint  un  grand  panneau  sym- 
Ktlique qu'il  appelait  la  Vie  chrétienne:  en  bas,  la  terre  semée 
le  fleurs;  en  haut,  le  ciel  étoile;  entre  les  deux,  un  grand 
irbre  épanoui  dont  les  branches  très  minces  portent  tout  au 
lout  quelques  fruits  d'or;  un  homme,  qui  tient  un  écriteau 
(  bon  chrétien  »,  grimpe  le  long  de  l'arbre  et,  regardant 
oujours  le  ciel,  approche  du  sommet  ;  un  autre  grimpe  der- 
ière  lui,  mais  (c'est  le  chrétien  plus  tiède)  regarde  les  fruits 
it,  tenté  par  eux,  s'arrête  pour  les  mieux  voir  ;  enfin  un  troi— 
ième  (c'est  le  mauvais  chrétien)  grimpé  jusqu'aux  premières 
tranches,  marche  vers  les  pommes;  la  branche  plie  sous  le 
loidset  commence  à  craquer,  et,  en  bas,  des  monstres  guettent 
larmi  les  fleurs  ;  c'est  le  doute,  l'impiété,  le  désespoir,  ainsi 
|ue  l'indiquent  de  petits  écriteaux  qui  leur  sortent  de  la 
;ueule.  Sotiri  était  très  fier  de  son  u-uvre,  comme  peintre 
it  comme  chrétien.  Avant  de  l'exécuter,  il  en  avait  scrupu- 
eusement  pesé  et  combiné  tous  les  détails.  Il  avait  consulté 
'hlgoumène,  pour  savoir  si  tout  en  haut  du  ciel,  planant 
ur  les  nuées.  Dieu  lui-même  ne  devait  pas  apparaître  et 
endre  la  main  au  chrétien  fidèle.  Mais,  comme  le  ciel  était 
out  petit,  la  place  ne  lui  avait  pas  paru  sulfisante  pour  la 
najesté  divine,  et,  pieusement,  il  avait  effacé  une  première 
isquisse.  Son  œuvre  définitive  lui  plaisait  :  dans  sa  dévotion. 
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il  disait  volontiers  que  notre  succès  aux   fouilles  avait   été  la 
récompense   de  ce   travail, 
il  répéta  : 

—  Bien  sûr  que  le  démarque,  tout  bon  chrétien  que  tu  le 
trouves,  n'aurait  pas  fait  la  Vie  chrétienne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  I  s'écria  le  démarque  ;  que 
je  n'ai  pas  l'habitude  de  salir  les  murailles?  mais  je  m'en 
vante  I 

—  Pour  Sotiri,  dit  l'abbé,  cela  prouve  encore  autre  chose  : 
c'est  que  tu  n'as  pas,  comme  ils  disent  en  Europe,  le  senti- 
ment religieux. 

—  Et  qu'entendent-ils  par  Ik  ?  demanda  le  démarque  ;  que 
je  ne  suis  pas  chrétien,  parce  que  je  ne  barbouille  pas  les 
murs  et  que  je  ne  souffle  pas,  comme  Sotiri,  dans  une  clarinette? 

—  Je  serais  fort  embarrassé,  dit  l'abbé,  pour  te  donner  une 
définition  précise  du  sentiment  religieux  :  ce  mot,  suivant  les 
époques,  a  désigné  chez  eux  les  choses  les  plus  différentes. 
Car  ils  font  faire  à  la  religion  toutes  sortes  de  métiers.  Pour 
leurs  ancêtres,  elle  fut  le  lien  de  toute  société,  la  source  de 
tout  pouvoir;  le  sentiment  religieux  consistait  alors  à  res- 
pecter le  gouvernement  et  à  chérir  le  roi,  comme  les  repré- 
sentants de  Dieu  sur  la  terre.  Puis  leurs  grands-pères,  au 
sircle  dernier,  se  sont  avisés  que  la  nature  était  le  vrai 
temple  du  Seigneur  :  pour  <^tre  bons  chrétiens,  il  fallut 
alors  admirer  le  silence  des  forets,  le  chant  des  petits  oiseaux, 
rindustrie  du  castor,  la  chasteté  de  l'éléphant,  et  le  dévoue- 
ment maternel  du  crocodile  ou  du  serpent  à  sonnettes.  Leurs 
|)ère8,  qui  étaient  de  grands  poètes,  promenèrent  leur  religion 
sous  la  lune,  au  bord  des  lacs  rêveurs  et  des  mers  embru- 
mées. Elle  en  revint  toute  mystique  et  ne  parlant  plus  que 
d*amour.  Elle  n'était  plus  qu'élancements,  soupirs  d'un  cœur 
trop   oppressé,    appels    au    bien-aimé,    abattements   et  lan- 

^meurs Eux-mêmes,  a  présent,  ils  la  livrent  aux  cabotins  et 

aux  artistes.  Aujourd'hui,  elle  est  beaucoup  plus  gaie:  elle 
shabille  dans  leurs  loges  d'acteurs,  se  déshabille  dans  leurs 
ateliers  de  peintres,  pose  pour  leurs  tableaux,  monte  sur 
leurs  théfttres... 

—  Saint  higoumene,  dit  l'évêque  un  peu  scandalisé,  ta 
langue  est  vive. 
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—  Mais  je  raconte  seulement  ce  qu'ils  font  tous  les  jours 
et  j'essede  d'expliquer  ce  qu'ils  appellent  le  sentiment  religieux. 
En  tout  temps,  c'est  l'union  de  la  religion  a  un  genre 
de  folie  ;  actuellement,  c'est  la  folie  de  la  musique,  de  la 
peinture  et  de  la  rhétorique.  Tu  penses  bien  que  tout  ce 
baladinage  ne  peut  rien  avoir  de  commun  avec  la  vraie  reli- 
gion; sinon,  je  n'en  parlerais  pas  ainsi. 

—  Très  bien  alors,  dit  l'évêque;  ton  langage  m'étonnait  un 
peu. 

—  Ohl  ils  sont,  comme  toujours,  admirables  de  logique! 
Ils  s'appellent  chrétiens  et  se  croient  en  pleine  renaissance 
religieuse!  or,  cette  religion  de  couleurs,  de  musique  et  de 
phrases,  à  qui  Tont-ils  empruntée?  au  pire  ennemi  duGlirist, 
à  Renan.  C'est  lui  qui  en  est  le  véritable  auteur,  le  «négatif», 
comme  ils  disent. 

—  ((  Négatif.»^  ))  interrogea  le  diacre  ;  que  veut  dire  ce  mot? 

—  C'est  un  de  leurs  mots  nouveaux,  un  mot  suisse,  je 
crois.  U  a  été  importé  chez  eux  par  un  Genevois,  qui 
l'avait  emprunté  aux  photographes  :  en  photographie,  on 
appelle  négatifs  les  plaques  où  la  lumière  a  gravé  si  profon- 
dément une  image  qu'on  en  peut  tirer  des  centaines  d'exem- 
plaires. Renan  est  donc  le  négatif  •  de  leur  religion  nou- 
velle, et  si  tu  savais,  saint  évêque,  ce  que  cet  homme  a  dit 
du  Christ?  Il  a  voulu  prouver  que  le  Seigneur  avait  des 
frères  ! 

—  Ils  sont  fous,  s'écria  l'évêque:  ils  ne  savent  même  plus 
leur  Symbole  des  Apôtres! 

—  Non,  ils  ne  sont  pas  plus  fous  en  ceci  qu'en  tout  le 
reste  ;  mais  jamais  ils  ne  réfléchissent.  La  religion  étant  pour 
eux  affaire  de  sentiment,  ils  l'accommodent  à  toutes  leurs  fan- 
taisies, et  tu  as  vu  combien  leurs  fantaisies  sont  capricieuses. 
Après  le  théâtre,  j'ai  bien  peur  que  des  gens  peu  scrupuleux 
ou  maladroits,  —  il  y  en  a  partout,  —  ne  la  mènent  encore 
en  de  plus  mauvais  lieux,  dans  la  poUtique... 

—  Pourquoi  faire?  demanda  le  diacre. 

—  Comme  gendarme,  reprit  l'abbé.  Ces  honnêtes  gens  ne 
peuvent  vivre  sans  gendarmes  I  Chez  eux,  depuis  vingt  ans,  les 
fînancicrs  ont  fait  de  si  jolis  coups  que  le  peuple,  perdant 
tout  respect  de  la  fortune,  s'est  persuadé  que  le  plus  souvent 
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elle  était  mal  acquise.  Les  riches  désirent  que  le  bon  Dieu 
défende  leurs  coflres-forts  contre  les  affamés  :  pour  apaiser  le 
monstre,  ils  veulent  lui  chanter  un  nouveau  couplet  de  la 
vieille  chanson  religieuse. 

— •  Ah!  c'est  une  chanson,  maintenant,  dit  Tévéque.  Mais 
que  répondent  les  affamés? 

—  Ils  veulent  aussi  mettre  la  religion  au  service  de  leur 
faim,  et  prétendent  que  le  Seigneur  a  dit  :  «Tout  riche  est  un 
voleur  ou  un  fils  de  voleur  !  » 

—  Les  braves  gens!  dit  Tévéque  en  éclatant  de  rire.  Mais 
que  font  ceux  qui  les  gouvernent? 

—  Ils  sont  fort  embarrassés.  La  plupart  voient  encore  assez 
clair  et  pensent  sagement  que  la  religion  et  la  politique  ne 
doivent  rien  avoir  de  commun.  Mais  chez  eux  tout  est  affaire 
de  mode,  et  l'on  traite  de  vieilles  barbes  ceux  qui  ne  cèdent 
point  à  la  folie  du  jour.  Quelques-uns  ont  donc  lancé  une 
théorie  nouvelle,  sous  prétexte  de  restaurerle  principe  d'autorité  ! 

—  Comment  1  dit  le  préfet.  C*est  toi,  abbé  d'un  monastère, 
qui  prêches  contre  la  discipline  et  le  principe  d'autorité  t 

—  Mais,  dit  l'éveque,  pourquoi  mêler  la  religion  à  toutes 
ces  intrigues  ? 

—  Dans  mon  couvent,  reprit  l'abbé,  j'ai  toujours  maintenu 
la  discipline  la  plus  rigoureuse,  sans  jamais  recourir  à  aucun 
principe  :  mon  autorité  naît  d'elle-même  et  s'impose.  Ceux-là  v;^ 
seuls  ont  besoin  de  la  chercher  au  dehors  qui  ne  la  possèdent 
point  en  eux,  et  ceux-là  ne  devraient  point  toucher  au  gouver- 
nement. 

—  Il  a  raison,  dit  le  démarque.  Moi,  je  gouverne  aussi 
ma  commune  sans  jamais  rien  demander  à  personne. 

-^  Et  ce  n'est  pas  toujours  ce  que  tu  fais  de  mieux,  dit  le 
préfet. 

—  Assurément,  dit  l'abbé.  Mais  si,  comme  préfet,  cette 
indépendance  te  choque,  moi,  comme  religieux,  je  la  préfère 
à  l'obéissance  servile  imposée  au  nom  du  Seigneur.  Car  c'est 
encore  la  religion  que  certains  voudraient  prendre  comme 
instrument  d'autorité,  en  disant  au  peuple  :  «  Tout  pouvoir  vient 
de  Dieu,  donc  il  faut  obéir  à  tous  les  pouvoirs.  »  Je  ne  puis, 
moi,  approuver  cette  théorie  :  elle  tient  trop  peu  de  compte 
des  véritables  intérêts  de  la  religion. 
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—  Non,  dit  Tabbé.  Chez  nous,  les  gouvernements  passent  ; 
mais,  au-dessus  d*eux,  la  religion  reste,  parce  que  nous  ne 
rabaissons  pas  à  de  pareilles  besognes.  Delyannistes,  tricou— 
pistes,  tous  les  partis  me  sont  égaux.  J'aime  bien  Delyannis 
qui  m'a  envoyé  en  Europe  et  qui  me  nommera  é vaque  ; 
mais  j'accueille  de  mon  mieux  le  préfet  et  le  démarque,  qui 
sont  pourtant  d'affreux  tricoupistes. 

—  Ce  serait  pourtant  bien  commode,  dit  le  démarque,  de 
t'avoir  avec  nous  pour  faire  les  élections. 

—  Oui!  mais  je  soutiendrais  plutôt  tes  adversaires. 

—  Alors,  ton  couvent  ne  serait  pas  longtemps  debout. 

—  Tu  vois  bien  que,  dans  l'intérêt  de  mon  couvent,  je  ne 
dois  pas  me  mêler  de  la  chose  publique,  et  dans  l'intérêt  de 
la  chose  publique  aussi.  Car  ce  n'est  point  servir  l'Etat  que 
d'enseigner  aux  citoyens  une  obéissance  aveugle  :  il  vaut 
mieux,  je  crois,  les  habituer  à  réfléchir  et  leur  apprendre  à 
raisonner.  Mais  ceci  regarde  le  préfet.  Moi,  je  n'ai  à  consi- 
dérer que  l'intérêt  de  la  reUgion. 


IV 


Use  tut,  et  il  y  eut  un  long  silence.  Tout  le  monde  fumait. 
Par  la  porte  ouverte,  entrait  maintenant  une  lourde  chaleur. 
Des  odeurs  de  graisse  brûlée  montaient  de  la  cour.  L'évêque, 
dans  son  coin,  s'était  rendormi.  Brusquement,  il  se  réveilla, 
et,  surpris  du  silence  : 

—  Vous  ne  discutez  plusP  me  demanda-t-il  :  l'higoumène 
t'a-t-il  converti?  ou  n'as-tu  rien  à  dire  ? 

—  Je  ne  puis  rien  ajouter  à  notre  éloge  qu'il  vient  de  faire. 
Car  il  devait  expliquer  pourquoi  et  comment  nous  sommes 
irréligieux,  et  il  a  établi,  sans  réfutation  possible,  que. 
même  incrédules,  nous  mettons  encore  la  religion  dans  toute 
notre  vie. 

—  Alors  vous  êtes  plus  religieux  que  nous  ? 

—  Je  ne  le  dirais  pas,  si  l'higoumène  ne  l'avait  prouvé. 

—  Raisonnons  un  peu,  dit  l'abbé.  Mets-tu  du  sel  dans  ta 
cuisine  ? 
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—  Tout  comme  vous. 

—  Mais  en  mets-tu  dans  tous  les  plats  ou  seulement  dans 
ceux  qui  en  ont  besoin?  Et  si  j'en  versais  à  tort  et  à  travers, 
dans  mon  café,  mon  vin  et  mes  sucreries,  en  l'oubliant  seu- 
lement dans  mes  viandes  et  mes  légumes,  dirais-tu  que  j'en 
sais  l'usage  mieux  que  toi  ? 

—  Tu  veux  dire  sans  doute  que  nous  semons  la  religion 
un  peu  partout,  sans  en  connaître  le  véritable  usage.  Mais  je 
voudrais  bien  savoir  quel  rôle  tu  lui  réserves  ?  Si  je  t'ai  bien 
compris,  elle  ne  doit  influer  ni  sur  notre  science,  ni  sur 
notre  morale,  ni  sur  nos  sentiments,  ni  sur  nos  volontés  : 
quel  est  donc,  à  ton  gré,  le  domaine  de  la  religion? 

—  Dieu,  n'pliqua  vivement  Tévêque,  Dieu,  que  tu  oublies  î 
Au-dessus  des  choses  humaines,  il  y  a  les  choses  divines, 
comme  au-dessus  de  la  terre  il  y  a  le  ciel,  et  ce  que  nous 
demandons  k  la  religion,  ce  sont  des  règles  de  conduite 
envers  la  divinité.  Le  Christ,  comme  le  disait  si  bien  le 
diacre,  n'est  pas  venu  sur  la  terre  pour  nous  faire  des  cours 
de  médecine  ou  de  géométrie,  non  plus  que  pour  nous 
donner  un  code,  une  justice  et  des  *  constitutions.  Mais 
il  nous  a  apporté  la  Loi  Nouvelle  qu'il  plaisait  à  son  Père 
de  nous  révéler,  afin  que,  dans  nos  souffrances,  nous  puis- 
sions être  consolés,  et  secourus  dans  nos  malheurs.  Il  nous 
a  appris  tout  ce  que  nous  devons  dire  et  tout  ce  que  nous 
devons  faire,  pour  que  son  Père  sache  nous  exaucer.  Car  il  a 
dit  :  «  Quand  vous  direz  :  Notre  Père  qui  êtes  aux  Cieux  ; 
mon  Père  vous  répondra.  x>  Et  il  a  dit  aussi  :  ((  Faites  ceci 
en  souvenir  de  moi  »,  et  encore  :  «  Quand  vous  serez  réunis, 
je  serai  au  milieu  de  vous  d,  et  il  a  ajouté  :  a  Aimez-vous 
les  uns  les  autres  »,  afin  que  nous  puissions  souvent  nous 
réunir  et  qu'il  soit  toujours  au  milieu  de  nous. 

—  Mais  alors,  la  religion  n'est  plus  qu'un  ensemble  de 
gestes  et  de  formules  ? 

—  J'attendais  celte  belle  phrase,  s'écria  l'abbé  :  elle  ré- 
sume toute  votre  sagesse  européenne.  Le  Seigneur  disait  aux 
Juifs:  a  Ai-je  besoin  de  vos  victimes?  »  Et  vous,  quel  besoin 
pensez-vous  qu'il  ait  de  vos  disputes  scientifiques,  de  vo< 
querelles  de  ménage  cm  de  politique,  de  vos  expositions  de 
nudités*  de  vos  comédies,  de  vos  chansons  et  même  de  tous 
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le  vertus?  Pensez-vous  l'amuser  avec  ces  folies? 
oyé  son  propre  Fils  pour  vous  dire  ce  qui  lui 
qu'il  attendait  de  vous  !  Adorez-le  comme  il  lui 
)mme  it  vous  plaît.  Ce  n'est  pourtant  pas  difBcile  I 

demande  est  cent  fois  plus  simple  que  ce  que 
ez,  quand  vous  ôtes  croyants,    et    ce  que  vous 

quand  vous  êtes  incrédules.  Avoue  qu'ainsi 
religion   ne  présente  aucune   de  ces   difficultés. 

peut^tre  à  celle  de  tes  prêtres  :  elle  ne  gène 
raison  ni  ta  liberté  ;  elle  n'engage  ni  ton  bras 
il,  si  parfois  elle  t'oblige  à  chômer  les  Apôtres, 
lalgré    mes    sermons    celte    exigence    n'est  pas 

Voilà  la  religion  véritable.   C'est  elle  que  nous 

que  nos  pères  ont  toujours  pratiquée.  La  Pythie, 
ttras  pas  en  doute  la  sagesse  des  oracles  I  —  la 
autrefois  :  «  La  piété  consiste  k  honorer  les  Dieux 
tes  des  ancêtres.  »  Nos  pères  n'avaient  alors  pour 
expérience  de  leurs  ancêtres  :  ils  servaient  la 
servant  fidèlement  les  prescriptions,  qui,  de  tout 
it  paru  lui  plaire.  Mais  nous,  ne  devons-nous 
1  plus  de  confiance  encore  aux  règles  que  le  Sei- 
ime  nous  a  révélées.  Voyons,  qu'en  penses-tu? 
lertain,  lui  répondis-je,  que  tes  raisonnements 
is  défaut,  et  qu'ils  suppriment  bien  des  obstacles 
lient  un  peu  de  la  religion... 
,  interrompit  l'abbé,  que  si  vous  vouliez  réfléchir 
vous  serieztous,  comme  nous,  de  bons  chrétiens, 
oute,   mais  j'ai  grand  peur  que  ces  vérités  ne 

goût  de  nos  maîtres. 

aaltres  ?  demande  l'évéque.  Est-ce  ton  curé  ou 
le  tu  redoutes  ?  donne-moi  leur  adresse  ;  je  leur 
ir  ferai  bien  comprendre... 
lent,    le   docteur  Lagopoulos  entra,    suivi  d'un 

e  t'espérions  plus,  dit  l'abbé. 
en  retard,  dit  le  docteur,  mais  ce  n'est  pas  ma 
L  eu  dimanche  des  élections  à  Tégée,  et  depuis 
i  remets  des  bras,  je  recouds  des  ventres.  Je  te 
iita-t-il,  un  ami  du  Français,  le  seigneur  Van- 
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debild,  un  ingénieur  belge  qui  fait  dans  la  plaine  les  études 
du  chemin  de  fer  :  c'est  un  charmant  garçon  et  unphilhellène. 

—  Il  sera  notre  ami,  dit  Tabbé,  pourvu  que  sa  ligne  tra> 
verse  nos  terres. 

—  Comment  ?  dis-je  en  français  à  mon  ami  Vandebild 
pour  le  taquiner  un  peu;  vous,  le  bon  hbéral  belge,  vous, 
rantî-clérical  farouche,  vous  fréquentez  maintenant  les  monas- 
tères t  et  vous  fêtez  les  saints  Apôtres  ! 

L*abbé  se  mit  k  rire  et  Vandebild  rougit  un  peu. 

—  Ne  lui  parle  pas  ainsi,  dit  le  docteur  :  il  s'en  irait. 
J*ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  Tamener,  mais  je 
lui  ai  promis  que  nous  le  mettrions  auprès  du  démarque  et 
que,  tous  deux,  ils  s'entendraient  bien  vite.  Le  démarque  lui 
racontera  les  bonnes  histoires  des  moines,  et  il  chantera  au 
démarque  sa  chanson  socialiste. 

—  Laquelle?  demanda  l'abbé.  Pour  ta  bienvenue,  seigneur 
Vandebild,  chante-nous  ta  chanson I 

Mais  Vandebild  refusa  en  riant  : 

—  Tu  me  mettrais  ensuite  à  la  porte  et,  par  cette  chaleur, 
j*ain)e  mieux  boire  et  rester  au  frais. 

Toutes  les  instances  furent  inutiles. 

—  Elle  est  bien  belle  pourtant,  disait  le  docteur.  Mais  je 
ne  sais  que  le  refrain  : 

Sainte  sueur,  lu  vaux  bien  IVau  bt^nile  ! 
Voilà  coninirnl  nos  enfants  prieront  Dieu... 

L'abbé  et  le  préfet  éclatèrent  de  rire,  et  l'abbé  traduisit 
pour  l'évêque,  qui  s'écria  : 

—  C'est  encore  un  chrétien  à  la  mode  d'Europe  ! 

—  Oui,  dit  l'abbé;  nous  tâcherons  de  le  convertir. 

Le  moine  Savas  vint  annoncer  que  les  agneaux  étaient  à 
point  et  qu'un  homme  de  Goritza  demandait  l'higoumène. 

—  C'est  bien,  dit  l'abbé.  Fais-le  venir  et  monte-nous 
du  vin...  C'est  l'homme  de  (ioritza,  ajouta-t-il  démon  côté, 
dont  il  te  faut  les  terres  pour  les  fouilles.  S*il  ne  voulait  pas 
consentir  à  tes  fouilles^  que  ferais-tu  ? 

—  Je  tâcherais  de  le  décider  à  prix  d'argent. 

—  S'il  refusait? 

—  Ohl  dit  le  démarque,  je  lui  parlerais  ;  tous  ceux  de 
Goritza  sont  de  notre  parti. 

l5  Juillet  1895.  S 
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I 

1^  -^  Mais  s'il  était  de  l'opposition,  lui,  ou  s*il  ne  voulait  pas 

l'écouter  ? 

—  Alors,  dit  le  préfet,  on  pourrait  lui  demander  ses  titres 
de  propriété  :  il  ne  doit  pas  les  avoir  en  règle. 

—  Mais  s'il  les  avait  en  règle  ? 

—  On  pourrait,  dit  Tévêque,  le  mettre  en  prison  :  il  doit 
avoir,  comme  tous  les  autres,  quelque  histoire  sur  la  conscience. 

—  Mais  s'il  n'en  avait  pas,  ou  si,  une  fois  enfermé,  il  refu- 
sait encore? 

—  Alors,  dit  Vandebild,  on  se  passerait  de  ses  terres  ;    il 
ne  manque  pas  dans  la  plaine  d'autres  endroits  de  fouilles. 

—  Que  voilà  bien,  s'écria  l'abbé,  la  parole  d'un  homme 
irréligieux  !  et  comme  ce  raisoimement  montre  à  nu  vos  con- 
ceptions européennes  !  Nous,  quand  nous  avons  tenté  tous  les 
moyens,  épuisé  toutes  les  chances,  et  que  tous  nos  calculs  ont 
été  déjoués,  nous  savons  qu'il  nous  reste  encore  une  res- 
source. Nous  croyons  que,  si  Dieu  voulait  s'intéresser  à  nos 
affaires,  si  nous  avions  à  notre  service  sa  toute-puissance, 
il  pourrait,  envers  et  contre  tous,  nous  tirer  d'embarras. 
Après  toutes  les  tentatives  humaines,  il  nous  reste  encore  la 
religion.  Tu  vas  voir. 

Le  moine  Savas  revint  avec  l'homme  de  Goritza  et  un 
grand  pot  de  vin  blanc. 

—  Sois  le  bienvenu,  dit  l'abbé  au  paysan  qui  lui  baisait  la 
main  ;  je  suis  heureux  de  t'avoir  sous  mon  toit  en  ce  jour  des 
Apôtres  et  de  pouvoir  montrer  à  ces  Français  un  chrétien 
vraiment  digne  de  ce  nom.  Assieds-toi  sur  le  divan,  près  de 
sa  Toute  Sainteté  l'évèque»  Tu  dois  avoir  grand  soif,  car  la 
montée  est  dure  sous  le  grand  soleil.  Tu  aurais  dû  venir  plus 
tôt.  Tu  nous  aurais  aidé  à  convaincre  ces  hérétiques  qui 
attaquaient  notre  religion.   Savas,  verse-lui  donc  à  boire  I 

Savas,  tenant  la  cruche  et  un  verre,  s'avança  prèsderhomme 
et  lui  versa  une  rasade  : 

—  A  ta  santé,  frère  I  reprit  l'abbé.  A  ta  femme  et  à  tes  fils  I 
Mais   le  paysan,  confus  de  tant  de   prévenances,  voulait 

que  l'évèque  fût  servi  le  premier  : 

—  Non,  non,  dit  l'abbé.  Nous  autres,  nous  sommes  restés 
au  frais,  à  ne  rien  faire.  Tu  as  peiné.  Tu  as  eu  chaud.  A  toi  de 
boire  ! 


LA    FÊTE    DBS    S\I>TS    APÔtRES  ^3q 

El  quand  il  eut  bu  : 

—  Voici  mon  ami  le  Français,  —  c'est  pourtant  un  hon- 
nête garçon  et  un  philhellène»  —  qui  me  refuse  vingt  francs, 
dont  j*ai  besoin  pour  repeindre  mon  iconostase?  Je  lui  pro- 
mets» s'il  me  les  donne,  de  prier  pour  la  réussite  des  fouÛles, 
cl  il  me  répond  qu'il  aimerait  mieux  te  les  donner  à  toi,  pour 
avoir  ton  champ»  et  que  mes  prières  lui  sont  inutiles  I 
>  oyons  :  après  la  moisson,  veux-tu  me  prêter  ton  champ 
pour  une  semaine?  Comme  cela  je  forcerais  le  Français  à  me 
repeindre  mon  église,  ou  bien  il  pourrait  attendre  longtemps 
ses  fouilles  I 

Le  paysan  fit  la  moue.  Mais  Tévêque  intervint  : 

—  C'est  une  bonne  idée  que  tu  as  là,  saint  hîgoumène. 
-Quand  doit  commencer  la  moisson? 

Le  paysan,  de  plus  en  plus  gêné,  repondit  que  le  blé  n'était 
pas  encore  mûr  et  qu'on  en  reparlerait. 

—  C'est  cela,  dit  l'abbé.  Et  maintenant,  seigneur  Français, 
je  le  tiens.  Mais  je  suis  bon  prince  :  donne-moi  vingt  francs 
pour  mon  église  et  je  te  laisse  fouiller. 

Le  paysan  eut  un  geste  de  surprise  : 

—  Tu  es  content,  n'est-ce  pas,  lui  dit  l'abbé,  de  jouer  un 
lK)n  tour  u  ces  hérétiques  d'Européens?  C'est  comme  cela 
qu'il  faut  les  prendre  et  leur  faire  rendre  l'argent  que  leurs 
iinanciers  nous  volent  ! 

—  Le  Français  n'est  pas  content  I  dit  le  diacre.  Mais  il 
est  assez  riche  et  il  peut  bien  payer.  Allons,  donne  les  vingt 
francs  à  l'higoumène  ! 

Je  tirai,  comme  à  regret,  un  billet  de  vingt  drachmes. 

—  Mais,  dit  le  paysan,  mon  cliamp  est  au  milieu  des  terres 
de  mon  frère,  et  il  est  tout  petit. 

—  Alors,  dit  l'abbé,  nous  permettrons  aussi  au  Français  de 
fouiller  les  champs  de  ton  frère  :  il  faut  être  généreux,  bien 
que  ces  Européens  ne  le  soient  pas  toujours.  A  ta  santé, 
frère!  et  descendons!  il  ne  faut  pas  que  les  agneaux  brûlent! 

n  but  et  fit  remplir  le  verre  pour  notre  homme  qui  but 
aussi  :  je  bus  ensuite  :  le  pacte  était  conclu. 

On  descendit  dans  la  cour.  On  s'installa  sous  l'ombre  des 
platanes.  L'abbé  dépeça  avec  ses  doigts  le  premier  agneau  et 
le  partagea  équitablement  entre  tous.  Seulement  il  donna  une 
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homme  de  Goritza,  que  lout  le  jour  il  combla 
lis  l'homme  restait  morose  ;  il  fallut,  pour  le 
ip  de  vin  blanc  et  beaucoup  de  bonnes  paroles, 
ongtemps.  On  but.  On  sommeilla  quelque  peu 
igneaux.  On  fuma  durant  les  heures  les  plus 
soir  on  se  mît  à  chanter.  L'abbé  vanta  beau- 
la  chanson  du  paysan.  Nous  allâmes  tous  ù 
ir  voir  l'iconostase  à  repeindre. 
Iles  Nicolas,  je  crois,  dit  l'abbé  au  paysan.  Eh 
puisque  .lu  m'as  prêté  ton  champ,  je  ferai 
\  des  panneaux  ton  saint  patron  bénissant  les 
ins  la  cuve,  veux-tu?  et  en  bas  je  ferai  écrire  : 
rie  pour  Nicolas  de  Goritza.  Seras-tu  conteol? 
is  aussi  :  et  pour  sa  femme,  dit  l'autre.  C'est 
ne  voulait  pas  laisser  fouiller  le  champ:  mais, 
a  ce  que  tu  veux  écrire,  elle  n'osera  plus  se 

pieuse  !  dit  l'abbé. 

guement  l'éloge  de  ce  ménage  chrétien.  Le 
déclara  qu'il  mettrait  cinq  francs  de  sa  poche 
ncore  la  nouvelle  iconostase.  Puis,  une  fois  en 
îe,  il  me  promit  toutes  ses  terres  et  celles  de 
elles  de  son  parti.  11  me  dévoila  toutes  les 
aignant  la  confiscation  légale,  ses  amis  et  luî- 
infoui  leurs  antiquités.  Aussi,  quand  à  la  nuit 
du  couvent,  la  tôte  un  peu  lourde  et  l'estomac 
jnissais  dans  mon  cœur  la  religion  et  les  Saints 
rès  un  si  beau  sermon  m'avaient  encore  valu 
faire. 

id  je  rencontre  un  incrédule,  je  pense  tou- 
bé  de  Tsipiana:   que  ne  vient-il  nous  prêcher 


^y^ 
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ET 


LE  PRINCE  DE  LIGNE  ' 


La  faveur  du  prince  de  Ligne  n'avait  fait  qu'augmenter 
pendant  le  voyage  deXauride,  et,  arrivé  a  Saint-Pétersbourg, 
il  eut  désormais  ses  grandes  et  petites  entrées  ;  sa  gaieté  Inta- 
rissable, Tagrément  de  sa  conversation  et  même  la  liberté 
qu*II  prenait  quelquefois  de  contredire  la  Czarine  plaisaient 
fort  à  celle-ci. 

On  parlait  un  jour  de  courage  et  Catherine  dit  tout  à  coup  : 

—  Si  j'avais  été  homme,  j'aurais  été  tué  avant  d'î^lrc  capi- 
taine. 

Le  prince  lui  répondit  vivement  : 

—  Je  n'en  crois  rien,  madame,  car  je  vis  encore. 
Llmpératrlce  ne  comprit  pas  tout  de  suite  et  resta  un  instant 

muette,  puis  elle  se  mit  à  rire  de  la  leçon  de  modestie  que 
Ligne  lui  donnait  en  refusant  de  croire  qu'elle  eût  été  plus 
brave  que  lui.  Parfois,  Catherine  le  prenait  pour  juge  d'une 
discussion  avec  Mamonoff,  son  favori,  et  était  enchantée 
lorsqu'il  lui  prouvait  qu'elle  avait  tort.  Aussi  ne  manquait-il 
pas  de  le  faire,  on  riant  sous  cape. 

Le  prince  avait  un  goût  passionné  pour  les  jardins,  et  l'Im- 
pératrice lui  demandait  souvent  conseil  pour  rembellissemcnt 
de  sa  résidence  favorite  Czarskoé-Sélo.   Il  était  rarement  de 

I.   Voir  la  Bevuf  du  15  juin. 
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son  avis,  car,  disaït-it:  «  elle  avait  tous  les  goûts  sans  avoir 
du  goût.  »  Il  se  moquait  fort,  entre  autres,  d'une  rivière  qu'elle 
avait  foit  faire  et  qu'il  appelait  une  prétention  de  l'Impératrice. 
Un  jour,  un  ouvrier  s'y  noya;  dès  que  Catherine  aperçut  le 
prince,  elle  lui  annonça  la  nouvelle.  (C  Quoi,  Madame,  un 
ouvrier  s'est  noyé  dans  la  rivière  de  Votre  Majesté?  —  Oui, 
prince,  qu'avez-voas  &  dire  à  celaî*  —  Le  flatteurl  *  s'écria 
Ligne. 

On  se  doute  bien  que  le  prince  était  au  courant  des  terribles 
accusations  qui  pesaient  sur  la  Czarine  ;  il  attacha  un  grand 
prix  à  vérifier  sur  place  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de  fondé, 
et  pour  cela  il  se  rendit  à  Oranienhaum  et  questionna  long- 
lem]>s  les  serviteurs  survivants  de  Pierre  II.  II  en  revint 
complètement  persuadé  que  Catherine  était  étrangère  à  la  mort 
de  Pierre,  a  Les  gens  de  ce  fou,  à  qui  j'ai  parlé  à  Oranienhaum, 
dit-il,  racontent  toute  l'histoire  à  qui  veut  l'entendre.  Mais  un 
mauvais  sujet  comme  un  M.  de  Rulhière,  des  Masson,  des 
Chantreau,  et  autres,  ont  voulu  piquer  la  curiosité  et  inté- 
resser la  méchanceté  de  toute  l'Europe.  C'est  par  amour  pour 
la  vérité  et  pour  que  rien  ne  troublât  le  plaisir  que  j'avais  d't'tre 
toute  la  journée  avec  elle,  que  j'ai  éclairci  tous  ces  faits.  » 

Un  mois  après  le  retour  de  la  Czarîne.  la  guerre  éclata 
entre  la  Porte  et  la  Russie  '. 

Une  alliance  secrète  avait  été  conclue  entre  Joseph  et 
Catherine  pendant  le  voyage  en  Tauride.  mais  Joseph  ne 
déclara  ouvertement  la  guerre  à  la  Porte  qa'en  février  1788 
et  le  prince  de  Ligne,  impatient  de  combattre,  lui  demanda 
l'autorisation  de  servir  dans  l'armée  russe.  Cette  permission 
lui  fut  accordée  d'autant  plus  volontiers  que  Joseph  II  atta- 
chait une  grande  importance  à  être  au  courant  des  projets, 
des  plans  et  des  opérations  de  son  alliée.  Ligne  avait  donc 
une  double  mission  à  remplir,  celle  de  jockey  diplomatique, 
comme  il  le  dit  plaisamment,  et  celle  de  général  sous  les 
ordres  du  maréchal  Potemkin.  A  peine  la  permission  accor- 
dée, et  dès  le  mois  de  novembre,  il  part  en  toute  hâte  pour 
le  camp  devant  OczakofT.  Toujours  optimiste  et  confiant,  et 
persuadé,   bien  à  tort,   que  le  prince  Potemkin  serait  charmé 
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de  le  voir,  il  court  jour  et  nuit  pour  arriver  plus  vite,  car  il 
croyait  déjà  le  siège  commencé.  II  s*en  fallait  de  beaucoup 
qne  les  choses  fussent  aussi  avancées,  et  la  patience  de  Ligne 
devait  être  mise  à  une  rude  épreuve. 

Cependant  il  fallait  renseigner  Tempereur  d'Autriche  sur  les 
plans  de  Potemkin,  et  Ligne,  particulièrement  chargé  de  le 
faire,  pressait  le  maréchal  de  questions;  enfin  celui-ci  répond 
qii*il  lui  rendra  compte  de  son  plan  le  lendemain,  par  écrit; 
huit  jours,  quinze  jours  se  passent,  et  arrive  le  plan  de  cam- 
pagne que  voici  :  «  Avec  Taide  de  Dieu,  j'attaquerai  tout  ce 
qui  sera  entre  le  Bog  et  le  Dniester.  »  On  comprend  le  dépit 
qui  s'empara  du  prince  à  la  révélation  de  ce  beau  plan  I  Les 
hésitations  et  les  lenteurs  de  Potemkin  se  prolongèrent  plus 
d*un  an,  au  grand  déplaisir  du  prince  de  Ligne.  Ses  rapports 
avec  le  général  en  chef  devinrent  de  plus  en  plus  tendus,  il 
ne  put  prendre  sur  lui  d'écrire  à  l'Impératrice  que  tout  allait 
bien  quand  tout  allait  mal,  et  elle  fut  piquée  de  ce  sUence. 

Le  prince  de  Ligne  avait  tout  le  temps  d'étudier  de  près  le 
bizarre  et  curieux  caractère  du  prince  Potemkin.  Voici  un 
fragment  du  portrait  inimitable  qu'il  nous  en  a  laissé  : 

«  Inquiet  avant  le  danger,  gai  quand  il  y  est,  triste  dans 
les  plaisirs,  malheureux  à  force  d'être  heureux,  blasé  sur  tout, 
se  dégoûtant  aisément,  morose,  inconstant,  philosophe  profond , 
ministre  habile,  politique  sublime  ou  enfant  de  dix  ans.  Point 
vindicatif,  demandant  pardon  d'un  chagrin  qu*il  a  causé, 
réparant  vite  une  injustice,  croyant  aimer  Dieu,  craignant  le 
diable  qu'il  s'imagine  être  encore  plus  grand  que  lui;  d'une 
main  donnant  des  signes  de  son  goût  pour  les  femmes,  de 
Fautre  faisant  des  signes  de  croix;  les  bras  en  crucifix  aux 
pieds  de  la  Vierge  ou  autour  du  cou  d'albâtre  de  celles  qui, 
grâce  à  lui,  ont  cessé  de  l'être...  Ne  lisant  jamais,  mais  fouillant 
tous  ceux  dont  il  parle,  et  les  contredisant  pour  en  savoir 
davantage:  ayant  la  mine  la  plus  sauvage  ou  la  plus  agréable, 
les  manières  les  plus  repoussantes  ou  les  plus  attirantes,  l'air 
du  plus  fin  satrape  d'Orient  ou  du  courtisan  le  plus  aimable 
de  Louis  XIV.  Voulant  tout  avoir  comme  un  enfant,  sachant 
se  passer  de  tout  comme  un  grand  homme,  sobre  avec  Tair 
gourmand,  rongeant  ses  ongles,  ou  des  pommes  ou  des 
navets...  » 
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Voyant  que  la  campagne  menaçait  de  demeurer  sans  issue 
et  que  la  situation  devenait  intenable  avec  Potemkin,  le  prince 
de  Ligne  fit  demander  en  secret  à  Joseph  II  de  le  rappeler. 
L'Empereur  y  consentit  volontiers,  et  il  partit  le  la  octobre. 
Potemkin  avait  été  toute  la  journée  d'une  mélancolie  hypocon- 
driaque et  profonde,  et  traita  fort  mal  le  prince  surtout  devant 
les  chefs  de  Tarmée.  Mais  le  soir,  lorsque  Ligne  prit  congé  de 
lui,  il  parut  sortir  d'un  rêve  :  «  Vous  partez  donc?  »  dit-il. 
Puis  il  s'attendrit,  le  serra  dans  ses  bras,  couinit  après  lui, 
recommença  encore  et  ne  le  quitta  enfin  qu'avec  beaucoup 
de  peine. 

Mais  il  fallait  prendre  congé  de  l'Impératrice,  et  voici  la 
lettre  que  le  prince  lui  écrit  de  Jassy  ;  elle  n'était  pas  aisée  à 
faire. 

LE    PRINCE    DE    LIGNE    A    L'IMPÉRATRICE     CATHERINE 

Jassy,  3o  novembre  1788^. 

((  Madame, 

»  Je  ne  saurais  point  prendre  de  papier  assez  grand  pour  dire 
à  Votre  Majesté  impériale  qu'on  ne  s'éloigne  de  sa  personne 
qu'avec  un  regret  qu'elle  seule  pourrait  se  peindre,  si  elle 
savait  se  rendre  justice,  mais  elle  est  la  seule  à  qui  elle  ne  la 
rende  pas. 

))  Quand  on  est  gai,  on  peut  prendre  du  pelit  papier,  une 
mauvaise  plume  et  l'on  barbouille  quelquefois  des  bouts-rimés. 
Hélas!  ceci  est  de  la  prose.  Il  faudra  des  temps  plus  tran- 
quilles pour  aller  me  mettre  aux  pieds  de  Votre  Majesté  impé- 
riale. Charles  vient  de  m'arriver,  en  courrier,  avec  une  lettre 
de  S.  M.  l'Empereur  qui  a  la  bonté  de  me  rapprocher  de  lui, 
pour  avoir  le  bonheur  de  servir  sous  ses  yeux... 

))  J'emporterai  en  Hongrie  le  souvenir  des  deux  plus  beaux 
rêves  que  j'aie  faits  de  ma  vie,  mes  deux  voyages  à  Pétersbourg 
et  celui  de  la  Taurîde.  Je  rêverai  dans  ce  genre-là  le  plus  tôt 
que  je  pourrai,  après  avoir  tâché  de  donner  à  S.  M.  l'Em- 
pereur en  sa  présence  des  preuves  de  mon  zèle  pour  les 
deux  Empires. 

I.  Inédile. 


■•»"*^ 
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)>  M.  de  Hertzberg  peut  détacher  le  cœur  des  républiques, 
mais  pas  le  mien;  il  est  plein,  et  il  est  gros,  lorsque  j'ose  en 
essayer  une  effusion.  Si  \'otre  Majesté  impériale  était  un  peu 
savante,  elle  verrait  ce  qui  s'y  passe  :  mais  le  ciel  lui  a  refusé 
tant  de  bienfaits  qu'elle  est  vraiment  à  plaindre.  Si  elle 
rencontre  quelqu'un  '  qui  a  aussi  pitié  d'elle  que  moi,  qui  voit, 
juge,  dessine,  grave,  et  qui  est  gravé  dans  mon  souvenir, 
\  otre  Majesté  impériale  pourrait  quelquefois  lui  parler  d'un 
enthousiaste  qui  ne  peut  pas  prononcer  le  nom  de  Catherine 
le  Grand  sans  être  touché  vivement. 

»  Je  finirai  par  un  trait  d'esprit  :  j'ai  l'honneur  d'être  avec 
un  attachement  sans  borne,  et  le  plus  profond  respect. 
Madame,  etc.   j> 

L'Impératrice  ne  fut  qu'à  moitié  satisfaite  et  la  lettre  qu'elle 
répond  au  prince  est  plus  froide  qu'à  l'ordinaire;  même,  il 
est  aisé  de  lire  à  travers  les  lignes  une  allusion  assezclaires  aux 
difficultés  qui  s'étaient  élevées  entre  Ligne  et  Potemkin  : 
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2  décembre  1788. 

«  Monsieur  le  prince  de  Ligne,  pour  prendre  congé  de  moi 
en  partant  de  Jassy,  vous  m'avez  écrit  le  3o  novembre  une 
lettre  sur  une  feuille  de  papier  aussi  grande  que  celles  par 
lesquelles  les  chancelleries  congédient  leurs  employés.  En 
voyant  arriver  ce  format,  j'appréhendais  déjà  qu'il  ne  fût 
de  mauvais  augure;  je  vois  que  je  ne  me  suis  pas  trompée. 
Il  est  vrai  qu'après  une  visite  prolongée  pendant  près  de 
deux  ans,  on  ne  devrait  pas  trouver  étrange  que  quelqu'un  qui 
n'est  pas  condamné  à  vivre  avec  nous,  nous  quitte;  mais  dans 
le  monde  cependant  il  y  a  des  gens  qu'on  ne  saurait  voir 
partir  sans  regret...  C'est  M.  votre  fils  qui  vous  mène  à  l'armée 
de  S,  M.  l'Empereur  pour  servir  sous  ses  yeux  ;  valeur, 
honneur,  bonheur  et  fortune  vont  sans  doute  guider  vos  pas. 
Soyez  assuré  de  la  part  sincère  que  je  prendrai  aux  succès 

|.  Il  t'a^it  ici  du  comte  MamonolT,  «  dit  rilabit  rouge*»,  favori  de  l'Impératrice. 
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brillants  que  vous  ne  sauriez  manquer  d'avoir.  Si  notre  cam- 
pagne n'a  pas  été  merveilleuse  parmi  les  roches  arides  de  la 
Finlande,  du  moins  n*en  avons-nous  pas  perdu  une  seule,  ni 
la  largeur  d*un  pouce  de  ce  que  nous  avions.  J'ai  été  élevée 
dans  Tamour  et  le  respect  des  républiques,  mais  Texpérience 
m'a  convaincu  que,  plus  il  y  a  de  monde  rassemblé  pour  rai- 
sonner, et  plus  on  entend  déraisonner...  » 

Peu  de  jours  après  le  départ  de  Ligne,  et  comme  si  le 
maréchal  n'eût  attendu  que  ce  moment  pour  livrer  Tassaut, 
Potemkin  attaqua  Oczakoff  qui  se  rendit  au  bout  d'une  heure 
et  demie.  Le  prince  se  hâta  de  féliciter  l'Impératrice,  dont 
voici  la  réponse,  qui  rayonne  d'une  joie  triomphante. 


L'IMPÉRATRICE    GATUBRINB    AU    PRINCE    DU    LIGNE 


Février  1789. 

«  Par  votre  lettre  du  16  janvier  que  je  viens  de  recevoir, 
je  vois  la  joie  que  vous  a  causée  la  prise  d'Oczakoff.  Le  ma- 
réchal prince  Potemkin,  comme  de  raison,  a  tenté  toutes  les 
voies  avant  que  d'en  venir  à  l'assaut.  Le  temps  le  plus  conve- 
nable pour  cette  opération  était  sans  contredit  celui  où  le 
Liman,  couvert  de  glace,  rendait  la  côte  de  la  mer  inaccessible 
aux  secours  pour  les  assiégés,  et  la  ville  une  fois  prise  don- 
nait le  temps  de  prendre  les  précautions  nécessaires  pour 
l'avenir.  Mais  l'impatience  des  jeunes  gens  remplis  de  cou- 
rage, des  demi-tétes,  des  trois  quarts  de  tète,  des  envieux, 
des  ennemis  ouverts  et  cachés  est  assurément  en  pareil  cas  la 
chose  la  plus  insupportable,  et  c'est  de  celle-là  que  la  fermeté 
et  la  persévérance  du  maréchal  a  eu  infiniment  à  souffrir,  ce 
qui  lui  fait  à  mes  yeux  le  plus  grand  honneur.  Entre  autres 
grandes  et  bonnes  qualités  qu'il  a,  je  lui  ai  toujours  vu  celle 
de  pardonner  à  ses  ennemis  et  de  leur  faire  du  bien,  et  par 
là,  il  l'a  su  emporter.  Cette  fois,  il  a  battu  les  Turcs  et  ceux 
qui  le  critiquaient  en  une  heure  et  demie;  à  présent,  on  dit 
qu'il  aurait  pu  prendre  Oczakoff  plus  tôt;  cela  est  vrai,  mais 
jamais  avec  moins  d'inconvénient. 

))  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  chez  nous,  que  les  malades 
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sortent  de  Thôpital  pour  aller  à  Tassaut  :  dans  toutes  les 
grandes  occasions,  j*ai  vu  arriver  la  même  chose.  Je  vous 
dirai  bien  plus  :  cet  été,  lorsque  le  roi  de  Suède  nous  attaqua 
a  rimproviste,  je  fis  dire  aux  villages  des  domaines  de  la  cou- 
ronne d'envoyer  des  recrues  et  qulls  eussent  à  taxer  eux- 
mêmes  combien  de  villages  en  donneraient.  Eh  bien,  qu*en 
arrîva-t-îl?  Un  village  de  mille  mâles  m'envoya  soixante  et 
quinze  belles  recrues  ;  un  autre,  sur  quatre  mille,  envoya 
deox  cent  cinquante;  un  troisième  de  Gsarskoé-Sélo,  oii  il  y 
a  trois  mille  paysans,  envoya  quatre  cents  chevaux  av%c 
hommes  et  charrettes,  pour  le  transport  des  magasins  de 
Tarmée.  Ceux-ci  ont  fait  toute  la  campagne  en  Finlande; 
mais  ceci  n'est  pas  tout  :  les  gouvernements  d'alentour  et 
ensuite  de  proche  en  proche,  tous  les  autres  ayant  entendu  ce 
qui  se  passait  ici,  m'offrirent  un  bataillon,  un  escadron  par 
frouvemement.  La  ville  de  Moscou,  seule,  aurait  mis  dix 
mille  hommes  sur  pied  si  je  l'eusse  laissée  faire.  Notre  peuple 
est  guerrier-né,  et  nos  recrues  sont  dressées  dans  un  zest.  La 
noblesse,  vieux  et  jeunes,  tous  ont  servi,  et  quand  le  besoin  y<^ 

Texige.  on  n'a  jamais  dit    non  à  rien,  et  tout  le  monde  court  9,^1 

à  la  défense  de  l'État  et  de  la  patrie  ;  il  ne  faut  aucun  effort  '^  '^\^ 

pour  les  faire  aller. . .    »  -    iv] 

Ce  que  dit  l'Impératrice  dans  cette  lettre  est  absolument  \^i 

vrai,  et,   sans   vanité  exagérée,   elle  pouvait  s*attribuer  une  /yj 

grande  partie  de  cet  élan  national.  Si  Pierre  s'était  efforcé 
de  détruire  chez  les  Russes  le  sentiment  de  la  patrie,  s'il  avait 
dit  un  jour  à  ses  sujets  :  a  Nous  ne  serons  plus  Russes  et 
désormais  j'écraserai  tout  ce  qui  y  ressemblera  »,  Catherine 
vit  que  le  régime  contraire  à  celui  qu'avait  établi  Pierre  était 
le  seul  remède  qu'on  pût  appliquer  aux  maux  toujours 
croissants  dont  il  était  la  source.  Avec  quel  art  l'Impéra- 
trice profita  des  circonstances  les  plus  désolantes,  des  sacri- 
fices que  renouvelait  son  ambition,  pour  rattacher  les  Russes  à 
la  Russie  I  Des  recrutements  successifs,  et  dont  partout  les  frais 
et  les  douleurs  retombent  toujours  sur  le  peuple,  devinrent 
un  des  moyens  les  plus  actifs  pour  y  parvenir. 

Les  édits,  les  proclamations  ne  parlaient  d'elle  qu'autant 
qu'il  le  fallait  pour  rendre  hommage  a  l'autorité  souveraine; 
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au  delk  de  celte  formule,  il  ne  s'agissait  que  de  la  gloire  et 
de  t'influence  de  la  Russie.  «.  Les  Iroupes  n'entendaient  parler 
que  de  leur  héroïsme.  La  Russe  est  vain  et  le  système 
d'électricité  l'enivra  complètement.  Chacun  vit  partir  son 
frère  et  son  Bis.  On  leur  donnait  de  quoi  adoucir  les  premiers 
moments,  c'est-à-dire  de  quoi  boire  en  chemin. 

»  Lancé  dans  la  carrière,  le  soldat  se  passait  de  nourriture 
et  de  repos,  arpentait  sans  murmure  un  empire  immense. 
supportait  la  paix  comme  la  guerre  et,  se  croyant  de  la  gloire, 
devenait  tous  les  jours  plus  glorieux,  si  bien  que,  depuis  1 77 1 , 
Calherlne,  qui  jusque-là  n'était  pas  aimée,  le  fut  sincèrement, 
non  pour  elle-même,  mais  comme  l'instrument  de  la  gloire 
nationale.  Cet  enivrement  remonta  bientôt  des  sujets  à  la 
souveraine,  et,  dès  que  les  Russes  furent  persuadés  que  rien 
n'était  impossible  à  leur  Impératrice,  elle,  n'en  douta  plus 
elle-même.   » 

C'est  celte  confiance  absolue  en  elle  que  le  prince  de  Ligne 
appelait  son  imperlarbabiUlé.  Mais  revenons  à  lui.  Son  fils, 
le  prince  Charles,  venait  d'obtenir  la  permission  d'entrer  au 
service  de  la  Russie,  sous  les  ordres  du  maréchal  Souvarof, 
au  printemps  de  1789.  11  se  distingua  dans  celte  campagne 
et  fut  désigné  pour  diriger  une  partie  des  opérations  du  siège 
d'ismaïl.  Son  père  avait  beaucoup  hésité  à  lui  permettre 
d'entrer  au  service  de  la  Russie  ;  il  eût  préféré  le  garder 
auprès  de  lui,  connaissant  bien  son  imprudente  hardiesse, 
mais  il  avait  fmi  par  céder  à  ses  instances.  La  correspondance 
avec  Catherine  continuait  toujours  avec  la  même  intimité. 

LE    PRINCE  DE    LIU^E    A    I.  -  IMPÉRATRICE    CATHERINE 
18  scpicmbro  17S9  '. 

«  Madame, 

»  Pour  que  Votre  Majesté  impériale  ne  croie  pas  que  c'est 

quelque  voisin  mal  avisé  qui  se  repent,  de  telle  religion  qu'il 

soit,  je  ne  la  menace  pas  d'un  paquet  signé  par  des  barons  ou 

des  marabouts  coïlTés  de  linge.  Le  voisin  chinois  a  de  plus 
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petits  yeux  que  les  autres  voisins  de  notre  empire  de  Russie; 
mais  il  voit  mieux.  Il  dit  peut-être  quelques  sottises,  mais  il 
n*en  fait  pas,  car  il  a  le  bonheur  de  ne  pas  avoir  à  sa  cour 
des  intrigues  de  celles  de  TEurope. 

y>  Le  voisin  de  Perse,  dont  je  ne  connais  pas  les  yeux,  les  a 
assez  perçants  pour  respecter  de  même  sa  bonne  voisine  qui 
n*a  jamais  fait  mal  qu'aux  royaumes  et  aux  empires  qui 
veulent  se  jouer  au  sien,  et  encore  bien  malgré  elle...  Si 
j^étais  envieux,  je  tuerais  le  comte  Louis  de  Stahrembcrg  qui 
va  avoir  le  bonheur  de  se  mettre  à  ses  pieds,  pour  le  priver 
de  celui  que  je  ne  peux  pas  avoir  encore,  dans  ce  moment-ci. 
Mais  je  le  laisse  vivre,  parce  qu*il  a  montré  son  goût,  son 
jugement  et  son  esprit,  en  sollicitant  la  grâce  d'aller,  moins 
porter  une  nouvelle  de  couronne,  que  pour  admirer  la  (irande 
Souveraine  qui  la  porte  le  mieux,  et  à  qui  elle  va  si  bien  à 
Tair  de  son  visage.  Il  a  eu  le  choix,  et  un  voyage  qu*il  prémé- 
ditait toujours,  sur  tout  ce  qu*il  a  su  par  moi  et  la  renommée, 
l'a  fait  décider  bien  vite  et  a  augmenté  mon  tendre  attache* 
ment  pour  le  plus  aimable  de  mes  parents.  Il  me  croira  un 
bien  habile  homme  de  lui  avoir  dit  tout  ce  que  je  lui  ai  dit, 
mais  ce  n'est  pas  la  millième  partie  de  ce  que  je  pense. 

»  J*a8sure  Votre  Majesté,  etc..  y> 

LMMPÉRATRIGE    CATHERINE    AU    PRINCE    DE    LIGNE 

16  novembre  1789. 

a  N'ayez  pas  peur,  je  ne  traiterai  jamais  vos  lettres  comme 
celles  de  mes  voisins  :  les  vôtres  me  font  toujours  plaisir,  et 
les  autres  souvent  m'ennuient;  aussi,  je  les  livre  bien  vite  k 
la  méditation  profonde  de  mon  Conseil  (de  l'avis  duquel  je 
suis  toujours  lorsqu'il  est  du  mien),  tandis  que  je  m'occupe 
bien  volontiers  moi-même  du  soin  de  vous  répondre.  La 
(iaiette  de  Pékin  disait  que  mon  voisin  chinois  aux  petits 
yeux,  dont  vous  faites  aussi  honorablement  mention,  suit  avec 
une  exactitude  vraiment  exemplaire  les  innombrables  rites 
auxquels  il  est  soumis. 

»  Pour  mes  voisins  perses,  ils  s'entre-luent  régulièrement 
tous  les  mois  ;  ils  ne  ressemblent  pas  mal  aux  glaçons  de  la 
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mer  Glaciale,  qui  s*entre-choquent  et  se  brisent  mutuellement 
pendant  les  tempêtes. 

»  Les  Polonais,  pour  mettre  le  comble  à  la  liberté,  se  dis- 
posent à  se  soumettre  au  despotisme  militaire  le  phis  arbi- 
traire, par  un  choix  d'autant  plus  volontaire  qu'il  dépend 
d'un  chacun  de  prendre  ou  de  refuser  les  espèces  sonnantes 
qu'on  leur  donnera  pour  cela. 

)>  Sélim  et  son  divan  ont  jugé  à  propos  de  se  mettre  en  tutelle, 
et  de  laisser  le  soin  à  leur  tuteur  de  galvauder  leurs  affaires. 
Cela  est  commode,  au  moins  ;  en  attendant,  nous  les  battons  et 
les  battrons,  selon  notre  louable  coutume,  par  terre  et  par  mer  *• 

))yous,  vous  faites  la  paix,  les  deux  barons  vont  consolider 
celle  de  Wérélaw-  par  une  ambassade  réciproque. 

))  L'Angleterre  arme,  l'Espagne  négocie,  le  roi  de  Prusse  a 
des  prétentions  à  la  dictature  que  son  oncle  n'avait  pas 
en  1762,  la  France  a  douze  cents  législateurs  auxquels  pas 
un  homme  n'obéit,  excepté  le  roi  ;  la  Hollande  aimerait  mieux 
gagner  par  son  commerce  que  de  dépenser  en  armements,  etc. 

»  Mais  je  m'oublie,  je  ne  devais  parler  que  de  mes  voisins, 
et,  au  lieu  de  cela,  j'ai  passé  l'Europe  et  l'Asie  en  revue.  Le 
comte  Louis  de  Stahremberg,  en  m'apportant  votre  lettre,  à 
laquelle  celle-ci  sert  de  réponse,  m'a  épargné  les  frais  de 
poste,  et  par  là,  vous  avez  fait  un  bien  à  mes  finances,  qui, 
au  dire  de  ceux  qui  sont  mieux  informés  que  moi,  sont  en 
très  mauvais  état,  parce  que  j'ai  soutenu  deux  guerres  à  la 
fois,  sans  inventer  le  moindre  petit  impôt,  faute  de  ressources 
ou  par  ignorance  peut-être. 

»  Vous  êtes  très  bien  en  cour  ici,  mon  prince;  le  comte  de 
Stahremberg  paraît  fort  aimable;  je  souhaite  qu'il  revienne 
content  de  son  séjour  ici,  et  qu'il  vous  retrouve  mieux  por- 
tant qu'il  ne  vous  a  quitté. 

»  Adieu,  mon  prince,  soyez  assuré  de  mon  invariable  façon 
de  penser  à  votre  égard. 

»  CATHERINE.   )) 

I.  Le  général  Sou\arof  avait  battu  les  Turcs  le  ai  juillet  à  Feokszanv,  on 
Moldavie,  et  le  aa  septembre  à  la  Martincstie,  sur  les  bonis  du  Rimniky.  («es 
importantes  victoires  amencTcnt  la  paix. 

3.  La  paix  de  Wi'rélaw  avait  été  conclue  le  li  août,  par  le  baron  Ingelstroro  pour 
rimpératrice,  d*une  part,  et  le  baron  Armsfeld,  de  l'autre,  pour  le  roi  de  Suède. 
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N  OU8  verrons  plus  tard  Teffet  imprévu  de  cette  lettre  si  remar- 
quable; mais  auparavant,  et  pour  ne  pas  interrompre  Tordre 
des  temps,  revenons  pour  quelques  instants  au  prince  Charles. 
Souvarof,  enchanté  de  la  bravoure  et  du  talent  de  ce  jeune 
officier»  le  désigna  pour  diriger  une  partie  des  opérations  du 
ai^e  d'Ismaïl,  sur  le  Danube,  place  forte  des  Turcs  à  laquelle 
ils  attachaient  la  plus  grande  importance.  Après  d^assez  longs 
travaux  de  siège,  on  commença  le  ig  novembre  à  battre  la 
ville  en  brèche,  et  le  as»  Tassant  fut  donné;  il  dura 
dix  heures;  les  Russes»  repoussés  trois  fois  par  un  feu  ter- 
rible» pénétrèrent  enfin»  grâce  à  un  incendie  qui  éclata  dans 
la  ville.  Le  prince  Charles  montait  une  chaloupe  de  la  flot- 
tille. <(  Il  a  sauté  le  premier  hors  de  la  chaloupe,  écrit  le 
général  Ribas  à  son  père»  et»  malgré  une  assez  forte  blessure 
à  la  jambe,  il  a  escaladé  les  remparts  de  la  place  sous  le  feu 
le  plus  meurtrier;  il  s'en  est  emparé  après  avoir  brûlé  une 
frégate  turque  qui  nous  faisait  beaucoup  de  mal,  et  avoir 
établi  et  dirigé  celle  de  nos  batteries  qui  a  (ait  le  plus  de  mal 
à  Tennemi.  » 

La  joie  de  TImpératrice  en  apprenant  la  prise  dlsmaïl  fut 
extrême,  et  sa  première  pensée  fut  de  récompenser  les  vain- 
queurs. Elle  envo>a  entre  autres  au  prince  Charles  le  cordon 
de  Sain(-(  ieorges,  accompagné  de  la  charmante  lettre  qui  suit. 


L*IMPKRATRICE    CVTHERINE    AU     PRINCE    CHARLES    DE    MT.NE 


1790. 

a  Monsieur  le  prince  de  Ligne,  on  a  beau  me  dire  que 
tous  les  hommes  sont  égaux  ;  quand  Texpérience  me  prouve 
journellement  qu'ils  ne  le  sont  pas  et  qu'il  y  en  a  de  forts, 
comme  il  y  en  a  de  faibles,  je  n'en  croirai  jamais  que  ce  que 
je  vois;  mais  ce  qui  m'en  donne  une  plus  grande  conviction 
encore,  c'est  que  je  connais  des  races  dans  lesquelles  la  valeur 
et  les  vertus  miUtaires  se  perpétuent  de  père  en  fils.  Telle  est  la 
vôtre»  monsieur  le  prince  de  Ligne.  Né  d'un  père  aussi  aimable 
que  valeureux  et  rempli  de  connaissances,  vous  avez  hérité  de 
ces  dons  heureux»  vous  les  avez  fait  briller  aux  yeux  de  ces 
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illustres  guerriers  dont  vous  avez  partagé  les  dangers  en  esca- 
ladant sans  tranchées  ouvertes,   sans  brèche  battue,  la  formi- 
dable forteresse  d'Ismaïl,  oii  une  armée  entière  d'ennemis  du 
nom  chrétien  se  trouvait  enfermée.  Le  corps  d'armée  qui  s'en 
est  emparé  était  moindre  en  nombre,  mais  non  pas  en  zèle  et 
en  courage.  L'ordre  de  Saint-Georges  ayant  pour  base  de  ses 
statuts  les  lois  de  l'honneur  et  de  la  valeur,  synonymes  pré- 
cieux aux  oreilles  héroïques,  est  toujours,  par  son  institution, 
empressé  d'agréger  et  de  compter  parmi  ses  valeureux  cheva- 
liers  quiconque  donne  des  preuves  de  ces  vertus  militaires. 
Recevez,    monsieur  le  prince   de  Ligne,   la  croix  de   Saint- 
Georges  et  le  cordon  que  je  vous  envoie  ;  vous  le  porterez,  s'il 
vous  plait,  au  cou,  en  témoignage  de  vos  exploits  dans  mes 
armées.  Recevez-les  encore  comme  une  marque  de  mon  estime 
et  de  mon  afTeclion,  que  vos  actions  vous  ont  acquises,  que 
votre  blessure  honorable  a  méritées,  et  continuez  de  donner  au 
monde  l'exemple  utile  et  nécessaire  dans  ce  temps-ci,  comme 
quoi  les  vertus  se  perpétuent  de  père  en  fils  dans  les  races 
illustres  depuis  longtemps  par  les  services  de  leurs  ancêtres  et 
par  leur  attachement  à  leur  légitime  souverain.  Sur  quoi,  je 
prie  Dieu  qu'il  vous  prenne  dans  sa  sainte  et  digne  garde. 

»   CATHERINE.    )) 

Au  moment  où  l'Impératrice  écrivait  cette  lettre  si  flatteuse 
pour  le  prince  Charles  et  son  père,  elle  en  recevait  une  de 
Grimm  qui  aurait  pu  brouiller  à  jamais  le  prince  et  la  souve- 
raine. On  sait  que  Grimm,  admirateur  fanatique  et  jaloux  de 
Catherine,  était  à  Paris  son  correspondant  et  son  factotum. 
II  avait  vu  d'assez  mauvais  œil  l'intimité  qui  s'était  établie 
entre  Ligne  et  la  Czarine,  et  il  saisit  le  premier  prétexte  venu  j 

pour  chercher  à  la  rompre.  La  lettre  écrite  par  l'Impératrice 
le  i6  novembre,  fort  remarquable  au  point  de  vue  du  coup  d'œil 
rapide  jeté  sur  l'état  de  l'Europe,  parut  au  prince  si  digne 
d'attention  qu'il  en  laissa  prendre  copie.  D'indiscrétion  en 
indiscrétion,  la  malheureuse  lettre  fînit  par  être  imprimée  dans 
les  gazettes.  Grimm  n'était  pas  homme  à  laisser  échapper  si 
belle  occasion  de  nuire  au  prince  qu*il  ne  pouvait  souflVir  :  et 
il  se  hâte  d'écrire  à  son  impériale  correspondante  :  «  Que 
dirai-je  à  Votre  Majesté  du  prince  de  Ligne."^  Il  laisse  échapper 
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une  lettre  de  notre  impératrice,  il  permet  qu'on  la  lui  vole, 
el    de  Vienne  elle  passe  à  Paris,  et  parait   imprimée   dans 
une  feuille  archi-démocratique,  de  sorte  qu'en  moins  d'une 
colonne  le  gazetier  passe  en  revue  la  moitié  de  l'Asie  et  de 
l'Europe  convenablement  drapée  au  grand  magasin  de  l'Her- 
mitage  de  Pétersbourg...   Il  y   a  donc  deux   poids  dans  la 
balance  de  l'Impératrice  :  l'un  pour  le  prince  de  Ligne  à  qui 
tout  est  permis  et  pardonné  d'avance;  l'autre  pour  le  souffre- 
douleur  à  qui  l'on  ne  passe  rien...    »  Grimm  continue  ses 
lamentations  pendant  deux  pages  :  ce  Celte  lettre  a  toul  perdu, 
tout  compromis,  elle  a  déplu  à  l'Assemblée  nationale,  etc.,  etc.  » 
L*Impératrice    prit    assez   mal    l'observation  de    Grimm    et 
lui  répondit  sèchement:  <(  Eh  bien!  qu'avez -vous  avec  votre 
prince  de  Ligne  ?. . .  Ayant  relu  celte  lettre  dans  la  feuille  archi- 
démocratique  que  vous  m'avez  envoyée,  je  n'y  vois  pas  ce  que 
vous  m'accusez  d'avoir  fait.  Voici,  mon  cher  monsieur,  ce  que 
vous  me  dites  mot  à  mot  :  «  De   sorte  qu'en  moins   d'une 
»  colonne,  le  gazetier  passe  en  revue  la  moitié  de  l'Asie  et  de 
»  TEurope  convenablement  drapée.   »  Or  je  n'ai  drapé  per- 
sonne. J'ai  dit  ce  que  chacun  faisait  et  ce  que  chacun,  je  pense, 
sait  qu'il  fait  ainsi  ;  il  n'y  a  pas  de  draperie  à  cela  ;  mais  au  con- 
traire, c'est  la  vérité  en  très  grand  déshabillé. . .  C'est  en  vérité  une 
querelle  d'Allemand  que  vous  me  faites,  et  je  ne  les  aime  pas.  » 
Cependant,  l'Impératrice  fit  savoir  indirectement  au  prince 
de  Ligne  qu'elle  trouvait  indiscret  à  lui  d'avoir  laissé  copier 
sa  lettre.   Il  reçut  cet  avis   presque  en   même  temps  que  la 
nouvelle  de  la  dccoralion  de  son  fils,  et  une  copie  de  la  char- 
mante lettre  accompagnant  celle  décoration.  Le  prince  se  hala 
de  répondre  et,   tout  en   s'excusant  au  sujet  de  la  fameuse 
missive  imprimée,  il  glisse  assez  légèrement  là-dessus. 
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.\.  Vienne,  aprc^s  une  pelilc  querelle,  Tansant  d*Ifmaïl 

cl  !e  cordon  de  Saint- (ieorges. 

1790. 

«  Madame, 
»  Mon  cœur  qui  va  toujours  le  premier  et  si  vite  que  je  ne 
puis  jamais  l'arrêter  se  dépêche  de  se  prosterner  devant  la 
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grandeur  du  bienfait  accordé  par  Votre  Majesté  impériale  à 
mon  excellent  et  heureux  Charles  et  de  T accompagnement  de 
ce  bienfait  qui  ne  paraîtra  dans  le  monde  qu'en  ruban,  mais 
point  en  impression.  Il  n*y  en  aura  pas  d'autre  que  celle  de  la 
reconnaissance  sur  nos  âmes,  et  même  je  crois  que  c'est  plus 
que  de  Vimpression,  c'est  de  la  gravure. 
))  Je  ne  puis  pas  dire  ce  vers  : 

Ce  que  j'ai  fait,  je  le  forais  encore. 

Car  c'est  à  mon  grand  étonnement  que  deux  ou  trois 
mémoires  trop  excellentes  ont  retenu  ce  que  je  donne  ma 
parole  n'avoir  jamais  été  copié.  Mais  si  cela  est  imprimé  exac- 
tement, Votre  Majesté  impériale  trouvera  que,  si  j'avais  eu  le 
courage  de  rendre  public  le  chef-d'œuvre  de  génie,  j^aurais  eu 
le  mérite  d'ajouter,  s'il  est  possible,  a  sa  gloire. 

))  Qu'y  a-t-il  de  plus  inouï,  de  plus  éclatant  que  de  dire, 
deux  mois  avant  les  Tulzi,  les  Isacki,  les  Kilia,  les  Ismaïl  et 
les  exploits  aquatiques  et  terrestres  du  brave  et  spii'ituel  géné- 
ral Ribas  si  bien  choisi  par  le  prince,  par  sa  profonde  et 
étonnante  connaissance  des  hommes  :  Pour  nous,  nous  conti- 
nuerons à  battre  les  Turcs ,  selon  noire  louable  coutume ,  par  mer 
et  par  terre?  Q^'y  a-l-il  jamais  eu,  Madame,  comme  votre 
petit  tableau  de  l'Europe?  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  un 
manifeste  politique  fait  à  l'usage  des  pauvresses  chancelleries 
des  autres  Ktals  qui  ne  sont  que  les  servantes  de  celle  de 
Votre  Majesté.  C'est  le  manifeste  philosophique  jeté  en  passant 
sur  tout  ce  qui  bourdonne  autour  d'elle.  Et  il  s'est  trouvé 
tant  de  justesse,  de  profondeur  et  de  caractère,  que  le  monde 
entier,  qui,  grâce  à  l'impression,  l'a  vu  (heureusement  ou 
malheureusement),  en  a  été  aussi  frappé  que  des  victoires  de 
Votre  Majesté  impériale...  Je  suis  bien  mécontent  des  Anglais 
et  des  Prussiens.  Leurs  ministres  ne  m'ont  pas  cru.  J'ai 
conseillé  a  tous  ceux  que  j'ai  vus  d'attaquer  Votre  Majesté 
impériale  parce  qu'ils  seraient  perdus  de  réputation  s'ils  ne  le 
faisaient  pas,  et  je  vois,  à  mon  grand  regret,  qu'elle  n'ordonnera 
pas  le  môme  jour  a  sa  flotte  de  la  mer  Noire  de  bombarder  le 
Sérail,  à  sa  flottille  de  la  Baltique  de  brûler  les  vaisseaux 
anglais  tout  en  serpentant  au  milieu  d'eux,  et  a  son  armée  de 
terre  de  détruire  les  Postdamites.  Je  voyais  Votre  Majesté, 
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après^  avoir  mis  tranquillement  l'adresse  sur  ces  trois  lettres, 
venir  tranquillement  faire  un  coup  de  trois  avec  grâce,  ou  une 
Iriple  carambole  désolante,  puis  tourner  et  retourner  trois  ou 
quatre  médailles,  puis  faire  une  petite  sccne  sur  les  illuminés^ 
et  puis  en  aller  admirer  une  de  Molière. 

»  Je  me  rends  pourtant,  comme  dit  M.  Van  Schura.  Je 
conviens  de  votre  ignorance,  Madame,  il  faudra  la  paix  pour 
<|ue  Votre  Majesté  se  remette  même  à  avoir  de  Tesprit,  car 
voilà  bientôt  quatre  ans  qu'elle  n'a  que  de  Tâme  et  du  génie, 
dans  ce  qu*elle  fait  et  ce  qu'elle  écrit,  et  puis  du  génie  et  de 
l*âmc,  et  puis,  pour  changer,  de  l'âme  et  du  génie.  Mon  Dieu, 
qu'il  y  en  a  dans  sa  lettre  k  mon  bon  Charles!... 

)>  J'ai  peur  que  mon  Charles  n'en  devienne  fou.  J'ai  arrangé 
son  ruban  de  la  manière  pittoresque  que  le  portait  autrefois  le 
prince  Potemkin  lorsque  l'infortuné  et  à  jamais  intéressant 
tendre  ami  et  zélé  allié  de  Votre  Majesté  impériale  *  lui  disait 
en  voiture  :  Usez  ce  ruban,  vous  en  aurez  bientôt  un  autre, 

»  Je  suis  heureux  d^avoir  assisté  à  plusieurs  jours  glorieux  du 
prince  et  des  braves  Russes,  sous  les  murs  d'OczakoiT,  et  à  des 
promenades  très  vives  par  mer  et  par  terre. 

)>  Je  suis  bien  heureux  que,  dans  celte  lettre  si  honorable, 
vous  daigniez,  Madame,  par  votre  magie,  ensorceler  le  père  avec 
le  (ils,  en  disant  quelque  chose  pour  lui  ;  cette  phrase-là  vaut 
mieux  pour  moi  que  tous  les  titres,  parchemins  et  diplômes, 
nourriture  des  rats,  disait  IJsimon.  Les  rats  respectent  votre 
précieuse  écriture,  comme  les  chats  couronnés,  qui  voulaient 
aliraper  quelque  chose  du  grand  gâteau,  respectent  le  vert  et 
le  rouge...  Je  souhaite  que  l'Empire  germanique  fasse  son 
devoir  et  suis  fâché  de  l'éloignement  d'un  autre  empire  mieux 
monté  qui  aurait  déjà  envoyé  cinquante  mille  prédicateurs, 
non  avec  des  barbes,  mais  avec  des  piques,  pour  soutenir  la 
cause  des  rois...  » 

L^Impératrice  ne  larda  pas  trop  à  répondreau  prince.  Au  fond, 
elle  n'était  point  si  fâchée  de  voir  sa  lettre  imprimée,  et  se  sou- 
ciait fort  peu  de  déplaire  à  l'Assemblée  nationale,  ayant  horreur 
de  tout  ce  qui  tenait  de  près  ou  de  loin  à  la  Révolution. 

I.  JfMifpb  II.  Il  >cnait  de  mourir  le  3i  février. 
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Pétcrhof,  3o  juin  1790. 

((  Monsieur  le  prince  de  Ligne,  si  par  la  grandeur  de  son 
format  votre  dernière  lettre  ne  ressemblait  pas  mal  a  un  cerf- 
volant,  son  contenu  en  vingt  paragraphes  bien  distincts,  au 
premier  aspect,  lui  donnait  Tair  d'un  traité  définitif.  Il  faut 
pardonner  pareille  méprise  dans  un  temps  où  Ton  a  l'esprit 
occupé  de  pareilles  choses,  n'entendant  parler  depuis  dix  à 
onze  mois  que  de  cela,  sans  cependant  que  la  besogne  en  soit 
plus  avancée  pour  un  pouce  de  largeur  cubique. 

»  Mais  passons  au  contenu  de  votre  énorme  lettre.  Le  premier 
point  traite  de  la  reconnaissance.  Vous  me  dites  que  c'est  plus 
que  de  l'impression,  c'est  de  la  gravure;  vous  me  prenez  là  par 
mon  faible,  je  me  suis  toujours  senti  une  prédilection  marquée 
pour  les  belles  pierres.  Quant  aux  excellentes  mémoires  qui 
retiennent  pai'  cœur  u  la  lecture  ce  qu'on  n'a  jamais  copié,  je 
pense  que  vous  les  punirez  en  ne  leur  fournissant  plus  de  quoi 
exercer  leur  talent. 

)>  Mes  prophéties  ressemblent  à  celles  des  sibylles,  de  l'âge 
desquelles  j'approche  :  l'expérience  du  passé  pouvait  donner 
quelques  droits  a  ces  dames-là  de  voir  dans  l'avenir. 

»  La  beauté  du  tableau  en  miniature  de  l'Asie  et  de  l'Europe 
qui  vous  a  fait  tant  de  plaisir  n'a  pas  trouvé  une  approbation 
générale  ;  tel  est  sans  doute  l'ordre  des  choses  ;  chacun  a  son 
goût  et  le  proverbe  dit  que  sur  celui-ci  et  sur  les  couleurs  il 
ne  faut  pas  disputer.  Ainsi  je  ne  désire  point  d'en  entamer  avec 
âme  qui  vive,  tout  comme  je  ne  changerai  pas  non  plus  d'avis 
lors  que  je  penserai  que  j'ai  raison.  Ceux  qui  ont  lu  en  blanc 
dans  ce  tableau  ont  donné  aux  paroles  plus  d'étendue  peut- 
être  qu'elles  n'en  comportaient. 

))  Des  lanternes  magiques  de  Varsovie  je  ne  dis  pas  un  mol. 
On  y  demande  à  cor  et  à  cri  les  Jésuites  dont  vous  paraissez 
faire  cas.  Je  disais  souvent  à  leur  sujet  à  mon  grand  et  bien 
cher  ami,  le  comte  de  Falkcnstein  (que  je  regretterai  éter- 
nellement), que  j'en  conservais  Tespèce  intacte,  afin  que 
quand  on  en  aurait  besoin  je  puisse  avoir  la  satisfaction  de  les 
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donner  gratis   au  pays  calholique  romain;  notez  que  le  roi 
de  Prusse  les  leur  avait  offerts  à  un  ducal  la  pièce. 

»  Il  faut  que  vous  trouviez  un  plus  grand  plaisir  encore  que 
M.  Freeport*  à  voir  les  gens  se  battre,  puisque  vous  con- 
seillez à  tout  le  monde  d'attaquer,  tandis  que  lui  seulement 
trouve  mauvais  qu*on  sépare  ceux  qui  ont  envie  d'en  venir  aux 
mains.  Jusqu'ici,  Dieu  merci,  vos  conseils  n'ont  pas  été  suivis. 
Si  tout  c«  que  vous  dites  m'arrivait,  je  crois  que  cette  caram- 
bole-la m'ôterait  le  temps  et  Tenviede  jouer  au  billard  àTIIermi- 
tage.  On  a  dansé  dans  cet  endroit  avec  âme  cet  hiver,  comme 
votre  cousin  le  comte  de  Slahremberg  vous  Taura  raconté;  il 
y  a  eu  aussi  des  spectacles  avant  et  après  souper,  et  des  soupers 
après  lesquels  on  courait  aux  bals  masqués:  sous  prétexte 
d^amuser  les  Alexandre  et  Constantin,  tout  le  monde  était 
enchanté  de  s'y  trouver  et  moi  la  première,  cl  c'est  à  qui  se 
masquerait  le  mieux. 

»  Eh  bien,  après  cela,  dites  que  le  grand  écuyer  a  tort,  quand 
il  prouve  à  sa  manière  et  dans  son  galimatias  physico-comique, 
que  la  gaieté  est  très  propre  à  donner  ce  que  vous  appelez  de 
ràmc,  tandis  que  le  sérieux,  le  triste,  cl  surtout  le  monotone, 
glace  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Ne  trouvez-vous  pas  singulier 
que  ce  soit  moi  qui  vous  dise  cela  de  la  monotonie  !  Mais  j'ai 
bien  autre  chose  en  tête  :  je  pense  que  les  académies  devraient 
fonder  un  prix  :  primo  pour  la  ({uestion  :  a  Quest-cr  que 
r honneur  et  la  valeur  synonymes  précieux  (je  le  répète)  aux 
oreilles  héroïques,  deviennent  dans  l'esprit  d'un  citoyen  aclif, 
sous  un  gouvernement  soupçonneux,  et  jaloux  jusqu'à  pro- 
scrire toute  distinction;  tandis  que  la  nature  même  a  donné  à 
riiomme  d'esprit  la  prééminence  sur  le  sol  et  que  le  courage 
est  fondé  sur  le  sentiment  de  la  force  du  corps  ou  de  celle  de 
la  tête.  »  Second  prix  à  donner  pour  la  question  :  «  A-l-fm 
fusain  de  F  honneur  et  de  la  valeur?  »  Si  on  en  a  besoin,  il  ne 
faut  pas  proscrire  l'émulation  et  lui  donner  pour  entrave  son 
insupportable  ennemie  l'égalité. 

))  Il  me  semble  déjà  entendre  crier  M.  votre  fils  :  a  Mon, 
non,  il  n'y  en  a  pas,  ni  n'y  en  aura  (d'égalilé);  elle  n'est  pas 
dans  la  nature,  je  l'ai  prouvé,  et  je  le  prouverai  en  chaque 
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occasion  où  je  me  trouverai  ;  mes  deux  croix  sur  ma  poitrine 
et  mes  blessures  en  font  foi,  mon  père  lui-même  a  pris  plaisir 
à  arranger  d'une  manière  pittoresque  ces  marques  distinciîves 
comme  cet  autre  prince  les  portait  auquel  Joseph  II  prédisait 
qu'il  en  aurait  encore  d'autres,  la  même  chose  m'arrivera, 
n*en  doutez  pas.  Les  rats  ont  mangé  tous  les  titres  d'Alexandre 
et  de  César,  mais  non  leurs  actions,  chacun  de  nous  les  sait 
par  cœur. . . 

))  Je  m'étais  réjouie  un  moment  de  voir  la  famille  royale  hors 
de  Paris,  on  nous  annonçait  cette  délivrance  faite  par 
huit  mille  gentilshommes  français.  Cette  joie  a  été  de  courte 
durée,  et  l'escorte  n'ayant  point  fait  de  résistance  contre  la 
municipaUté  de  Sainte-Menehould,  il  est  à  supposer  qu'elle 
n'existait  pas  a  cheval  dans  ce  moment-là,  je  désespère  de  les 
y  voir  jamais. 

))  Je  suis  très  flattée  de  la  confiance  que  vous  me  marquez; 
vous  trouverez  en  moi  toujours  cette  même  bonhomie  dont 
vous  paraissez  faire  quelque  cas;  je  suis  persuadée  que  mes 
petits— fils  qui  sautillent  dans  ce  moment  autour  de  moi  en 
auront  beaucoup  aussi.  Alexandre  a  quatre  doigts  de  hauteur 
de  plus  que  moi,  son  frère  lui  vient  a  l'épaule;  si  vous  les 
voyiez,  je  pense  que  vous  en  seriez  content...  » 

Quelques  mois  après  cette  lettre,  l'Impératrice  reçut  comme 
un  coup  de  foudre  la  nouvelle  de  la  mort  du  prince  Po- 
temkin.  On  a  prétendu  que  Catherine,  lassée  de  Tarro- 
gance  et  des  caprices  de  son  ancien  favori,  avait  envoyé  des 
pouvoirs  secrets  au  prince  Repnin,  soit  pour  continuer  la 
guerre,  soit  pour  conclure  la  paix  avec  les  Turcs  sans  que 
Potemkin  s'en  doutât.  Repnin,  après  avoir  remporté  sur 
les  Turcs  une  brillante  victoire,  leur  dicta  les  conditions  de  la 
paix  et  en  signa  les  préliminaires.  Cette  nouvelle  fit  partir 
précipitamment  le  maréchal  qui  arriva  à  Jassy  comme  une 
bombe;  faisant  appeler  le  prince  Repnin,  il  le  traita  de  la 
façon  la  plus  insultante  pour  avoir  osé  faire  la  guerre  et  la 
paix  sans  son  aveu,  puis  il  partit  pour  NicolaieO".  Au  bout  de 
quelques  instants,  pris  d'un  malaise  subit,  il  ne  peut  plus  sup- 
porter le  mouvement  de  la  voiture,  il  descend,  et  meurt  entre 
les  bras  de  la  comtesse  Branicka,  sa  nièce  (i5  octobre  1791)- 
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L^Impératrice  témoigna  un  grand  chagrin  de  la  mort  de 
Potemkin«  mais  il  n*était  pas  dans  sa  nature  de  s'attarder 
trop  longtemps  à  pleurer  les  morts  ;  au  bout  de  peu  de  temps, 
elle  fut  consolée.  Le  prince  de  Ligne  ne  manqua  pas  de 
lui  écrire  à  ce  sujet. 
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(«obleutz,  i5  fé\ricr  179a ^ 

«  Madame, 

»  Les  événements  glorieux  se  sont  un  peu  trop  multipliés 
depuis  quelque  temps.  J*ai  été  obligé  de  laisser  passer  des 
batailles  sur  terre  et  sur  mer,  la  paix  la  plus  brillante  et  la 
plus  sage^,  et  la  protection  à  découvert  de  cette  belle  et  mal- 
heureuse noblesse  française.  Un  écrivain  vient  de  dire  tout 
cela,  dans  une  phrase  que  je  mettrais  en  peinture  si  je  savais 
peindre,  quoique  je  n'aime  pas  les  allégories  en  tableau. 
C'est  Votre  Majesté  impériale  d'une  main  courbant  TOrient, 
et  de  Tautre  soutenant  TOccident. 

D  Ce  n'est  point  aux  autels  de  la  gloire  que  je  vous  cherche, 
Madame,  aujourd'hui,  c'est  à  celui  de  l'amitié.  Je  viens  y 
répandre  mes  larmes,  sans  y  jeter  des  fleurs,  cela  ne  se  fait 
que  sur  la  tombe  de  la  maîtresse  qu'on  n'aime  pas  :  mais  le 
redoublement  de  sentiments  dont  m'a  souvent  assuré  le  mal- 
heureux prince,  depuis  quelque  temps,  ne  fait  que  redoubler 
ma  douleur.  Il  m'écrivit  surtout  au  sujet  de  Charles,  qu'il 
appelait  son  fils,  des  lettres  si  remplies  de  sensibilité,  que  je 
voudrais  presque  ne  pas  l'avoir  connu. 

9  II  m'y  rappelait  nos  disputes,  nos  brouillerics  passagères, 
nos  touchants  raccommodements,  et  le  besoin  que  nous 
avions  de  nous  voir,  et  de  nous  aimer.  Je  pensais  souvent  au 
bonheur  de  me  relever  des  pieds  de  Votre  Majesté,  quand  les 
circonstances  me  le  permettront,  pour  voler  dans  les  bras  de 
ce  génie  rare,  et  extraordinaire. 

D  Celui  de  Votre  Majesté  impériale  peut  seul  réparer  la  perte 

I.  Inédite. 
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de  celui-là,  et  il  ne  fait  que  se  reposer,  lorsqu'elle  donne  de 
la  confiance  et  de  l'autorité  à  un  autre.  Ces  deux  mots  si 
nécessaires  pour  être  bien  servi  sont  inconnus  des  esprits 
médiocres,  qu'on  a  vus  quelquefois  sur  le  trône... 

»  Je  m'en  retourne  à  Vienne  dire  la  vérité  sur  les  Pays- 
Bas  et  la  France.  J'espère  être  assez  sage  pour  ne  point 
dire  de  vérités,  car  elles  ne  sont  pas  toujours  bonnes  à  dire. 
Mais  la  vérité  est  une  vierge  trop  fraîche,  trop  aimable,  trop 
peu  entourée,  pour  qu'on  ne  lui  présente  pas  son  hommage. 

»  Elle  est  cousine  germaine  de  V imper iur habilité,  et  me  dicte 
pour  elle  des  renouvellements  d'admiration,  d'attachement 
le  plus  touchant,  le  plus  sensible,  le  plus  senti,  et  du  respect 
avec  lequel  je  suis,  Madame,  etc.  » 

Le  prince  de  Ligne ,  en  écrivant  cette  lettre ,  était  très 
sincère.  Potemkin  avait  gagné  son  cœur  en  lui  parlant  avec 
éloges  du  fils  qu'il  aimait  si  tendrement.  Le  prince  Charles, 
après  s'être  distingué  d'une  façon  si  brillante  à  l'assaut  d'Ismaïl, 
sachant  que  Tlmpératrice  entamait  secrètement  des  négocia- 
tions avec  les  Turcs,  demanda  son  congé.  Il  rentra  à  Vienne, 
puis  accompagna  son  pcre  lors  de  son  installation  ofTiciclle  à 
Mons  en  qualité  de  grand-bailli  du  Ilainaut.  L'été  se  passa 
tranquillement  à  Bel-Œil  ;  le  premier  soin  du  prince  père  fut 
de  faire  élever  a  son  bien-aimé  Charles  un  monument  qui 
rappelât  sa  brillante  conduite  à  Sabacz  et  à  Ismaïl  ;  il  le  dessina 
lui-même  et  disposa  l'emplacement  de  manière  à  rappeler  un 
site  de  Czarskoé-Sélo.  «  En  suivant  la  rivière,  dit-il,  on  trouve 
sur  la  rive  gauche  un  obélisque  en  marbre  de  quaranle-cinq 
pieds;  sur  un  côté,  il  y  a  en  lettres  d'or  :  «  A  mon  cher 
Charles  pour  Sabacz  et  Ismaïl.  »  Sur  la  seconde  face  : 

\ec  te,  juvenis  mémo  m  nt  le,  silebo, 

et  sur  la  troisième  :  <(  Sa  gloire  fait  mon  orgueil,  son  amitié 
mon  bonheur.  » 

))  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  Charles  s'est  distingué  à  la 
guerre,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'ai  donné  le  jour  à  une  créa- 
ture aussi  parfaite.  )) 

Pendant  ce  temps,  la  marche  effrayante  de  la  Révolution 
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française  et  la  présence  des  émigrés  dans  les  Pays-Bas  préoc- 
cupaient fort  les  esprits;  le  prince  de  Ligne  adorait  la  reine 
Marie-Antoinette  et  il  s'indignait  chaque  jour  davantage  à  la 
pensée  des  dangers  qui  la  menaçaient.  Son  fils  partageait  ses 
sentiments,  et  il  sollicita  et  obtint  sa  rentrée  dans  Tarméc 
autrichienne  et  fut  nommé  dans  le  corps  d'armée  du  général 
Clairfayt  avec  le  grade  de  colonel. 

Trois  mois  s*écoulèrent  sans  aucun  engagement  important; 
mais,  doué  d*un  esprit  juste  et  observateur,  le  prince  Charles 
mit  ce  temps  îi  profit  pour  se  rendre  compte  des  illusions  des 
4*migrés  et  de  Tinexactitude  du  tableau  qu'ils  avaient  tracé  de 
Tétat  de  la  France.  11  écrivait  à  son  père  du  camp  de  Boux 
une  lettre  qui  tomba  au  pouvoir  des  républicains  et  fut  lue  en 
pleine  Convention. 

<(  Nous  commençons  u  être  assez  las  de  cette  guerre  où  mes- 
sieurs les  émigrés  nous  promettaient  plus  de  beurre  que  de  pain. 
Nous  avons  à  combattre  des  troupes  de  ligne  dont  aucune  ne 
déserte,  des  troupes  nationales  qui  restent  toutes.  Les  paysans, 
qui  sont  armés,  tirent  contre  nous  ou  nous  assassinent  quand 
ils  trouvent  un  homme  seul  ou  endormi  dans  une  maison... 
Le  temps,  depuis  que  nous  sommes  en  France,  est  si  détes- 
table que  tous  les  jours  il  pleut  à  verse,  et  les  chemins  sont 
si  impraticables  que,  dans  ce  moment,  nous  pouvons  tirer 
nos  canons;  de  plus,  la  famine...  Les  villages  sont  déserts 
et  ne  fournissent  ni  légumes,  ni  eau-de-vie,  ni  farine;  je 
ne  sais  comment  nous  ferons,  et  ne  sais  ce  que  nous  devien- 
dnms...  )> 

Au  moment  où  le  prince  écrivait  cette  lettre  découragée, 
Dumouriez  se  préparait  à  empêcher  Tarmée  des  coalisés  de 
s'emparer  des  défilés  de  TArgonne.  Il  fit  occuper  fortement 
les  principaux  passages,  sauf  celui  de  la  Croix  de  Rois  qui, 
jugé  d'importance  médiocre,  n'était  défendu  que  par  deux 
bataillons  et  deux  escadrons  ;  des  espions  allemands  révélèrent 
au  duc  de  Brunswick  l'importance  de  ce  passage  mal  gardé, 
et  Clairfayt  en  confia  l'attaque  au  prince  Charles.  L'attaque 
et  la  défense  furent  vives:  Dumouriez,  fort  inquiet,  envoya 
sur-le-champ  des  renforts  ;  six  fois  le  poste  est  pris  par  les 
Français  et  repris  par  les  Autrichiens  :  il  faut  à  tout  prix  se 
rendre    maître    d'une    batterie     française    meurtrière    pour 
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les  coalisés.  Le  prince  Charles  commande  lui-même  Tassaut  : 
huit  hommes  sont  tués  au  premier  rang,  il  s'élance  lui  neu- 
vième et,  atteint  à  la  tête  par  un  boulet,  il  tombe  foudroyé*! 

Rien  ne  saurait  dépeindre  le  désespoir  de  son  père;  il  perdit 
à  jamais  tout  le  plaisir  qu'il  prenait  à  vivre.  On  n'osa  plus 
prononcer  le  nom  de  son  fils  en  sa  présence,  et  quand,  chose 
rare,  il  lui  arrivait  d'en  parler,  sa  voix  s'éteignait  dans  un 
sanglot. 

L'Impératrice  apprit  promptement  la  perte  cruelle  que  son 
ami  venait  de  faire,  et  elle  lui  écrivit. 
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Fin  septembre  179^. 

((  Monsieur  le  prince  de  Ligne,  parmi  tant  de  malheurs 
divers  qu'a  amenés  cet  été  ou  plutôt  cette  année,  un  de  ceux 
qui  m'ont  causé  le  plus  de  peine,  qui  m'a  serré  le  cœur 
doublement,  triplement,  c'est  la  perte  que  vous  pleurez.  Si, 
par  la  part  que  je  prends  à  ce  triste  événement,  vous  pouvez 
être  soulagé,  soyez  assuré  que  mes  regrets  égalent  l'estime  que 
les  qualités  et  les  actions  de  valeur  du  prince  Charles,  votre 
digne  fils,  m'avaient  inspirée.  La  patrie  doit  en  ce  moment 
regretter  en  lui  l'un  de  ses  défenseurs.  Cette  pauvre  Allemagne 
a  un  plus  grand  besoin  de  héros  fermes  et  inébranlables  dans 
leurs  principes  que  de  négociateurs  peureux  et  astucieux; 
d'ailleurs  elle  court  risque  d'être  engloutie  dans  un  volcan 
nouveau  de  maux  incalculables. 

»  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  les  pluies,  les  bombes,  les 
disettes  de  vivres  n'empêchent  point  que  Custine,  Dumouriez, 
Montesquieu  et  séquelle  n'aillent  en  avant  1  D'où  vient  qu'il 
pleut  pour  les  uns  et  pas  pour  les  autres?  Pourquoi  ne 
s'embourbe-t-on  pas  des  deux  côtés?  L'herbe  et  les  grains 
croissent-ils  sous  les  pas  des  rebelles,  tandis  que  ceux  qui  les 
combattent  meurent  de  faim?  Ce  sont  des  énigmes  dont  le 
Mercure  du  mois  prochain  nous  devrait  bien  indiquer  le  mot 
ou  le  mode.  Hélas!  hélas!  hélas! 

1 .  Le  1 4  septembre  1793. 
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»  J'ai  une  bien  misérable  consolation  pour  quelqu'un  qui 
s'intéresse  vivement  à  une  belle  et  grande  cause;  c'est  qu'on 
a  pris  en  tout  le  contre-pied  de  ce  que  j'avais  proposé  et  que 
ce  contre-pied  a  produit  les  résultats  que  nous  voyons.  Le 
cœur  me  saigne  en  voyant  les  princes  de  la  maison  de 
Bourbon  et  la  noblesse  française,  pour  prix  de  son  dévouement 
a  la  cause  des  rois,  être  abandonnés  et  mourir  de  faim  et  de 
niisère  sans  abri  et  sans  ressources  :  cet  exemple  n'est  pas 
encourageant,  assurément...» 

liC  désespoir  du  prince  fut  trop  grand  pendant  les  premiers 
temps  qui  suivirent  la  mort  de  son  fils,  pour  qu'il  pût 
répondre  tout  de  suite  k  l'Impératrice.  11  ne  lui  écrivit  que 
le  i5  décembre  suivant. 
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Vionno,   iT»  ii<'ccnihro  179a. 

«  Madame, 

»  Comment  exprimer  à  ^'olrc  Majesté  impériale  ma  recon- 
naissance des  pleurs  qu'elle  veut  bien  répandre  sur  le  tombeau 
de  mon  pauvre  Charles  !  C'est  apparemment  quand  on  mérite 
des  panégyriques  mieux  que  Trajan  qu'on  s'entend  en  oraisons 
funèbres.  Votre  Majesté  est  Rossuel  et  Robertson  quand  elle 
le  veut,  ou  Montesquieu  et  Louis  XIV,  ou,  pour  mieux  dire, 
est  plus  que  cela  :  elle  est  elle-même,  c'esl-à-dire  davantage 
que  les  grands  rois  et  les  grands  hommes  que  nous  connais- 
sons... 

»  La  lettre  dont  ^'otre  Majesté  a  daigné  m'honorcr,  et  qui 
a  été  un  mois  en  chemin,  est  comme  la  manne  céleste  qui 
avait  tous  les  goûts.  Outre  l'élévation,  la  justice  et  la  lojrique, 
il  y  a  la  bonté  et  la  compassion.  C'est  à  ces  deux  dernières 
vertus  qu'un  Montmorency,  Tun  des  meilleurs  et  des  plus 
zélés  généraux  émigrés,  va  porter  celle  lettre-ci.  11  ne  voit 
plus  d'honneur  qu'en  habit  vert,  a  porter  n'importe  où,  sur 
les  rives  du  Tanaïs,    du  Borystliènc,  du  Volga,  du  Bog,  du 

I.  Imnlite. 
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Dniester  et  des  cinq  mers  qui  son 
de  Votre  Majesté  impériale. 

»  Oubliant  ce  nom  si  imposan 
si  bien,  j'aurais  été  porter  mes  j 
à  son  âme,  sans  ma  pauvre  fille 
outre  cela  (puisque  à  présent  j' 
inquiétude  continuelle  pour  mon 
mencement  de  celte  campagne,  e: 
jours  d'élourderie.  Il  a  toujours  ac 
les  afTaires,  a  eu  un  clieval  tué  a 
se  distingue  tous  les  jours,  dam 
qu'il  changerait  en  avant-gardes, 

»  J'ai  eu  tant  de  plaisir  à  voir 
dont  mon  malheureux  Charles 
d'ismaïl  où  il  l'a  vu  faire  des  mer 
i  «   Daigne/.,  Madame,  etc.   » 

Quelques  mois  après  avoir  éc: 
Ligne  voyait  s'éciouler  la  mag 
possédée  jusqu'à  la  Révolution.  A 
était  tombée  entre  les  mains  des  Fi 
furent  SL'queslrés;  il  sui>porla  ce 
phique  indifférence  :  le  jour  où  il 
Vienne,  ii  vint  conmic  à  l'ordim 
vieille  amie,  madame  de  Itomber^ 
I  riant  :  a  Je  suis  ruiné  ;  qui  donc 

s'appesantir  plus  longtemps  ià-des 
salion,  comme  si  rien  ne  s'était  p 
plus  tard,  regretter  mon  existence 
renie,  la  plus  belle  campagne,  h 
mais  la  crainte  d'un  quart  d'iicu 
.  toujours  empêché  d'y  penser.   » 

f  ruine  presque  totale  du  prince,  h 

(  plus  délicate  de  vendre  au  comte 

Tauridc.  Le  prince  fut  evlrêniemt 
tueuse  avec  laquelle  l'Impératrice 
la  brèche  considérable  que  la  Hé 
fortune,  el  il  lui  répondit  la  lettre 
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A  mon  refuge,  avril  1793. 

((  Madame, 

))  J'ai  encore  eu  roccasion  de  voir  que  Votre  Majesté  impé- 
riale s*entcnd  ù  tout.  Si  tous  mes  intendants  me  servaient  aussi 
bien,  je  serais  du  double  plus  riche  que  je  ne  suis.  Son  fort 
est  de  donner,  racheter,  redonner,  vendre,  racheter,  prêter  et 
donner.  Elle  a  fait  de  bonnes  spéculations  dans  ce  genre  de 
commorce,  car  le  résultat  est  de  s'enrichir,  en  enrichissant  les 
uns,  pour  enrichir  les  autres;  et  ainsi,  il  tombe  par  plusieurs 
tuyaux  uiie  pluie  averse  de  bienfaits  sur  TEmpire.  Je  suis  très 
content  des  ondées  que  j'ai  remues  en  passant;  en  diamants,  taba- 
tières, bagues,  pelisses,  robes  de  chambres,  et  terres,  etc.. 
^oici  par  exemple  une  bonne  affaire  pour  M.  le  grand  maître 
d'artillerie  et  pour  moi.  mais  il  ne  sait  pas  que  je  suis  un 
chicaneur.  Il  faut  bien  que  je  le  sois  pour  chicaner  quelqu'un 
qui  ne  chicane  personne.  Car  tout  le  monde  en  dit  du  bien: 
et  je  me  sens  en  train  de  Taîmer  pour  peu  que  je  le  connaisse. 

»  Que  M.  le  grand  maître  d  artillerie  sache  donc  que  je  ne 
lui  vends  pas  un  certain  rocher  a  trois  ou  quatre  toises  dans  la 
mer  que  j'ai  traversée  ayant  de  Teau  jusqu'à  la  moitié  du  corps 
pour  graver  dessus  le  mot  divin  de  Catherine  le  Grand,  et  le 
nom  divin  de  la  dame  de  mes  pensées  d'alors  d'un  autre  côté. 
J'en  demande  pardon  h  \  otre  Majesté,  mais  celui-ci  a  été  tracé 
en  si  petits  caractères  qu'il  pourrait  bien  être  effacé.  Votre 
Majesté  impériale  peut  >oir  ce  rocher  dans  le  dessin  que  je 
lui  ai  donné  de  Parthenizza  où  il  y  avait  des  projets  de  butisse  ; 
que  j'aurais  exécuté  sans  Insuff-Bacho,  à  qui  la  Russie  a  tant 
d'obligation  pour  l'augmentation  de  sa  gloire. 

»  Je  veux,  je  prétends,  j'exige  même  que  le  rocher  s'appelle 
Rocher-Ligne:  point  de  médiation,  ni  de  médiateur. 

»  C'est  ainsi  que  j'ai  appris  d  une  certaine  cour  a  traiter. 
S.  M.  l'Empereur,  de  glorieuse  et  éternelle  mémoire,  comme 

I.  (^elte  IcUre  a  clé  publiée  <Jan>  \v  >r»ltuiic  étWiv  par  madame  <le  Starl.  mais 
rllr  prc«ciilc  de  »i  grandes  dilTéreiuos  a\w  le  texte  original,  dont  non»»  p<»!»M''diin»  la 
copie,  <prclle  e»t  prejtque  iné<lite. 
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dit  si  bien' Votre  Majesté  impériale  en  parlant  de  son  digne 
ami,  m'avait  promis  des  vignes  et  des  vignerons  de  Tokay. 
Je  suis  sûr  que  notre  excellent  et  très  aimé  et  estimé  ambas- 
sadeur comte  Razoumowsky,  fort  attaché  à  M.  le  comle  Zoubof, 
fera  tout  au  monde  pour  lui  en  procurer,  s'il  le  désira  ; 
à  moins  que  cela  ne  soit  devenu  tout  a  fait  impossible.  Si 
l'ingénieux  et  vertueux  Sélim  obligeait  Votre  Majesté  à  aller  à 
Constantinople,  j'y  irais  porter  mes  trois  boutons  sur  la  manche 
de  l'habit  vert  que  j'ai  encore,  et  que  j'aime  de  tout  mon  cœur. 

))  On  fait  des  plans  de  campagne;  mais  je  crains  qu'avant 
qu'ils  passent  et  repassent  les  mers,  le  Rhin  et  le  Danube, 
les  régicides  ne  passent  la  Meuse,  la  Sambre  et  la  Lys,  par 
trois  masses  considérables  sur  trois  points  éloignés,  avant 
qu'on  ait  fait  les  rassemblements  nécessaires  pour  les  prévenir, 
en  sautant,  h  la  russe,  dans  le  camp  retranché  de  Maubeuge, 
chose  que  j'ai  prié  de  faire  tout  l'hiver,  que  les  infâmes  carma- 
gnoles étaient  massées  les  uns  vers  le  Rhin,  les  autres  à  la 
Vendée.  Mais  depuis  deux  ans  je  prêche  (deux  mots  illisibles)  ; 
mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  et  je  ne  désire  pas  qu'il 
en  soit,  car  il  faudrait  que  tout  allât  bien  mal  et  qu'il  y  eût 
une  quatrième  campagne,  pour  me  venir  chercher,  moi  qui  ne 
sais  pas  me  présenter,  ni  à  qui,  ni  comment... 

))  Je  n'ai  qu'une  grâce  a  demander  à  ma  souveraine  :  c'est 

qu'elle  me  sache  gré  de  ne  pas  prendre  la  liberté  de  lui  écrire 

toutes  les  fois  que  j'en  ai  envie,  et  de  me  continuer  ses  bontés 

I  précieuses  à  mon  cœur;   il  est  toujours  rempli  des  mêmes 

sentiments  depuis  quatorze  ans.  Ceux  d'admiration  existent 
depuis  trente  ;  mais  il  s'y  est  mêlé  ensuite  de  la  reconnaissance 
le  plus  chaud  des  enthousiasmes,  l'adoration.  )) 

La  Czarine  ne  répondit  que  longtemps  après  ;   elle  n'avait 
J  pas  grand  temps  à  consacrer  à  sa  correspondance,  absorbée 

qu'elle  était  par  les  soins  de  son  petit  ménage,  la  guerre 
avec  les  Turcs  et  le  mariage  du  grand-duc  Alexandre. 
Les  fêtes  furent  splendides.  On  commença  par  arranger  la 
partie  du  palais  d'hiver  qui  fait  le  coin  de  la  Neva  et  de 
l'Amirauté.  On  y  plaça  des  glaces  et  des  tentures  sans  prix. 
La  chambre  à  coucher  devint  une  merveille  d'élégance  et  de 
magniiicence.  La  tenture  était  d'une  étoffe  blanche  de  Lyon 
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avec  les  bordures  brodées  en  grosses  roses.  Les  colonnes  de 

Talcôve,  les  portes  et  lambris  de  même  couleur  de  rose  étaient 

montés  en  bronze  doré,  avec  des  bas- reliefs  en  camaïeu  blanc, 

qui,  appliqués  sur  ces  masses  transparentes,  avaient  Tair  de 

flotter  dans  le  vague  d'une  atmosphère  plus  étendue  que  celle 

de  la  chambre.  «  Hors  Sa  iMajesté,  M.  de  Zoubof,  le  général 

Toutchinoff,  secrétaire  du  cabinet,  et  moi,  dit  Golowkin,  nul 

ne  fut  admis  à  voir  ces  féeries.  Le  baptême  de  la  princesse  de 

Bade  et  ses  fiançailles  se  firent  le  20  mai  I7g3.  Elle  fit  à  haute 

voix,  au  milieu  de  la  chapelle  du  palais,  sa  confession  de  foi. 

Elle  était  belle  comme  un  ange.  Sa  robe  était  rose,  brodée  en 

g'rosses  roses  blanches,  avec  un  jupon  blanc  brodé  en  roses  de 

la  môme  espèce,  mais  couleur  de  rose;  pas  un  diamant,  et  ses 

beaux  cheveux  blonds  flottants,  c'était  Psvché  I  »  Golowkin  se 

sert  de  la  même  comparaison  que  rimpératrice  va  employer  ; 

c'était  la  formule  d'admiration  adoptée  à  la  cour.  Le  grand-duc, 

à  qui  on  avait  changé  sa  coiflure  enfantine,  avait  un  habit  de 

brocart  d'argent,  rebrodé  d'argent  ;  la  princesse  reçut  le  nom 

d'Elisabeth  en  mémoire  de  Tlmpératrice  par  qui  Catherine 

avait  été   choisie,   et  elle  fut  déclarée   grande-princesse.   Le 

mariage   eut    lieu    le    9  octobre    179^  ;    le   grand-duc  avait 

seize  ans. 

Les  fêtes  une  fois  passées,  l'Impératrice  reprit  ses  occupa- 
tions ordinaires,  et  son  ami,  le  prince  de  Ligne,  ne  fut  pas 
oublié. 

l/iMPKRATRICE    CATHERINE    W    PRINCE    DE    LIGNE 

Octobre  1793. 

«  Monsieur  le  prince  de  Ligne,  si  je  ne  vous  ai  pas  répondu 
de  six  mois,  excusez;  je  n  ai  fait  que  suivre  d'illustres  exemples 
qui,  pour  des  aflaires  pressantes,  m'ont  appris  que  quand  on 
promet  un  courrier  qui  partira  dans  huit  ou  dix  jours,  en 
pohtique  c'est  comme  qui  dirait  que  vous  l'attendez  huit  ou 
dix  mois,  mais  un  bon  ménage  n'en  va  pas  moins  son  train. 

D  Je  suis  assez  contente  du  mien,  surtout  depuis  que  nous 
avons  été  exténués  de  foies  et  de  fatigues.  Primo  pour  la  paix 
avec  la  Sublime  Porte;  seconda  pour  le  ménage  de  M.  Alexan- 
dre, mon  petit-fils.  C'est  Psyché  unie  à  IWmour. 
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»  Pendant  ces  fêtes,  nous  est  venu  Fambassadeur  de  Sa 
Hautesse,  qui  ne  fait  pas  honneur  aux  finances  du  sultan  Sélim, 
sa  suite  étant  déguenillée  selon  la  dernière  des  modes  et 
privée  des  pièces  d'habillements  les  plus  nécessail*es  jusqu'ici 
à  un  honnête  homme;  mais  n'importe,  au  premier  jour  ils 
me  déclareront  peut-être  une  troisième  guerre;  cela  est  aisé,  il 
n'y  a  qu'à  le  vouloir.  Les  Turcs  ne  sont  pas  comme  les  puis- 
sances chrétiennes,  ils  ne  font  ordinairement  leur  plan  de 
campagne  que  dans  l'arrière-saison,  ce  qui  leur  donne  le  temps 
d'y  penser,  et,  en  attendant,  les  raisins  mûrissent  d'eux-mêmes. 
Pour  Czarskoé-Sélo  qui,  de  votre  aveu,  est  en  droit  de  posséder 
tous  mes  caprices,  je  l'ai  décoré  en  dernier  lieu  d'une  pente 
douce  qui  mène  de  la  colonnade  au  jardin,  et  d'une  rotonde 
ouverte  de  trente-deux  colonnes  de  marbre  de  Sibérie.  C'est  de 
là  que  je  veux  voir  courir  sur  l'herbe  mes  petits-fils  avec  leurs 
femmes  et  enfants,  ces  derniers  quand  les  premiers  en  auront. . . 

))  M.  le  gouverneur  de  la  Tauride,  comte  Zoubof,  va  vous 
remettre  Targent  qu'il  a  tiré  de  la  vente  de  Parthenizza  et 
Niscita;  je  ne  sais  s'il  emploiera  à  cela  l'israéhte  qui  jouit  de 
votre  confiance,  ou  si  celui-ci  est  mort  et  enterré...  » 

L'Impératrice  prend  plaisir  dans  ses  lettres  à  constater  que 
son  petit  ménage  est  bien  rangé;  il  est  certain  que,  malgré  les 
dépenses  excessives  qui  se  faisaient  à  la  cour,  Catherine  avait 
au  fond  un  esprit  d'ordre  et  d'économie  ;  elle  ne  supportait  pas 
l'idée  que  les  réformes  portassent  sur  d'autres  que  sur  elle- 
même,  et  une  générosité  déplacée  s'opposait  à  des  innovations 
peu  importantes  en  détail,  mais  en  masse  dignes  d'attention. 
Le  grand  maréchal  Bariatinsky  lui  proposa  un  jour  d'abolir  un 
usage  dont  le  détail  paraîtra  incroyable.  A  chaque  mutation 
de  service,  on  portait  dans  la  chambre  de  chaque  personne  de 
la  cour  deux  bouteilles  de  chaque  espèce  de  vin  de  table  connu, 
une  de  chaque  espèce  de  liqueur,  ce  qui  montait  au  nombre 
de  soixante,  sans  compter  les  bières  anglaises,  les  hydromels, 
les  eaux  minérales,  etc.  Sa  Majesté  écouta  le  discours  avec 
quelque  patience,  puis  répondit:  <(  Je  vous  prie,  monsieur, 
de  ne  jamais  me  proposer  des  économies  de  bouts  de  chan- 
delle. Cela  pourrait  être  bon  ailleurs,  chez  moi  ce  serait 
inconvenant.  »  Cet  abus  était  si  considérable,  d'après  Golow- 


»   ^ 
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kin,  que  le  baron  de  NIcoIaï,  secrétaire  du  grand-duc  Paul,  se 
monta,  en  trente  ans,  la  cave  la  mieux  fournie  de  TEmpire!  Mais 
en  revanche  Tlmpératrice  acceptait  de  bonne  foi  les  réformes 
qui  ne  portaient  que  sur  elle-même,  et,  quels  que  fussent  les 
projets  qu'elle  caressait  en  fait  de  monuments  et  d'acquisitions 
d'objets  d'art,  elle  résistait  à  tout  et  à  elle-même  lorsqu'elle 
n*avait  pas  d'argent.  «  Retire-loi,  Satan,  ou  donne-moi  des 
roubles  d,  disait-elle  d'un  ton  à  la  fois  douloureux  et  comique 
à  qui  voulait  la  tenter. 

La  dernière  lettre  du  prince  demeura  dix-huit  mois  sans 
réponse  et,  désespéré,  il  prit  trois  fois  la  plume  pendant  ce 
long  intervalle.  Voici  la  dernière  de  ses  trois  lettres. 


LE    PHINCE    DE    LIGNE    A     L   IMPKRATIUCE    CATHEHINE 


Vieillie,  i3  a\ril  l'ij'^  ' 


a  Madame, 


))  Si  un  hélas  !  n'était  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
triste  dans  le  monde,  je  commencerais  ainsi  la  dernière  lettre 
que  j'ai  l'honneur  d'écrire  à  Votre  Majesté  impériale,  car  je 
crois  qu'elle  ne  veut  plus  en  avoir.  Autrefois,  je  me  privais 
ou  plutôt  je  me  modérais  dans  cet  honneur,  de  peur  d'abuser 
de  la  bonté  qu'elle  avait  de  me  répondre  tout  de  suite.  Mais 
n'ayant  pas  eu  entre  mes  doigts,  ou  plutôt  mes  lèvres,  ses 
précieux  et  sacrés  caractères  depuis  dix-huit  mois,  je  crains 
que  ce  ne  soit,  comme  écrivit  une  fois  Joseph  II,  de  glorieuse 
mémoire,  à  un  grand  scccalore  -  faiseur  de  mémoires  :  pas  de 
réponse,  réponse. 

D  Depuis  quinze  ans,  je  n'avais  jamais  été  six  mois  sans 
jouir  de  ce  suprême  bonheur  ineffable.  Depuis  ces  dix-huit 
mois,  voici  la  quatrième  lettre  que  je  prends  la  liberté  d'écrire 
à  Votre  Majesté,  et  la  première  qui  soit  triste  de  plus  de 
soixante  qu'elle  a  daigné  accueillir  avec  sa  grâce  bienx'eillantc. 

»  Madame  Le  Brun  qui  la  porte  a  beau  être  le  meilleur 


.'1 


tr. 


•     Si 


I.  Inéditr. 

I.  SfCfatort,  en  iUlicii,  >igiiirio  ennii>eii\. 

i5  Juillet  1895. 
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peintre  qu'il  y  ait  à  présent  au  monde,  elle  ne  pourra  pas 
peindre  ma  douleur. 

»  La  perte  de  ma  fortune  ne  m'a  pas  fait  grand'chose,  car 
je  m'y  attendais,  connaissant  les  ouvriers  qui  devaient  perdre 
tant  de  pays  et  sauter  tant  de  rivières  à  reculons.  Mais  la  perte 
de  la  plus  précieuse,  agréable  et  honorable  des  correspon- 
dances est  bien  pire  que  celle  de  Bel-Œil. 

))  J'en  ai  donné  le  nom  à  un  petit  pavillon  que  j'ai  bâti  en 
dix  pieds  de  diamètre  sur  le  coin  d'un  rocher  de  la  montagne 
que  j'appelle  mon  Refuge,  ainsi  cela  est  réparé. 

))  Je  sais  toujours  ce  qui  concerne  Votre  Majesté  impériale. 
Je  sais  qu'elle  jouit  d'une  santé  imperturbable,  ainsi  que  j'ai 
toujours  appelé  son  âme.  La  mienne,  sans  l'être  de  même  par 
la  force  de  l'esprit,  l'est  sur  les  événements,  parce  qu'on  se 
blase  sur  les  maladresses  et  les  intrigues,  qui  ont  rendu  la 
guerre  la  plus  facile,  la  guerre  la  plus  malheureuse. 

))  Je  pense  sans  cesse  au  temps  passé  :  je  regrette  les  mo- 
ments où  je  portais  mon  hommage  au\  pieds  de  Votre  Majesté 
impériale,  que  j'entendais,  que  je  voyais,  que  j'admirais:  c'est 
ce  qu'on  ne  fait  jamais  de  près  ordinairement  et  qui  vous  est 
réservée,  Madame.  C'est  ce  que  je  fais  de  loin  malheureusement, 
en  priant  Votre  Majesté  de  recevoir  encore  celte  fois-ci,  etc. 

Cette  fois-ci,  l'Impératrice  répondit  promptement,  et  sa  lettre 
est  des  plus  affectueuses. 

LMMPKRATRICE    CATIIEIIINE    AU    PRINCE    DE    LIG>E 

Czarskoé-Sélo,  3  juillet  1795. 

((  Monsieur  le  prince  de  Ligne,  autrefois,  comme  disait 
M.  de  Betzky  quand  il  était  dans  son  bon  sens,  autrefois, 
donc  avant  de  condamner  quelqu'un,  au  moins  se  donnait-on 
la  peine  de  l'entendre.  Vous  êtes  bien  décisif;  parce  que  je 
ne  vous  ai  pas  répondu  de  dix-huit  mois,  vous  croyez  que  je  ne 
veux  plus  avoir  de  vos  lettres.  Autrefois,  avant  d'en  venir  aux 
conclusions  finales,  il  me  semble  qu'il  était  d'usage  d'entendre 
le  petit  mot  a  dire  des  gens  intéressés  et  surtout  d'anciennes 
connaissances  de  quinze  ans... 

))  Fallail-il  donc  vous  entretenir  des  hélas!  des  misères. 
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et  de  mon  pariait  mccontentemeal  de  tout  ce  qui  se  passait, 
vous  faire  des  lettres,  avec  de  la  bouillie  dans  la  bouche,  des 
critiques  ennuyeuses  et  augmenter  vos  di^plaisirs!  Non,  j'aime 
mieux,  pour  vous  répondre,  saisir  ce  moment  où  une  lueur 
d'espérance  vient  égayer  mon  imagination  et  oîi  il  nie  paraît 
que  tout  le  mal  qui  s'est  fait  peut  diminuer  et  se  tourner  en 
bien  dans  un  zest,  et  les  mauvaises  et  les  méchantes  machi- 
nations se  déjouer  aisément;  et  où  il  ne  s'agirait  que  d'en 
revenir  aux  principes  immuables  de  la  cause  des  rois,  en 
reconnaissant  sans  délai  pour  roi  Louis  WlIIet  en  permettant 
ù  ses  sujets  lidèlcs  d'employer  les  mo\ens  convenables  pour 
faire  novau  en  France... 

)>  Le  nouveau  roi  ne  manquerait  ni  de  vivres  ni  de  mo\ens, 
le  reste  serait  sa  propre  besogne,  pas  la  nôtre.  A Ous  sortiriez 
alors  de  votre  refuge  de  dix  pieds  de  diamètre  pour  retourner 
à  Bel-C)lul.  Nous  cesserions  nos  regrets  sur  le  temps  passé,  et 
madame  Le  Brun,  après  avoir  peint  la  grande-duchesse  Eli- 
sabeth, l'épouse  de  mon  petil-lils  Alexandre  et  Tainée  de  mes 
petites-filles  qui  sont  toutes  les  deux  fort  jolies,  s'en  retour- 
nerait en  France  avec  tout  le  reste  des  émigrés,  à  la  suite  de 
quoi  noua  nous  écririons  des  lettres  aussi  gaies  que  ci-devant. 
Adieu,  porte/.-vous  bien,  et  soncz  assuré  de  uïon  inaltérable 
façon  de  penser  à  votre  égard.  » 

Celte  lettre  fut  la  dernière  que  le  prince  reçut  de  l'Impéra- 
ratrice,  et  lui-môme  n'en  écrivit  plus  que  deux  pour  solliciter 
un  ordre  de  Catherine  qui  empêchât  sa  belle-fille  la  comtesse 
Polocka,  veuve  du  prince  Charles  de  Ligne,  de  déshériter  sa 
fille  au  profit  de  son  second  mari  '.  L'Impératrice  le  satisfit 
aussitôt,  et  voici  la  dernière  lettre  du  prince. 

LB  P1U>CE  DE  Lir.NE   A   l/ IMPER  VTRIC  E  CATHEIU\E. 

Vienne,  i8  a>ril  179O. 

«  Madame, 
»  Je  prends  la  liberté  de  remercier  Votre  Majesté  impé- 
riale des  ordres  qu*on  m'a  dit  qu'elle  avait  donnés  en  Lithua- 

1.  Voir  1«  tome  II  de  V Histoire  d^une  grande  dame,  la  comtosse  Polocka. 
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nie  pour  empêcher  une  mauvaise  mère  de  déshérilcr  une 
BUc,  dont  elle  n'a  pas  demandé  une  seule  fois  des  nouvellea, 
après  l'avoir  quittée  âgée  de  quatre  semaines;  petile-nîèce 
d'une  victime  de  l'affreuse  insurrection  de  Varsovie  et  fille 
d'une  victime  de  la  guerre  qui  avait  l'honneur  de  porter  au 
cou  le  hel  ordre  de  Saint-deorges.  Elle  est  plus  intéressante 
qu'un  espèce  de  mari  fort  intéressé  qui  veut,  à  une  petite 
pension  près,  la  priver  de  sa  considérable  fortune. 

»  Tout  cela  me  rappelle,  après  les  plus  tristes  souvenirs, 
le  bonheur  dont  jouissait  l'Europe  et  dont  surtout  je  jouissais 
il  y  a  neuf  ans,  dans  ce  temps-ci,  au  commencement  de  notre 
superbe  navigation  sur  le  Borysthène.  La  présence  réelle  de 
Votre  Majesté  impi-riale  embelUssaîl  tout  et,  indt-pendammcnt 
du  bonheur  de  sa  société,  nous  avions  tous  l'air  de  parti- 
ciper h  tous  ses  genres  de  triomphes. 

»  Depuis  ce  temps-là,  grand  Dieu!  que  de  gens  ont  perdu 
l'honneur,  la  vie  et  la  fortune!  Trois  ou  quatre  millions 
d'hommes  ont  disparu  de  la  surface  de  la  terre.  Il  n'y  a  que 
celle  qui  porte  Votre  Majesté  qui  soit  demeurée  pure,  intacte, 
honorée  et  honorable... 

»  Si  les  brigands  des  Cinq  Sîres^  ne  m'avaient  pas  volé 
tout  ce  que  j'avais  en  Flandre,  en  France  et  même  en  Empire: 
et  si  je  savais  me  faire  donner  le  bien  d'aulrui,  comme 
l'espèce  de  mari  a  cherché  k  faire,  j'irais  me  consoler  depuis 
les  portes  du  \ord  jusqu'à  celles  de  l'Orient,  voir  encore  fleurir 
ce  bel  limpire,  que  j'ai  vu  s'accroître,  et  dont  je  portais  les 
couleurs  glorieuses  sous  les  murs  d'OczacVof.  Mes  trois  bou- 
tons sur  la  manche  me  font  toujours  le  plus  grand  plaisir  à 
regarder,  quand  je  vais  voir,  comme  une  relique,  mon  cher 
habit  vert.  Tous  les  moments  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  passer 
près  de  Votre  Majesté  impériale,  eV  dans  ses  armées  triom- 
phantes, me  sont  toujours  présents  et  adoucissent  bien  des 
maux.  Si  elle  daigne  se  souvenir  quelquefois  de  mon  admi- 
ration cl  de  mon  enthousiasme,  je  lui  en  aurai  la  plus  grande 
obligation.  Je  n'ose  plus  l'en  assurer  qu'une  fois  par  an  ; 
peut-être  est-ce  encore  trop  :  mais  je  n'ai  pu  résister  au  dépari 
de  ce  courrier  et  je  me  mets  à  ses  pieds  avec,  etc.  » 

I.  On  (It^igiiiLt  liiiti  les  membres  du  Direrloiro,  dans  les  pam|>hlcli  du  tom)». 
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D  P. "S,  —  Je  jouis  avec  plaisir,  puisque  cela  m'aide  à  vivre, 
de  la  rente  du  capital  de  M.  le  prince  Zoubof,  pour  le  temple 
dlphigénie  que  je  n'ai  pas  quitté  sans  peine.  » 

L'Impératrice  avait  en  eflet  donné  les  ordres  nécessaires 
pour  assurer  le  sort  de  la  petite  Sidonie  de  Ligne,  et  peu  de 
temps  après  Tavoir  fait,  le  17  novembre  1796,  frappée  d'une 
apoplexie  foudroyante,  elle  succombait  au  bout  de  quelques 
heures,  sans  avoir  repris  connaissance.  En  apprenant  la  mort 
de  sa  vieille  et  fidèle  amie,  le  prince  de  Ligne  saisit  la  plume, 
et,  en  quelques  pages  émues,  écrivit  rapidement  le  portrait  de 
la  souveraine  qu'il  aimait  sincèrement'. 

a  Catherine  le  Grand  n'est  plus.  Ces  deux  mots  sont  affreux 
à  prononcer;  je  n'aurais  pas  pu  hier  les  écrire;  aujourd'hui,  je 
serai  plus  libre  de  donner  d'elle  l'idée  qu'on  en  doit  avoir. 

»  Elle  était  encore  bien  il  y  a  seize  ans,  on  voyait  qu'elle 
avait  été  belle  plutôt  que  jolie  ;  la  majesté  de  son  front  était 
tempérée  par  des  yeux  et  un  sourire  agréables,  mais  ce  front 
disait  tout,  on  y  lisait  comme  dans  un  livre  :  génie,  justice, 
justesse,  courage,  profondeur,  égalité,  douceur,  calme  et 
fermeté.  La  largeur  de  ce  front  annonçait  les  cases  de  la 
mémoire  et  de  l'imagination  ;  on  voyait  qu'il  y  avait  place  pour 
tout  :  son  menton,  un  peu  pointu,  n'était  pas  absolument 
avancé,  mais  il  était  loin  de  se  retirer  et  avait  de  la  noblesse. 
Son  ovale  n'était  pas  bien  dessiné;  mais,  malgré  cela,  elle  devait 
plaire  infiniment,  car  la  franchise  et  la  gaieté  habitaient  ses 
lèvres... 

»  On  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  était  petite  ;  elle  m'a  dit 
lentement  qu'elle  avait  été  extrêmement  vive,  chose  dont  on 
ne  pouvait  pas  se  faire  d'idée.  Ses  trois  révérences  d'homme 
à  la  russe  se  faisaient  toujours  de  même  en  entrant  dans  un 
salon  :  une  à  droite,  une  à  gauche,  et  l'autre  au  milieu.  Tout 
était  chez  elle  mesuré  et  méthodique.  Elle  avait  l'art  d'écouter, 
et  tant  d'habitude  de  présence  d'esprit,  qu'elle  avait  l'air 
d*entendre  quand  même  elle  pensait  à  autre  chose... 


t.   11   faut   lire  le  portrait  en  en  lier  :  il  exislq  dans  toutes  les  éditions  des  œu\rei 
du  prince  de  Ligne. 
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))  Catherine  ne  visait  pas  à  Tesprît  dans  la  conversation, 
elle  en  plaisantait  elle-même  :  «  N* est-ce  pas,  me  disait-elle, 
vous  ne  vous  atlcndiez  pas  à  me  trouver  si  bêle?  y>  Puis  elle 
ajoutait  en  riant  :  ((  Je  n'aurais  pas  assez  cVesprit  pour  Paris  ! 
Je  suis  persuadée  que  si  j'y  avais  été  comme  les  femmes  de 
mon  pays  qui  y  vont  en  voyageant,  on  ne  m'y  aurait  jamais 
donné  à  souper  /. . .  » 

Le  prince  de  Ligne  termine  son  crayon  par  quelques  lignes 
éloquentes  : 

«  Les  prétendus  trouveurs  d'anecdotes,  les  librettistes, 
les  faux-furets  de  Thistoire,  les  indifférents ,  pour  dire 
quelque  chose  de  piquant,  ou  gagner  de  l'argent,  les  mal 
intentionnés  et  les  méchants  de  profession,  voudront  peut-être 
diminuer  sa  célébrité,  mais  elle  en  triomphera.  On  se  rap— 
peUera  ce  que  j'ai  vu  moi-même,  en  faisant  deux  mille  lieues 
avec  elle,  dans  ses  Etats;  l'amour^^et  l'adoration  de  ses  sujets, 
et  dans  ses  armées,  Tamour  et  l'enthousiasme  de  ses  soldats. 
Je  les  ai  vus  dans  la  tranchée  bravant  les  balles  des  infidèles, 
et  toutes  les  rigueurs  des  éléments,  se  consoler  ou  s'animer 
au  nom  de  Matouschka,  leur  mère  et  leur  idole!...  » 

Le  prince  survécut  dix-huit  ans  à  son  impériale  amie;  mais 
le  but  de  notre  étude  étant  seulement  de  le  présenter  au  lecteur 
dans  ses  rapports  avec  Catherine,  nous  ne  le  suivrons  pas 
plus  longtemps,  et  nous  le  laisserons  finir  en  paix  sa  longue 
vie,  dans  son  petit  refuge  de  Léopoldsberg,  entouré  des 
nombreux  souvenirs  du  temps  passe,  parmi  lesqueb  le  portrait 
de  l'Impératrice  occupait  toujours  la  place  d'honneur. 

LUCIEN    PEREY. 


POÉSIES 


1  ; 
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La  sève  de  la  vie  ardente  est  remontée 

Dans  les  doux  yeux  troublants  des  femme^t  des  fleurs, 

Et  .toute  i\me,  ce  soir,  tremble  et  brûle, '•exallée 

Par  les  parfums  trop  forts  et  les  cbaudes  couleurs. 

Les  femmes,  par  les  bois,  en  fine  robe  blanche, 
Marchent  lourdes  d*amour  au  bras  de  leur  amant. 
Appelant  d'un  regard  la  bouche  qui  se  penche  : 
Et  la  lune  sur  eux  r^ve  ineiTablement. 

—  Oh!  souviens-loi,  mon  âme,  ou  bien  plutôt  oublie: 
Cœur  gonflé  de  désirs,  n*espère  plus  aimer. 
Et  laisse-la  passer,  la  sublime  folie 
Qui  jadis  te  savait  consoler  et  charmer  ! 


\ 
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Et  toi,  mignonne,  dont  la  tête, 
Avec  son  charme  et  sa  douceur, 
Pour  les  lointains  est  toujours  prête, 
La  plante  folle  est  bien  ta  scrur  ; 

Et  des  âmes,  j'en  sais  plus  d*une. 
Au  cher  caprice  décevant, 
Qui,  sous  le  soleil  ou  la  lune, 
Sont  bien  les  épouses  du  vent. 


IV 


CUA\T    Fl>éRAIRE 

Sar  un  thème  védique. 

Soleil,  qui  redescends  vers  Tocéan  des  morts. 
Retourne  à  la  substance  errante  dont  tu  sors  ; 
Esprit,  rentre  dans  Tair  qui  t*a  soufflé  la  vie, 
Rentre  dans  le  grand  vent  des  mers  qui  purifie; 
Dans  les  mers,  ô  mon  cœur,  roule  avec  tes  désirs  ; 
Nuit  chaude,  nuit  aimante,  emporte  mes  soupirs  ; 
Feu  créateur.  Dieu  pur,  je  te  rends  mes  pensées  : 
Qu'elles  fuient  par  l'espace  en  d*autres  dispersées  : 
Terre,  reprends  ma  chair,  dissous  mes  ossements, 
Transforme-les  en  fleurs  que  baisent  les  amants  ; 
Et,  lueur  qui  t'éteins,  fugitive  étincelle, 
O  mon  âme,  retourne  à  TA  me  universelle  I 


LE    CLAIH    JAIIDIN    DE    VOLUPTÉ 


C*était  dans  un  jardin  adorablement  beau. 
Les  marbres  blancs  rêvaient  sous  la  lune  très  douce  ; 
Et,  comme  d'heureux  morts  couchés  en  leur  tombeau. 
Des  amants  assoupis  reposaient  sur  la  mousse. 


1 
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Et  TAmour  m'apparut,  non  sous  ses  trails  d'cnfanl, 
Avec  ses  yeux  d'enfant  couleur  des  violettes  ; 
Dur,  et  tel  qu'un  César,  il  trônait  triomphant, 
Et  je  crus  voir,  gisant  à  ses  pieds,  des  squelettes. 

Il  ressemblait  aux  Dieux  sinistres  d'Orient, 
Tout  saoules  du  sang  rouge  et  du  cri  des  viclimes  ; 
Et  son  bleu  regard  morne,  impassible,  eiTrayanl, 
Autour  de  lui  semait  la  folie  et  les  crimes. 

Propice  aux  meurtriers,  complice  des  amants, 
La  Nuit  le  bénissait,   frissonnante  d'étoiles  ; 
Et  ses  dévots  venaient  lui  crier  des  serments  : 
Lui,  semblait  l'araignée  au  centre  de  ses  toiles. 

Et  dans  le  jardin  clair,  de  Lui  me  rapprochant, 
Tremblant,  halluciné,  je  fus  pris  de  vertige; 
La  brise  errante  avait  la  tendresse  d'un  chant; 
Et  j'aperçus  des  fleurs,  et  j'en  brisai  la  fige  ; 

Et  pleurant,  sanglotant  d'amour,  je  les  mordis, 
Et  ne  sus  plus  dès  lors,  tant  l'extase  était  forte. 
Si  j'étais  dans  l'enfer  ou  dans  un  paradis, 
N'ayant  joui  jamais  ni  souffert  de  la  sorte! 

Les  astres  s'allumaient  comme  des  yeux  ardents; 
Des  parfums  lourds  soufflaient  le  délire  des  plantes, 
El  sur  leurs  cœurs,  avec  les  pollens  fécondants, 
Le  vent  du  sud  roulait  ses  caresses  brûlantes. 

Des  amants  enlacés  s'éloignaient  deux  par  deux. 
Sous  la  lune  magique,  au  profond  d'une  allée: 
Et  des  faunes  rodaient  cyniques  et  hideux  : 
Des  vierges  revenaient,  la  face  désolée. 

Dans  l'ombre,  j'entendais  tout  à  Tentour  de  moi 
Les  râles,  les  soupirs,  l'effroi  des  bien-aimées; 
Et  des  gémissements  entrecoupaient  l'émoi, 
Le  tendre  tremblement  des  lèvres  mi-fermées. 
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.. .  Et  ce  fui  un  orage  où  j'étais  emporté 
D'implacables  baisers  et  d'atrorcs  morsures  ; 
L'horreur  me  pénétrant  de  celle  nuit  d'été. 
Ma  bouche  ivre  reçut  et  rendit  des  blessures... 


De  rîvresse  éveillé,  j'aperçus  au  matin 

Du  sang  partout,  des  morts  s'élreignant  par  la  taille, 

El  le  Dieu  monstrueux  ressemblait  au  Destin, 

Et  son  jardin  était  comme  un  champ  de  bataille. 

Du  sang,  partout  du  sang  ;  serrant  leurs  nouveau-nés, 
Pâles  et  tendres  fleurs,  sur  leur  poitrine  nue, 
Des  mortes,  aux  beaux  corps  gisant  abandonnés, 
Révélaient  en  leurs  yeux  leur  douceur  méconnue. 

D'autres,  vivant  eucor,  des  entailles  au  cou, 
(fardaient  le  désespoir  muet  des  délaissées  : 
El  des  hommes  erraient,  tragiques,  l'esprit  fou 
Et  tourné  pour  toujours  vers  des  choses  passées  ; 

(liiez  quelques-uns  d'entre  eux,  en  leurs  grands  yeux  hagards. 
Soudainement  flambait  comme  un  éclair  de  haine  : 
El  j'enlrois  alors,  aux  feux  de  ces  regards, 
Ce  qu'il  survit  d'amer  îi  toute  ivresse  humaine  ; 

Et  je  compris,  par  tous  ces  meurtres  dévoilés, 
Qu'a  l'orgie,  a  la  fête,  aux  divines  furies 
Le  crime  et  la  torture  étaient  aussi  mêlés, 
El  des  duels  à  mort,  et  d'aflreuses  tueries: 

Et  j'eus  peur,  contemplant  ces  femmes  au  plein  jour, 
Qui  blanches  devant  moi  dormaient  inanimées, 
D'avoir,  inconscient,  dans  mes  rages  d'amour. 
Moi-même  au  c(i»ur  frappé  l'une  de  ces  aimées  ! 


LA   RBVCB    O 


B  claire  est  comme  une  v 
i  le  bien-aimé  ]cve  ses  yei 
Te  les  longs  cils  qui  fran 
ndrit  par  la  douceur  de  li 

a  est  la  danseuse  en  ses  f 
ement  découvre  et  montr 
[eux  seins  d'enfant,  pareil 
s  a  dans  les  yeux  les  luet 

!  a  des  candeurs  de  vlei^ 
nos  sens  brûlants  peuven 
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«  Mon  cher  Clan, 

))  N ous  avez  toujours  fait  passer  lintérêt  de  notre  cause 
avant  les  considérations  de  personnes.  Cette  fois  encore,  j*ai 
cru  pouvoir  compter  sur  voire  dévouement  à  nos  idées  et 
votre  abnégation. 

»  Pour  des  raisons  que  j*ignore,  le  donateur  généreux  qui 
assure  notre  nouvelle  fondation  revient  sur  son  premier  avis 
et  Ton  m*impose,  à  votre  place,  un  certain  Cheudaine.  Je  le 
connais  peu  :  mais  il  est  voire  ami,  je  crois,  et  cela  suildrait  à 
me  rassurer. 

»  Nul  plus  que  moi  ne  regrette  une  décision  par  laquelle 
nous  voilà  privés  de  votre  concours  immédiat  ;  mais  croyez 
bien  qu*en  pareille  occasion,  si  je  suis  libre,  ce  sera  vous  le 
premier  choisi. 

»  J.    HOXCIIARD.   » 

I^onard  laissa  tomber  la  lettre,  ne  se  rendant  pas  un  compte 
exact  de  l'événement. 

I.  Voir  la  Revue  des  i^,  15  juin  et  i«^  juillet. 


^ 
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Cheudaine  nommé  I  C'était  bien  à  lui,  cependant,  a  lui, 
Léonard  Clan,  qu'on  avait  donné  cette  place.  Sur  la  table 
était  l'ébauche  de  la  première  conférence.  Les  livres  ouverts, 
les  feuilles  éparses,  les  revues  jetées  pêle-mêle,  dans  une  rage  de 
recherche,  témoignaient  d'une  propriété  sienne,  inaliénable... 

Cheudaine  I  quelle  absurdité  !  Ce  grotesque  à  sa  place  ! 
moins  qu^un  être  méchant  :  l'insignifiance  I  Cheudaine  ! 
était-ce  possible? 

11  ramassa  la  lettre  et  la  retourna  avec  défiance.  Elle  était 
bien  de  Ronchard.  Il  reconnut  l'écriture,  le  papier  à  en-têlc, 
le  bureau  d'origine.  Il  relut  ensuite  lentement,  pesant  les  mots  : 

((  ...  et  Ton  m'impose,  à  votre  place,  un  certain  Cheu- 
daine... )) 

Soudain,  il  poussa  un  cri  :  la  lumière  s'était  faite.  Derrière 
la  phrase,  il  avait  retrouvé  Propiac  ! 

Tout  d'abord,  un  délire  s'empara  de  son  être.  Les  idées 
tournaient  dans  sa  cervelle  comme  sous  l'action  d'un  res- 
sort détendu  trop  vite.  Son  cœur  s'était  ralenti  ;  il  désira 
mourir. 

Une  impression  unique  survivait  en  lui  :  il  n'était  plus 
rien!  Comment  cela  s'était-il  fait.^  quelle  aventure  avait  pro- 
voqué ce  désastre?  11  ne  s'en  préoccupait  pas.  Peu  importait 
que  Propiac  ou  d'autres  eussent  amené  ce  dénouement.  Il  ne 
percevait  que  cela,  désespéré  :  n'être  plus  rien  ! 

Finis  les  rêves,  évanoui  cet  avenir  qu'il  avait  presque  serré 
dans  ses  bras  I  II  entendit  les  gens  de  Nevers  :  «  A  son  âge,  il 
n'est  rien,  rien  !  »  La  voix  de  Dernières  tintait  à  son  oreille  : 
((  Où  sont  la  vie  maîtrisée,  l'apostolat?  Tu  n'es  arrivé  à  rien  !  » 
Comment  oser  sortir  désormais?  11  s'écoutait  dire  aux  cama- 
rades rencontrés  :  «  Ne  vous  dérangez  pas  !  je  ne  fais  pas  de 
cours.  Je  l'avais  cru,  mais  je  m'étais  trompé...  »  C'était  à  la 
fois  l'invraisemblable  et  le  ridicule,  c'était  la  déroute  et  l'écra- 
sement de  son  orgueil. . . 

Puis,  à  mesure  qu'il  se  précisait,  le  sentiment  de  la  cata- 
strophe survenue  devint  plus  douloureux.  Tel  un  corrosif,  après 
avoir  atteint  l'épiderme,  pénètre  la  chair. 

Que  devenir?  De  quel  côté  se  diriger?  Il  se  tourna  vers  sa 
jeunesse  et  l'interrogea.  Donc  tant  de  luttes,  son  acharnement 
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au  travail,  Teffort  de  sept  années  aboutissaient  à  ce  néant! 
Etape  par  étape,  il  résuma  sa  vie  et  la  maudit.  D'abord  la 
sortie  du  collège,  aurore  décevante  où  son  désir  s'était  emporté 
au  delà  du  possible.  Ensuite  le  droit,  —  heures  mortes  rem- 
plies par  Tétude  de  textes  rebutants  et  ses  désillusions  de  fort 
en  tlièmc.  N 'aurait-il  pas  dû  comprendre  alors,  qu'il  fallait 
renoncer  ù  ses  ambitions  ?  Au  lieu  de  cela,  Timbécile  avait 
cru  en  lui  !  11  n*était  pas  jouinalisle,  il  n'était  pas  littérateur, 
il  essaye  de  tout,  tout  le  rejette.  Plus  il  va,  plus  il  erre.  Le 
temps  passe.  Chaque  jour  des  voix  crient  :  «  Ne  lutte  plus, 
tu  n'arriveras  pas  !  »  N'importe  I  il  s'obstine.  Ah  !  que  ne  les 
a-t-il  écoutées,  ces  voix  !  (lar  elles  avaient  raison:  il  n'est  pas 
arrivé,  il  n'est  rien,  il  est  un  raté  I 

Lér)nard  répéta,  fouetté  par  l'outrage  : 

—  Un  raté  ! 

Encore,  s'il  eût  dilTéremmcnl  vécu  !  Kichc,  jeune,  fort,  il 
fallait  être  heureux  !  A  défaut  de  travail,  il  dcvtût  s'en  tenir  à  la 
joie  bestiale  de  bien  vivre.  Mais  noni  un  ascétisme  de  pion, 
un  régime  de  châtré,  un  cœur  vieilli  avant  que  d'avoir  battu, 
et  jamais  n'avoir  été  pareil  aux  autres,  ni  simple  ni  sain!... 

Une  explosion  de  rage  enfin  succéda.  —  Dire  que  l'autre, 
toujours  l'autre!  avait  fuit  cela! 

Il  se  leva.  Des  envies  de  meurtre  passaient  dans  son 
cer\'eau.  Si  Propiac  se  iVit  trouvé  devant  lui,  il  l'aurait  tué! 
Il  poussa  des  cris,  déchira  ses  cahiers,  jeta  ses  livres  sur  le  sol. 
Ces  violences  physiques  le  soulageaient.  Que  de  telles  traî- 
trises fussent  tolérées  ici-bas  lui  parut  monstrueux.  Où  donc 
était  Dieu.^  A  quoi  bon  une  Providence,  des  lois,  une  morale.** 
Tout  n'était  qu'injustice  ou  cruauté.  Des  pleurs  lui  vinrent, 
et,  son  cœur  se  brisant,  il  retomba  sur  son  sicge,  sanglota. 

Aussi,  il  était  par  trop  seul.  De  quel  isolement  la  vie  l'avait 
enveloppé  !  Personne  ne  l'avait  jamais  défendu.  Ceux  qui 
auraient  dû  le  guider  l'avaient  trahi  ou  dupé.  Ni  mère,  ni 
père,  ni  amis  :  M.  Artus  était  mort,  Jouques  ne  venait  plus 
depuis  le  départ  de  Madeleine  pour  Nevers,  madame  None  était 
61  glaciale  que  les  plaintes  s'arrêtaient  sur  les  lèvres  en  sa 
présence.  Il  en  était  à  ignorer  la  douceur  de  la  pitié!  Son 
âme,    vidée   d'ambitions,    se   replia   comme   un    ballon    qui 

crève. 
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/a  les  bras  : 

lu  !  mon  Dieu  !  pourquoi  m'avcz-vous  abandonné? 

sonna  dans  la  pièce  :  rien  ne  répondît  que   le 

i  qui,  menaçant,  assombrissait  le  silence. 

péta,  déchiré  : 

eu,  que  vous  ai-je  fait? 

ait  au  Christ  de    son  enfance,  au  bien-^imé  qui 

Eivait  rempli  de  béatitude  et  tant  de  fois  consolé. 

1 1  Jésus  !  faites-moi  mourir,  ou  que  justice  me 

ice  l'avait  fait  redevenir  enfant.  Il  était  tombé  à 
Draisons  de  jadis  s'échappèrent  de  ses  lî-vres  en 
!vre,  en  soupirs  halelés  : 
i.'  je   n'ai  personne,    vous   êtes  mon    abri,  mon 

désir.  Quand  vous  traîniez  votre  croix,  d'autres 
li  partagèrent  votre  fardeau.  Pourquoi  cet  aban- 
i?,,. 

,  pareilles  à  l'eau  d'un  baptême  nouveau,  ces 
idaient  de  fraîcheur.  11  fondait  de  pillé  pour  lui- 
it  en  même  temps  l'eYtase  du  Christ  retrouvé, 
lemps  il  n'avait  plus  ressenti  semblable  dou- 
cnce  divine  a;^tssait  dans  sa  plénitude  ;  il  perçut 
accouru  pour  le  bercer  de  paroles  déUcîeuses  : 
noi,  murmurait    l'apparition.    Je   t'apporte  des 

ù  la  place  d'ambitions  vaines.  Je  suis  la  voie. 
fie... 
péta  : 

ivezdit,  vous  êtes  la  voie,  la  vérité,  la  vie... 
'.  survint.  Léonard  se  releva  presque  tranquille. 
!  heure  à  peine  que  la  lettre  de  Ronchard  était 
il  croyait  souffrir  depuis  un  an  ! 
I,  Léonard  rôda  devant  sa  bibliothèque  el  en 
ivres.  Désormais  tous  lui  seraient  indifTérents.  La 
ippelaient  des  espérances  mortes.    Il  en  caressa 

de   la   main,  sans   même  en  regarder  le  titre  ; 
iure  ancienne  l'attira,  et,  l'ayant  prise,  îl  revint 
lis  ouvrit  le  volume  au  hasard. 
Evangiles. 

meilleur  aurait-i)  pu  choisir  dans  ce  moment  de 
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crise?  Là  étaient  les  paroles  suprêmes,  celles  que,  depuis  des 
siècles,  le  monde  médite  dans  sa  douleur,  sans  pouvoir  en 
épuiser  la  vertu  consolatrice. 

Chose  incroyable,  Léonard  n'avait  jamais  lu  en  entier 
l'Evangile.  Si,  à  Saint-Louis  de  (îonzague,  on  vivait  de 
son  esprit,  les  Pères  évitaient  avec  soin  de  le  mettre  entre 
les  mains  des  élevés.  L'Eucologc  contenait  simplement  la 
version  latine  de  l'Evangile  des  dimanches;  beaucoup  de 
paresses  étaient  rebutées  par  l'obligation  de  traduire  le  texte. 
Personne,  d'ailleurs,  n'éprouvait  le  désir  de  connaître  l'en- 
chaînement des  quatre  livres. 

A  quoi  cela  aurait-il  servi?  Ignorée,  l'œuvre  était  plus 
grande.  On  connaissait  un  Christ  très  humain,  très  tendre, 
maternel  en  son  intérêt  pour  les  événements  de  la  vie  du 
collège.  On  savait,  par  ouï  dire,  que  ce  Christ  était  raconté 
dans  l'Evangile.  Lire  n'eût  rien  appris  de  plus.  Le  peu 
qu'on  savait  donnait  l'illusion  de  tout  posséder,  et  laissait 
la  place  élargie  au  rcve.  Même,  une  telle  ignorance  augmentait 
le  respect.  Pour  Léonard,  pour  tous,  l'Evangile  était  le 
Livre,  par  excellence,  quelque  chose  d'inaccessible,  une 
histoire  en  dehors  de  l'histoire  et  au-dessus  d'elle.  Dans  cette 
narration  inspirée,  les  moindres  mots  étaient  à  la  fois  ensei- 
gnement et  vérité.  Dieu  l'avait  dictée.  Les  faits,  les  mots 
étaient  de  lui.  Volontiers  on  les  eût  adorés  comme  la  croix. 
On  professait  à  leur  égard  plus  qu'une  vénération,  une  sou- 
mission vierge  de  critique,  le  sentiment  qu'ils  étaient  la  clé 
de   toute  science,  la  beauté  sublime,   la   justice    faite  verbe. 

Léonard  choisit  une  page  au  hasard.  Ses  yeux  tombèrent 
sur  le  verset  de  Mathieu  : 


k  .1 

Vi 
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Jrsus  aNaiit   fait  .\enir  un  enftinl.    le  mit  au  luilieu  dVu\  vi  dit: 
—  J«»  >(»us  le  dis  en  >rrilé,   si  vous   ne  \ous  nuntM" lissez  et  si  >oiis 

ne  dexenez  connue  des  enfants,  v<»us  n'enlrcTez  iws  dans  le  royaume 

des  cieux. 

Bien  souvent,  on  avait  cité  devant  Léonard  cette  phrase  du 
Christ.  Retrouvée  en  ce  moment,  elle  lui  parut  merveilleuse. 
Comme  elle  était  bien  la  réponse  cherchée  ! 

11  baissa  la  tête  et  rêva. 

Toujours  l'orgueil  avait  été  son  mobile,  sa  jouissance.  Dieu 

l5  Juillet  1895.  Il 
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le  frappait  dans  son  orgueil  ;  c'était  justice.  Il  fallait  redevenir 
enfant. 

Mot  d'une  poésie  sereine...  et  cependant  très  vague.  Qu'é- 
tait-ce, au  juste,  que  redevenir  enfant  .'^  Suffisait-il  de  s'humilier? 
Léonard  l'avait  tenté  jadis  :  humiliation  stérile  et  hypocrite. 
Fallait-il  prier,  s'abandonner,  être  innocent?  L'enfant  com- 
mande, ne  cède  qu'aux  violences  et  obéit  à  ses  instincts. 

Peu  à  peu,  l'analyse  subtile  détruisait  le  prestige.  Après 
avoir  paru  d'une  profondeur  divine,  ce  commandement  devenait 
simplement  la  surface  d'eau  qui  reflète  le  ciel,  mais  sans  y 
rien  ajouter.  Léonard,  déçu,  tourna  les  feuillets  avec  le  désir 
de  trouver  un  précepte  plus  précis  et  commença  le  premier 
chapitre  dont  l'en-tête  apparut  : 

Alors  Jésus  parla  au  jwuple  et  à  ses  disci])les  et  dit  : 

—  Les  scribes  et  les  pharisiens  sont  assis  dans  la  chaire  de  Moïse. 
01)s(M'Yez  donc  et  faites  tout  ce  qu'ils  vous  disent  d'observer,  mais 
ne  ffiites  pas  comme  ils  font,  parce  qu'ils  disent  et  ne  font  pas... 

Le  discours,  très  long,  se  poursuivait  en  anathèmes.  Il  rap- 
pelait aussi  à  l'observation  des  lois  de  Moïse.  Aucune  parole 
de  paix  n'en  attendrissait  la  colère. 

Léonard  éprouva  un  étonnement  douloureux.  Certes  il 
avait  appris  à  haïr  les  Juifs  impudents  et  hypocrites  auxquels 
Jésus  s'adressait  là.  De  telles  violences,  cependant,  étaient  si 
loin  de  Tidée  qu'il  s'était  faite  du  Sauveur  I  Plus  anxieux,  il 
quitta  l'Evangile  de  Mathieu,  et  ouvrit  celui  de  Marc. 

Des  versets  l'attirèrent  en  haut  d'une  page  ;  il  les  lut  k 
haute  voix  ainsi  qu'une  prière,  pour  en  mieux  pénétrer  le  sens  : 

Le  lendemain,  comme  il  sortait  de  Béthanie,  Jésus  eut  faim. 
Et,  voyant  de  loin  un  figuier  qui  avait  des  feuilles,  il  alla  voir  s'il 
y  trouverait  quelque  chose  ;  et,  s'en  étant  approché,  il  n'y  trouva 
que  des  feuilles,  car  ce  n'était  pas  la  saison  des  figues.  Alors,  Jésus 
prenant  la  parole  dit  : 

—  Que  jamais  personne  ne  mange  de  ton  fruit  I 
Et  ses  disciples  l'entendirent... 

Et  le  matin,  comme  ils  i)assaient,  ses  disciples  virent  le  figuier 
séché  jusqu'aux  racines.  Alors  Pierre,  s'étant  sou\enu,  lui  dit: 

—  Maître  !  voila  le  figuier  que  lu  as  maudit  qui  est  séché. 
Et  Jésus,  répondant,  leur  dit  : 

—  Ayez  foi  en  Dieu. 


•    é  . 
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La  voix  de  Léonard  s'éteignit.  Que  se  passait-il?  Sang 
doute,  il  avait  mal  compris.  U  recommença,  pesant  chac[ue  mot  : 

...  car  ce  n'était  pas  la  saison  des  figues.  Alors  Jésus  prenant  la 
|wii-ole  dit  : 

—  Que  jamais  personne  ne  mange  de  ton  fruit  ! 
Va  ses  disciples  l'entendirent. 

Les  phrases  étaient  lumineuses.  Elles  racontaient  sans  sur- 
prise, sans  commentaires  aussi,  l'injustice  de  Jésus  frappant 
de  malédiction  l'arbre  qui  ne  porte  pas  de  fruits  quand  ce 
n*en  est  pas  la  saison. 

Lijuste,  lui  !  le  Christ  !  Dieu  ! 

Subitement  un  calme  tout  intellectuel  succéda  en  Léonard 
au  désordre  de  son  âme.  Des  raisonnements  se  déroulèrent 
dans  son  esprit,  si  impersonnels  qu'une  force  étrangère  à  lui 
semblait  les  enchaîner. 

Ou  Dieu  n'existe  pas,  ou  il  est  souverainement  juste  — 
et  TEvangile  mentait...  Poiurtant,  comment  l'Evangile  aurait-il 
pu  mentir  puisqu'il  est  l'œuvre  de  Dieu  même  et  fut  écrit 
sous  sa  dictée  ? 

Logique  funeste  I  Quel  que  fût  le  côté  vers  lequel  Léonard 
se  tournait,  la  conclusion  était  identique,  —  destructive.  Fou 
d'inquiétude,  il  murmura  : 

—  Si  tout  n'était  que  mensonge?... 

Ce  fut  la  première  expression  de  son  doute,  doute  blasphé- 
matoire qui  ne  mettait  plus  en  question  seidement  des  cupi- 
dités mesquines  d'avenir,  des  calculs  d'ambition  ou  la  jouis- 
sance d'une  vaine  gloriole,  mais  la  raison  d'être  de  la 
conscience,  le  ressort  de  toute  foi  et  de  toute  morale.  Fleur 
prête  depuis  longtemps  à  s'épanouir,  ce  doute  venait  d'appa- 
raître sans  effort  à  l'occasion  du  premier  trouble.  Et  devant  lui, 
vraiment,  les  autres  inquiétudes  devinrent  puériles,  s'effacèrent. 
Qu'importait  une  place  perdue,  en  face  de  l'éternité  niée? 

Aussitôt,  Léonard  voulut  anéantir  cette  pensée  dont  il 
découvrait  l'horreur  sacrilège.  U  éclata  en  repentirs  humiliés. 

—  0  Jésus  !  vous  étiez  là,  tout  à  Theure  ;  pour  une  phrase, 
pour  un  mot  que  je  n'ai  peut-être  pas  compris,  voici  que  je 
vous  renie  ! 

U  l'appela  ensuite,  sans  demandes  formulées,  pour  s'étourdir  : 


.< 


s 
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—  Jésus  !  Jésus  I . . . 

Son  cœur  frémissant  s'attachait  à  la  vision  spéciale  du 
Christ  qui  n'avait  jamais  cessé  de  le  suivre.  Il  la  voyait 
vivante,  à  la  fois  présente  et  voilée.  Sans  elle,  ses  actes,  ses 
volontés,  ses  moindres  désirs  eussent  été  un  non-sens.  Elle 
lui  était  nécessaire.  Une  tentation  seule  avait  pu  l'obscurcir 
un  instant. 

Une  tentation  I  Le  mot  tomba  magique,  apaisant  sa  fièvre. 
Ravalant  Dieu,  il  permet  au  fidèle  de  côtoyer  le  mal  sans  re- 
mords, et  excuse  les  pires  chutes. 

Oui,  certainement,  c'avait  été  une  tentation.  Elle  s'éloignait 
déjà.  Du  geste  de  l'homme  qui  sort  d'un  sommeil,  et  comme 
pour  chasser  de  sa  pensée  des  images  atroces,  Léonard  passa 
les  mains  devant  ses  yeux.  Il  soupira  largement,  se  croyant 
délivré.  Mais  de  nouveau  ses  regards  tombèrent  sur  l'Evan- 
gile ouvert  à  la  même  page  : 

—  Cependant,  si  tout,  tout  n'était  que  mensonge?... 

Le  doute  encore  parlait,  voix  silencieuse  qui,  une  fois 
entendue,  ne  se  lasse  plus. 

Léonard  rejeta  TEvangile.  Très  pâle,  il  s'examina.  Aucune 
fièvre  :  il  n'agissait  pas  sous  l'action  d'un  délire.  Au  con- 
traire, jamais  logique  n'avait  été  plus  lucide.  Des  analyses 
instinctives  décomposaient  ses  sensations.  Il  raisonna. 

Sur  quel/ai7  reposait  son  doute?  Un  texte  peut  être  mal 
interprété.  Or  en  un  livre  divin,  infaillible,  livre  donné  uni- 
quement pour  la  vie  des  âmes,  la  lettre  importait  moins  que 
l'esprit.  Comment  pénétrer  cet  esprit  sans  étudier  le  livre  entier? 

((  Des  milliers  d'hommes  ont  lu  cela,  et  n'ont  pas  été 
arrêtés  1  songeait- il.  De  quel  droit  le  serai-je?  » 

Une  anecdote  lui  revint  en  mémoire.  Bossuet,  le  grand 
honnête  homme,  n'avait  pu  comprendre  que,  d'après  la 
Bible,  la  lumière  eût  été  créée  avant  les  astres.  Deux  cents 
ans  plus  tard,  la  science  avait  donné  raison  à  son  acte  de  foi. 

Et,  soudain,  il  eut  le  sentiment  de  l'ignorance  des  textes 
dans  laquelle  sa  religion  avait  été  endormie.  Cette  ignorance 
lui  parut  incompréhensible,  presque  monstrueuse.  Si  elle 
n'avait  été  que  le  moyen  sûr  d'étouffer  l'examen?  De  Pro- 
piac,  des  autres  Pères  voués  comme  celui-là  aux  détourne- 
ments d'enfants,  tout  n'était-il  pas  possible? 
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Lféonard  ressaisit  rÉvangile. 

—  Ab  !  tout  lire  !  la  lumière  est  là! 

Fiévreusement,  il  revint  au  début  de  Matbieu.  Le  désir 
4l*étancber  sa  soif  de  lumière  étouOait  en  lui  les  autres  volon- 
tés. Il  ne  se  rendait  pas  compte  de  Tenfantillage  d'une  lecture 
Ainsi  faite,  s'imaginait  seulement  goûter  après  elle  une  extase 
^le  bien-être. 

Autour,  le  silence  aidait  au  recueillement.  Les  secondes 
frappées  par  Tborloge  semblaient  appeler  la  chute  des  versets. 
Il  commença. 
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Il  dévora  les  pages. 

U  n'avait  aucune  notion  de  critique  ;  il  était  uniquement 
le  croyant  qui  demande  a  sa  foi  de  rester  vierge.  A  chaque 
mot,  à  chaque  parabole,  il  appelait  le  Christ  de  son  âme, 
•celui  qui  lui  avait  imposé  le  délice  de  Taimer.  Successive- 
ment trois  autres  passèrent,  devant  son  cœur  glacé,  —  com- 
bien différents  ! 

Le  Christ  de  Mathieu,  d'abord  :  Christ,  fils  de  David  et  fils 
<1' Abraham,  judaïsant,  farouche.  Celui-là  prescrivait  ce  de  ne 
point  donner  les  choses  saintes  aux  chiens  ni  les  perles  aux 
pourceaux...  »  Il  répondait  à  la  Chananéenne  :  a  Je  ne  suis 
«nvové  qu'aux  brebis  perdues  d'Israël.  )>  «  Qui  est  ma  mère 
et  qui  sont  mes  frères  ?»  demandait-il  aux  disciples  lui  annon- 
çant l'approche  de  la  Vierge.  Et  du  récit  de  l'Évangéliste,  il 
ressortait  pareil  aux  icônes  allongées  qui  dorment  sur  les 
mosaïques  au  fond  des  églises  byzantines;  il  s'enveloppait  de 
phrases  rudes,  de  discours  menaçants,  aux  Juifs  seuls  réser- 
vant des  colères  plus  attendries  ou  ne  pleurant  que  sur  Jéru- 
salem, la  ville  sainte... 

Après  le  Christ  de  Mathieu,  le  Christ  de  Marc,  aux 
origines  incertaines,  aux  allures  mystérieuses,  a  U  leur  défendit 
de  le  dire  à  qui  que  ce  fût,  mais  plus  il  le  défendait,  plus  ils 
le  publiaient.  »  Celui-là,  au  contraire,  rappelait  la  loi  de  Moïse 
4;omme  une  légende,  se  racontait  avec  des  verbes  fleuris  et 
des  préciosités  de  lettré.  Il  ne  prophétisait  plus  sur  la  mon- 
tagne, mais,  suivi  par  de  grandes  foules,  guérissait  avec  des 
formules  en  langue  araméenne  et  des  gestes  de  kabbaliste. 

Et  Luc  venait  après,  suscitait  à  nouveau  le  terrifiant  pro- 
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phète  de  Mathieu;  mais,  cette  fois,  les  imprécations  de  Jésus 
retombaient  sur  les  brebis  perdues  d'Israël.  Malheur  aux  Juifs 
aveugles  I  «  Ils  éclateront  en  plaintes  bruyantes  quand  ils 
verront  des  gens  venir  d'Orient  et  d'Occident,  du  Nord  -et  du 
Midi,  pour  prendre  place  à  la  table  avec  Abraham,  Isaac,  et 
Jacob,  tandis  qu'ils  seront  eux-mêmes  jetés  à  la  porte  !  »  Pour 
accroître  la  terreur,  le  déchu,  Satan  I  rival  redoutable,  appa- 
raissait. Il  devenait  le  double  du  Dieu  fait  homme  ;  et  c'était 
entre  eux  un  duel  tragique,  ou  bien  encore  des  signes  vio- 
lents devant  lesquels  la  foule  fuyait,  épouvantée. 

«  Au  commencement  était  le  Verbe,  et  le  Verbe  était  avec 
Dieu  et  le  verbe  était  Dieu...  »  Harassé,  Léonard  s'arrêta  à 
ce  début  de  saint  Jean,  trop  souvent  récité  aux  fins  de  messe 
et  dont  il  n'avait  jamais  pénétré  la  singulière  obscurité.  H 
ferma  l'Évangile,  s'accouda,  et  regarda  dans  le  vide. 

Devant  son  esprit  à  la  dérive,  les  trois  Christ  qu'il  venait 
de  connaître  se  groupaient  en  une  synthèse.  Un  seul  trait 
leur  était  commun,  le  plus  inattendu,  le  plus  révoltant  aussi  : 
la  violence.  Tout  le  reste,  noyé  dans  le  mystère.  Jésus  avait-il 
rêvé  la  rénovation  des  gentils?  Avait-il  été  l'amoureux  de 
l'Humanité  douloureuse,  le  prophète  miséricordieux  devant 
lequel  toutes  misères  doivent  se  fondre  en  cris  de  reconnais- 
sance? Mathieu  disait  non.  Luc  répondait  :  peut-être.  Marc 
se  taisait. 

Des  détails  se  détruisaient  les  uns  les  autres.  C'étaient 
deux  généalogies  d'apparences  si  diverses  que  nulle  bonne 
volonté  ne  semblait  pouvoir  les  faire  coïncider.  C'était,  à 
Jéricho,  un  aveugle  qui,  selon  Mathieu  et  Marc,  était  guéri 
au  moment  de  l'entrée  de  Jésus  dans  la  ville,  et,  suivant  Luc, 
à  la  sortie.  C'étaient  surtout  à  propos  de  la  résurrection  — 
ce  fait  capital  — des  récits  enchevêtrés... 

Suivant  Mathieu,  Marie  de  Magdala  et  l'autre  Marie  trouvent 
le  sépulcre  ouvert,  sont  accueilhes  par  l'ange,  et  les  premières 
voient  Jésus  ressuscité.  Suivant  Marc,  elles  sont  trois  femmes 
venues  dès  l'aube  :  Marie  de  Magdala,  Marie  mère  de  Jacques 
et  Salomé;  Marie  de  Magdala  seule  aperçoit  Jésus.  Suivant 
Luc,  elles  sont  une  foule  et  le  Christ  n'apparaît  à  aucune 
d'elles. 

Erreurs  d'historien,  sans  doute  ;  mais  ici,  l'historien  c'était 
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Dieu  I  L'Évangile  avec  ces  taches  n*était  plus  TEvangilc. 
Contradictoire,  il  devenait  humain  et,  tombant  de  si  haut, 
emportait  dans  sa  chute  le  Christ  Dieu  ! 

Léonard  se  leva,  poussé  par  une  soudaine  folie.  Loin 
d*avoir  été  rassuré,  il  n'avait  fait  que  se  rapprocher  du  gouffre 
et  subir  mieux  son  vertige. 

Il  était  donc  possible  que  la  religion  ne  fût  qu'un  rêve;  la 
vie  future,  une  illusion  ;  la  divinité  de  Jésus,  une  imposture  I 

Qui  le  disait?  la  raison,  la  logique  mise  dans  son  cœur  par 
ceux  qui  l'avaient  formé.  On  l'avait  élevé  dans  le  culte  unique 
de  la  lettre  :  la  lettre  atteinte  déterminait  la  mort  de  l'esprit  I 

Si  l'Évangile  se  trompait  dans  un  détail ,  il  n'y  avait  plus 
de  blasphème  à  crier  que  Jésus  n'est  pas  Dieu.  Si  TEvangile 
se  trompait  dans  un  détail,  tout  ce  qu'il  annonce  devenait 
absurdité  ou  sottise,. 

Il  semblait  à  Léonard  qu'une  rafale  dépouillait  son 
âme  de  ses  vêtements  d'amour.  Pour  des  mots  vides,  sa 
conscience  avait  été  déformée,  son  avenir  détruit  !  Pour  des 
mots  encore  il  avait  souffert,  expié.  Il  devenait  vraisemblable 
qu'il  n*y  eût  rien  au  delà,  comme  il  n'y  avait  rien  eu  en  deçà. 
L'existence  ?  un  acte  sans  but.  L'homme  ?  une  force  réalisée 
par  hasard  et  détruite  de  même.  Ses  douleurs,  ses  idées?  un 
accident  sans  lien  avec  quoi  que  ce  fût. 

Cependant,  placée  en  face  de  cette  universelle  négation,  la 
conscience  de  Léonai*d  eut  une  révolte  suprême  : 

^  Non  !  même  devant  l'évidence,  il  ne  pourrait  jamais 
accorder  cela  ! 

Sa  croyance  indéracinable  en  une  survie,  son  amour  du 
Christ,  sa  chasteté  si  durement  gardée,  tout  proclamait  Dieu 
supérieur  à  des  spéculations  incertaines  !  II  dit  presque  le  mot 
du  religieux  qui,  repassant  sa  vie  dascète  peut-être  soufferte 
en  vain,  8*écria  :  a  Si  Dieu  n'existait  pas,  à  cause  de  moi  seul 
il  faudrait  qu'il  devint  I  » 

Comment  osait-il  juger  de  pareilles  matières  ?  Est-ce  qu'une 
lecture  incomplète  et  furtive  pouvait  suffire  pour  établir  une 
certitude. 

U  avait  cru  reconnaître  des  contradictions?  Ignorance  ou 
erreur  de  sa  part.  Il  disait  : 

—  Après  mille  ans  d'études,  le  livre  demeure  inattaquable. 
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Chacun  s'agenouille  encore  devant  lui  et  adore.  Moi  seul,  je 
viendrais  nier  !  c'est  impossible  ou  puéril  ! 

Enfin,  ressource  dernière  :  étaienl-ce  bien  les  Evangiles 
qu'il  venait  de  feuilleter?  Quelle  preuve  démontrait  leur  inté- 
grité? Dans  riiisloire  du  figuier,  des  phrases  lui  avaient 
paru  se  relier  mal  aux  voisines.  En  d'autres  endroits,  il  avait 
ressenti  l'impression  d'une  main  étrangère  venue  pour  écarter 
les  versets  et  glisser  entre  eux  des  préceptes . 

Avec  un  haussement  d*épaules  furieux,  il  se  rappela  la 
preuve  enfantine  de  cette  intégrité,  donnée  par  le  père  Labre. 
A  Ephèse,  un  évêque  avait  fait  descendre  de  chaire  un  prêtre 
citant  mal  un  passage  de  Marc  :  la  mémoire  des  fidèles  avait 
donc  été  l'inviolable  collret  à  l'abri  duquel  les  textes  avaient 
bravé  le  souHle  des  siècles.  Anecdote  dérisoire  ou  conte,  est-ce 
qu'on  savait?  Sans  l'avoir  voulu,  il  en  était  venu  à  désirer 
que  les  Evangiles  fussent  tronqués.  Une  dernière  fois,  le  doute 
fermait  l'issue  :  cet  eflbrt  pour  l'écarter  n'avait  abouti  qu'à 
rendre  la  ruine  plus  complète. 

Alors  Léonard  fut  pris  de  peur.  Un  cITroi  physique  lui 
glaça  les  os.  11  s'aperçut  avec  efiarement  que  la  nuit  était 
venue.  Le  feu  était  mourant.  Des  reflets  de  gaz  dansaient  sur 
les  vitres  avec  des  formes  fantasques. 

Léonard  courut  vers  la  porte.  Son  logis  le  chassait.  Ah  I 
aller  ailleurs,  ne  plus  penser,  renoncer  à  sa  raison!  Peu 
importe  quelle  est  la  réalité  ;  il  faut  fuir  !  11  doit  bien  y  avoir 
un  endroit  au  monde  où  Ton  ne  soit  pas  contraint  de  retrou- 
ver pareille  angoisse.  Sinon,  mieux  vaut  tout  de  suite  se  jeter 
du  haut  d'un  pont  dans  le  fleuve,  et  reposer  —  à  jamais. 

Justement,  comme  il  allait  partir,  les  cloches  de  Saint— 
Sulpice  s'ébranlèrent.  Leurs  cris,  traînés  par  le  vent,  cou- 
vrirent par  volées  tumultueuses  les  bruits  de  Paris. 

D'habitude,  la  ville  jalouse  prend  au  passage  ces  voix 
pieuses  pour  les  dissiper  dans  sa  régulière  palpitation  de  vie: 
mais  ce  jour-là,  hasard  providentiel,  les  coups  so  succédaient 
très  distincts  :  ils  enveloppèrent  Léonard. 

Ils  célébraient  la  foi  des  naïfs,  des  humbles,  des  illettrés, 
<;elle-là  seule  qui  fut  toujours  secourable  ;  ils  disaient  la 
prière,  remède  souverain,  évoquaient  les  ave  répandus  le  soir 
—  telles    des    roses  —  dans    le    sanctuaire. 
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Léonard  écoula.  N  avaient-elles  pas  raison,  ces  voix  ?  L'église 
^Slait  Tasile.  Il  fallait  y  courir, 

Aussitôt,  il  gagna  Tescalier.  En  pleine  rue  seulement,  il 
s'aperçut  qu'il  avait  à  la  main  la  lettre  de  Ronchard  :  —  ah  I 
il  s'agissait  bien  d'elle  désormais  I  —  il  la  déchira  d'un  geste 
rude,  en  jeta  les  morceaux,  puis  s'éloigna  dans  la  nuit. 
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De  l'obscurité  des  voûtes,  les  pilastres  laissent  tomber  leurs 
<^annelures  immobiles.  Des  lampes  brûlent  devant  chacun. 
Lieur  lueur  incertaine  s'accroche  aux  croix  de  dédicace,  fouille 
les  replis  des  pierres,  puis,  lasse,  glisse  à  terre  pour  y 
éclairer  tout  un  peuple  de  chaises  silencieuses.  C'est  l'église. 

Personne:  le  soir,  Paris  oublie  ses  piélés  du  malin.  Dans 
les  bas-H^ôtés,  des  pauvres  groupés  autour  des  calorifères 
chuchotent,  mystérieux.  Parfois  ils  regardent  l'autel  et  lui 
sourient.  Comme  il  rayonne!  Il  est  colossal,  massif;  une 
montagne  d'or  !  Aucune  fleur  pour  atténuer  sa  richesse.  Le 
tabernacle,  les  gradins,  la  table,  le  palladium,  tout  est  métal. 
Le  Dieu  des  pauvres  a  voulu  cette  prison,  —  calvaire  ou 
coffre-fort,  on  ne  sait. 

Léonard  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  la  sacristie  : 

—  Un  prêtre  pour  me  confesser  ! 

Le  bedeau  leva  la  tête,  abandonnant  la  lecture  attachante  du 
Petit  Journal: 

—  Est-ce  pour  un  malade? 

u  In  malade!  »  Le  mot,  en  somme  indifférent,  fit  chan- 
celer Léonard. 

—  Non...  c'est  pour  moi. 

—  Il  est  trop  tard. 

A  partir  de  six  heures.  Dieu  n'était  plus  chez  lui. 

—  U  me  faut  un  prêtre,  reprit  Léonard  durement.  Deman- 
dez-le au  séminaire,  où  vous  voudrez... 

—  Il  y  a  bien  le  sacristain... 

Dédaigneux,  le  bedeau  le  montra  qui  manipulait  des  orne- 
ments. 
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—  Celui-là  ou  un  autre. 
L'abbé,  prévenu,  s'approcha  : 

—  Une  confession?  passons  à  côté...  Un  peu  vite,  n'est-ce 
pas  ?  le  salut  va  commencer. 

Il  emmena  Léonard  dans  une  salie  voisine,  décorée  de 
boiseries  en  rocaille  et  d'oraisons  ante  missam.  Puis,  l'ayant 
installé  sur  un  prie-Dieu,  il  s'arrondit  en  boule,  pencha  sa 
tête  grise  et  attendit,  résigné,  la  petite  pluie  d'ennui  qui  arrose 
ce  genre  de  corvées  : 

—  Avez-vous  fait  vos  Pâques?...  bien,  bien.  Qu'est-ce  qui 
vous  amène? 

—  Vous  qui  êtes  prêtre,  qui  devez  croire  et  savoir  pour- 
quoi,  pouvez-vous  me  prouver   que  le  Christ  soit  Dieu  ? 

Le  prêtre  qui  avait  compté  sur  une  peccadille  de  jeune 
homme  à  nettoyer  d'une  brève  absolution,  laissa  tomber  ses 
bras  : 

—  Mon  Dieu  1  est-ce  possible  1 

Au  même  instant,  le  rire  des  enfants  de  chœur  venus  pour 
le  salut  retentit  à  côté.  Instinctivement,  l'anxiété  du  sacris- 
tain redoubla,  à  l'idée  qu'il  ne  pourrait  surveiller  leur  défilé. 

—  Voyons,  mon  ami,  reprit-il,  vous  admettez  bien  qu'il  y 
a  un  Dieu  ? 

—  Comment  le  démontrer  ? 

—  Il  faut  pourtant  être  raisonnable  1  n'avez-vous  pas  lu  nos 
saints  Évangiles  qui  l'affirment? 

—  Je  ne  crois  plus  aux  Evangiles. 

—  Voilà  votre  péché.  Il  faut  y  croire. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Notre  Seigneur  —  il  souleva  sa  barrette  à  ce 
nom  respecté  —  parce  que  Notre  Seigneur  nous  l'ordonne. 
Ne  pas  admettre  la  divinité  de  Notre  Seigneur  I  De  quelle 
manière  expliqueriez-vous  donc  sa  résurrection,  dont  les 
Apôtres  furent  témoins  ? 

—  C'est  de  cette  résurrection  même  que  je  doute. 

—  L'Evangile  parle  de  César,  et  vous  croyez  bien  à  l'exis- 
tence de  César?  De  même... 

La  cloche  des  offices  interrompit  sa  phrase.  Il  soupira,  finit 
en  hâte  : 

—  Il    est    incompréhensible    que    votre    esprit  se  refuse 
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Il  la  lumière.  Promeltez-mol  que  vous  ferez  désormais  vos 
eflbrts  pour  ne  plus  succomber  à  cette  tentation.  Je  vais  vous 
indiquer  un  moyen  qui  vous  y  aidera.  Chaque  matin,  pen- 
dant huit  jours,  récitez  une  dizaine  de  chapelet  et  priez  la 
Sainte  Vierge... 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire.^ 

—  Je  vais  encore  vous  donner  l'absolution. 
Léonard  se  leva,  révolté  : 

—  Je  n*en  veux  pas  :  je  n'ai  pas  de  repentir  1 

—  Cela  ne  fait  rien  :  elle  vous  soutiendra. 

—  Inutile  de  commettre  un  sacrilège  :  vous  n'y  ferez  plus 
rien. 

Il  rentra  dans  Tcglise. 

Voilà  donc  le  secours  que  Dieu  lui  réservait:  des  prati- 
ques de  dévotes,  une  absolution  vaine  I  Encore  s'il  avait  pu 
prier!  Mais  comment?  Quels  mots  adresser  à  un  Dieu  qu'on 
soupçonne  de  n'être  pas  ? 

Il  regarda  la  nef.  En  dépit  de  roiTice  qui  allait  son  train, 
elle  était  vide.  Des  voix  de  chantres  montaient  vers  les 
voûtes  avec  une  régularité  de  besogne  payée.  L'autel  était 
pareil  à  une  idole ,  rofficiant  pétrifié  dans  sa  chape  ;  des  en- 
fants de  chœur  riaient.  Léonard  eut  la  sensation  d'une  religion 
réduite  au  décor.  Ce  salut  semblait  une  parade  divine.  Après 
le  prestige  du  prêtre,  le  prestige  du  culte  s'évanouissait  à  son 
tour. 

—  Il  n'y  a  rien,  rien  I  murmura-t-il. 

Et  il  8*enfuit,  chassé  par  l'église,  comme  il  l'avait  été  par 
sa  demeure. 
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Il  marcha. 

U  allait  devant  lui,  sans  rien  voir.  Il  percevait  seulement 
que  la  solitude  dont  il  s'était  plaint  venait  encore  de  s'ac- 
croître. L*être  invisible  qui  accompagne  la  vie  humaine  — 
qu'on  l'appelle  ange  gardien,  joie  de  la  conscience  ou  pré- 
sence divine,  cela  importe  peu  —  cet  être  avait  abandonné  son 
âme.  Un  vide  succédait,  dépassant  toute  pensée.  Dieu  avait 
été  l'unité  donnant  une  valeur  définie  à  sa  vie  morale  :  l'unité 
disparaissant,  cette  vie  redevenait  un  zéro,  le  néant. 

Paris  également  s'eflaçait.   Un  brouillard  descendait,  étouf- 
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,  les  bruits,  les  choses.  Le  ciel  même  était 
Plus  on  s'approchait  de  la  Seine,  plus  le 

it,    rendant  les   murailles  légères,   donnanl 

l'heure  les  demeures  monteraient,  pareilles  à 
flotter  au-dessus  des  nuages. 

e  sol  disparut.    De  tous  côtés,  les  maisons 

i  océan  de  vide. 

gua  vaguement  un  parapet  près  de  lui.  Il 

)  en  bas,  songea-t-il,  personne  ne  s'en  aper- 

ii... 

)rè8?  B 

i  froid  de  l'atmosphère  le  pénétrait  jusqu'aux 


suicide.  Il  ressentirait,  d'abord,  le  contact 
is,  l'abominable  commencerait.  Il  étouiîerait, 
oins,  qui  le  sait^Ceseraitle débat  suprême... 
.ans  l'inconnu,   la  certitude:   un  sommeil  à 

violemment.  Comment,  pendant  celte  jour- 
s  songé  à  l'enfer?  Et  il  demeura  anéanti, 
l'un  coup. 

vraiment,  avait  rempli  sa  vie!  Plus  encore 
avait  obsédé  ses  pensées.  Avec  quel  soin 
le  Saint-Louis  de  Gonzagne,  disciples  stricts 
rcices,  avaient  su  le  décrire  !  On  en  connais- 
puanteurs,  les  tourments.  Le  reste  pouvait 
action  du  doute  ;   il  demeurait  le  lieu  réel, 

.  n'avait  désiré  le  paradis  ;  it  ne  savait  même 
être.  Tous  ses  actes,  au  contraire,  avaient 
l'enfer  pour  mobile  !    Devant  cet  enfer,   sa 

platitudes  de  chien  courbe  sous  le  fouet.  Ln 
se  sauver! 

ifer  n'eût  été  qu'une  simple  douleur  morale, 

rté  l'idée  ;  mais  il  défaillait  devant  la  souf- 
qut  torture  les  os  et  les  nerfs.  L'idée  du 

t  chair,  de  ce  feu  dont  une  étincelle  fit  éva- 
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nouir  sainte  Thérèse,  suflisaît  pour  réveiller  les  couardises  de 
son  âme.  Devant  cela,  plus  de  raisonnement,  plus  de  dilettan- 
tisme :  Taveugle  choix  dont  mourut  Pascal  restait  seul  :    il 
fallait  croire,  quitte  à  être  dupe. 
Lféonard  répéta  comme  un  fou  : 

—  Croire,  je  veux  croire! 

Une  phrase,  un  mol  devaient  exister,  capables  de  ressusciter 
la  foi  évanouie  :  puisque  Dieu  s'était  refusé  à  les  dire,  d'autres 
devaient  les  prononcer  ! 

Il  reprit  sa  marche.  Une  force  irrésistible  Tenlrainait.  Il  lui 
fallait  maintenant  une  pensée  agissante,  un  cœur  d'homme 
accueillant  la  détresse  du  sien  :  certain  de  les  trouver  en  Jon- 
ques, il  allait  à  lui. 

Ce  fut  Jouques  lui-même  qui  ouvrit. 

—  Ah!  j'ai  eu  peur!  s'écria  Léonard.  L'idée  m'était  venue 
que  tu  pouvais  ne  pas  y  être. 

Sa  voix  tremblait.  Jouques  leva  la  lampe,  aperçut  son  visage 
bouleversé  : 

—  Un  malheur.^ 

—  Oui. 

—  Entre. 

A  l'annonce  d'une  catastrophe,  toutes  les  rancunes  s'eflu- 
çaient  :  l'amitié  seule  avait  parlé. 

Un  calme  claustral  régnait  dans  l'appartement.  Les  rideaux 
tombés  risolaient  de  l'obscurité  du  dehors.  Une  tiédeur  douce 
allégeait  l'atmosphère.  Léonard  se  tut,  pris  de  faiblesse  au 
moment  de  raconter  reffroyable  journée. 

Impatient,  Jouques  demanda  : 

—  Qn*y  a-t-il  ?  parle  vile  ! 

—  Je  t'en  prie,  laisse-moi  ;  si  lu  m'interromps,  je  sens  que 
je  n'irai  pas  au  bout. 

—  C'est  donc  très  grave.** 

—  Oui...  Depuis  ce  matin,  je  n'ai  plus  de  position. 

—  Ton  cours  est  supprimé  ? 

—  Donné  k  un  autre. 

—  Tu  rêves  ! 

—  Je  ne  rêve  pas:  c'est  vrai. 

—  Mais  encore,  il  faut  un  prétexte,  une  cause... 
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—  J*ai  refusé  k  un  jésuite  de  devenir  jésuite  comme  lui. 
Il  se  venge.  C*est  son  droit.  Cela  ne  compte  pas  ;  je  souffre 
cent  fois  pis. 

—  Alors,  une  mort?  un  deuil  ? 

—  Un  deuil,  tu  l'as  dit...  un  deuil I 

La  voix  de  Léonard  fondit  dans  un  sanglot,  il  éclata  : 

—  Ah  !  tiens  !  c'est  horrible  1  depuis  deux  heures,  je  ne 
crois  plus  !...  Le  Christ,  la  religion,  tout  est  imposture  I 

Il  y  eut  un  silence.  Jouques  avait  ouvert  les  bras.  D*un 
geste  maternel,  il  serra  Léonard  sur  sa  poitrine.  Contre  cette 
(louleur-là,  il  ne  pouvait  rien  I 

—  Pauvre  vieux  I  pauvre  vieux...  C'était  fatal. 
Léonard  se  redressa,  irrité  par  ce  dernier  mot  : 

—  On  voit  bien  que  tu  ne  devines  pas!  tu  ne  peux  pas 
deviner  I  Si,  comme  moi,  tu  avais  été  croyant,  si  ta  vie, 
comme  la  mienne,  avait  été  placée  dans  un  Dieu,  dans  un 
être... 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  cherchant  à  en  écarter  le 
passé.  Dans  une  dernière  convulsion,  son  mysticisme  essaya 
de  revivre  : 

—  Mais  dis-moi  donc  que  je  mens  1  s'écria-t-il  avec  un 
geste  de  délire.  Ne  vois-tu  pas  qu'il  faut  que  je  croie,  que  je 
veux  me  sauver  ! 

Jouques  répondit  : 

—  Tu  t'exaltes  pour  des  idées,  rien  que  des  idées... 
Il  chercha  ensuite  à  l'apaiser,  d'une  voix  tendre  : 

—  Calme-toi,  d'abord.  Si  tu  n'as  pas  le  courage  de  t*expli- 
quer  à  toi-même  ce  que  tu  ressens,  ce  que  tu  veux,  comment 
pourrai-je  t' aider? 

Et,  ses  habitudes  d'esprit  positif  l'emportant,  il  poursuivit  : 

—  Il  faut,  avant  tout,  se  mettre  en  présence  du  fait,  l'ana- 
lyser, puis  raisonner.  L'être  qui  raisonne  un  événement 
l'a  déjà  maîtrisé.  Aie  le  courage  de  l'examen.  Dis -moi  ce  que 
tu  as  pensé  avec  la  même  impartialité  que  s'il  s'agissait  d'un 
autre  ;  nous  réfléchirons  après. 

—  Tu  as  raison.  Il  faut  être  fort,  voilà  le  vrai  mot. 
Léonard  respira  largement,  et,  marchant  à  travers  la  pièce, 

tenta  d'établir  le  bilan  que  Jouques  réclamait  : 

—  C'est,  en  vérité,  très  simple  et  très  logique.  En  apprenant 
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que  RoQchard  revenait  sur  sa  parole,  je  crus  d'abord  que  le 
sol  s'eflbndraît.  Imagine  une  révolte,  de  la  colère,  ud  atroce 
sentiment  d'impuissance,  quelque  chose  de  pis,  le  sentiment 
de  la  fatalité  qui  s'acharne  et  l'emporte...  A  qui  en  appeler  f 
Quel  secours  chercher?  Dieu  seul  restait  :  je  pris  l'Evangile. 
Ed  l'ouvrant,  j'espérais...  est-ce  que  je  sais?  tout  ce  que 
le  divin  promet  et  doit  h  ceux  qui  souffrent,  des  mots  gué- 
risseurs, un  conseil,  un  encouragement.  Ah  !  je  te  jure  que 
ma  lecture  n'allait  être  ni  celle  d'un  savant,  ni  celle  d'un 
curieux,  ni  celle  d'un  blasé  !  J'élais  l'âme  qui  appelle  à  l'aide, 
sincère,  humiliée,  désemparée  surtout  !  Depuis  des  années, 
j'avais  le  cœur  séché  comme  un  désert.  Les  prières  qu'autre- 
fois mes  lèvres  trouvaient  sans  effort  ne  venaient  plus  à  ma 
pensée  ;  je  les  redemandais  h  l'Evangile  que  j'adorais  :  rien 
de  plus.  Donc,  j'ouvre  l'Évangile...  C'était  la  première  fois. 
Pourquoi?...  Comment  se  fait-il  que  moi,  vivant  de  l'Évan- 
gile, je  n'aie  jamais  eu  auparavant  la  tentation  de  ce  livre?  Ce 
matin  encore,  j'aurais  trouvé  cela  très  naturel.  Ce  soir,  je 
déraisonne...  J'ai  peur...  Si  j'avais  été  la  victime  d'un  sys- 
tème? J'ai  la  hantise  de  leurres  misérables  endormant  mon 
enfance  et  déformant  mon  être  à  plaisir.  Ce  n'est  qu'un  soup- 
çon, mais  ce  soupçon  grandit,  il  m'empUt  d'épouvante.  Et, 
je  le  répèle,  rien  que  d'y  penser,  je  perds  mes  idées  ;  l'affole- 
ment qui  m'a  conduit  près  de  toi  me  ressaisit... 

—  Je  l'en  supplie,  dit  Jouques,  pas  de  rêves  :  des  faits, 
Léonard  ne  parut  pas  entendre  : 

—  Je  me  mis  à  lire.  J'allais,  j'allais...  puis,  tout  à  coup, 
j'ai  senti  qu'une  calataslrophe  survenait.  J'avais  cru  dans  un 
Ëvangile  :  j'en  découvrais  un  autre,  difTéreot,  contradictoire. 
Je  n'agissais  pins  :  je  délirais.  Un  étranger  s'était  substitué  à 
moi,  tuait  ma  vie  passée,  labourait  ma  conscience,  jetait 
Dieu  dans  la  boue...  et  j'en  suis  là  :  je  n'ai  plus  de  Dieu!  ou 
plutôt,  je  ne  sais  plus...  je  doutel  Par  instant,  j'ai  envie  de 
me  traîner  à  terre  en  demandant  pardon  de  mes  blasphèmes. 
Une  seconde  après,  le  vertige  revient  :  je  ris  de  ma  bêtise  ! 

Il  s'abattit  sur  un  siège  : 

—  Restait  le  suicide  :  la  mort  m'a  épouvanté  ! . . .  j'ai  peur 
de  l'enfer! 

Jouques,  de  nou%'eau,  eut  une  légère  impatience  : 


SB  mois... 

1  débat  produisait  en  lui  une  impres- 

lît  à  la  fois  pucril  et  tragique. 

de  la  rhétorique  dont  lu  les  rcvcls. 
nture  est  courante.  Tu  avais  vécu 
;e,  A  la  suite  d'une  violente  secousse 

parait  menacée.  La  séparation  est 
u  de  suivre  en  aveugle  l'emporle— 
it-il  pas   mieux   peser  la  valeur   des 

dit  Léonard.  Je  raisonne  depuis  ce 
lis-je  seulement  si  ma  raison  peut 
Quel  soulagement  est-elle   capable 

la  vérité  et  d'avoir  haussé  ton  inlel- 
f  elles. 

■elle  joie?  Tu  parles  en  dilettante  ! 
de  jongler  avec  des  idées  quand 
it  à  aucune  réalité:  mais  ici,  c'est 
lerais-tu  ta  vie  sur  un  syllogisme? 
:  !  tous  ont  dit  cela  quand  ils  sont 
ibis...  et  ils  vivent  ! 
-je  I , . .  Iniagines-lu  seulement  quelle 
à,  présent  comme  d'hier,  le  visage 
voulut  me  faire  embrasser.  J'avais 
:,  cet  être  qui  n'avait  plus  rien  d'hu- 
)rreur.  Je  n'éprouvais  aucun  clia- 
la  mort  m'avait  frappé.  Dès  lors,  je 
liasse,  elle  me  sui\ait  î  Je  la  retrou- 
>llège,  sur  la  robe  noire  de  madame 
rue  des  Récollcts.  Certains  soirs 
r,  je  sursautais,  grelottant  de  peur: 
sirais  plus  et  que  j'allais  mourir! 
es.  —  trois  années  de  peurs  gran- 
lom  devant  l'inconnu  qui  est  au 
;nt  une  journée  unique  :  ma  pre- 
nt  des  mois,  préparant  cette  heure 
imis  un  paradis  :  ce  fut  mieux, 
■lait  en  moi,  ce  Jésus  quej'adoraii 
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et  qui  se  fit  ma  chair»  était  Tapaisement  !  Il  m'apportait  la 
certitude.  Il  me  disait  que  grâce  à  lui  la  mort  n*cst  plus  épou- 
vantable, qu'il  suilit  de  vivre  selon  ses  désirs  pour  qu'elle 
devienne  la  porte  des  délices  I  Rien  que  pour  cela,  je  serais 
devenu  son  esclave.  Je  m'absorbai  en  lui.  C'était  entre  nous 
de  l'amitié,  de  l'amour  sensuel,  quelque  chose  d'inexprima— 
blement  tendre.  Autour  de  moi,  d'ailleurs,  le  collège  était 
plein  de  lui.  Chacun  m'en  parlait,  l'exaltait,  le  faisait  vivre  à 
mes  côtés.  Jésus  était  toujours  présent,  toujours  plus  proche. 
J'en  étais  fou,  en  vérité  I  oui,  foui  Pour  lui,  j'aurais  répandu 
mon  sang,  battu  mes  épaules,  jeûné  ;  pour  lui,  je  salissais 
tout  plaisir;  et  quand,  logique,  un  jésuite  plus  perspicace  que 
les  autres  vint  me  dire  :  ce  Vous  ne  donnez  pas  assez,  il  faut 
encore  vous  donner  vous-même  I  »  je  trouvai  cela  très  simple. 
Jésus  avant  déjà  tout  pris  en  moi,  si  je  suivais  le  conseil,  je 
ne  lui  accordais  rien  de  plus  que  d'habitude  ! 

Léonard  avait  oublié  Jouques.  Le  Jésus  dont  l'amour  brûlait 
encore  ses  lèvres  était  revenu  :  c'était  à  lui  qu'il  demandait 
compte  de  ses  eflbrls  vains. 

—  Brusquement,  je  me  suis  ressaisi.  Les  raisons  ?  qu'im- 
porte! elles  étaient  justes,  cela  suflit.  Je  ne  me  donnais  plus 
tout  entier,  mais,  en  dehors  de  cela,  qu'y  avait-il  de  changé? 
Cependant,  voilà  l'énigme  :  le  paradis  s'est  clos.  Jésus  m'a 
quitté.  Qu'avais-je  donc  fait  de  mal?  N'était-ce  pas  mon  droit 
strict  de  me  refuser  ?  Quel  précepte  réclame  le  don  total  de  soi- 
même?  Une  vie  droite,  le  renoncement  aux  joies  permises,  le 
formalisme  d*un  pharisien,  depuis  dix  ans,  j'ai  accepté  tout! 
Depuis  dix  ans,  j'appelle,  je  supplie  1  Pour  unique  réponse. 
Jésus  s*est  acharné.  Cenest  rien,pensais-je;  plus  tard,  —  ahl 
plus  tard  !  cette  ressource  de  ceux  qui  espèrent  comme  on  res- 
pire!—  plus  tard,  Theure  de  justice  sonnera;  il  ne  s'agira  plus 
de  bonté  ni  de  grâce  :  j'aurai  gagné  ma  part  de  Dieul  Et  je 
comptais  sur  cette  part,  je  redoublais  de  sacrifices,  je  tuais  mes 
passions,  j'étais  chaste,  fidèle.. •  Soudain,  voici  qu*il  n'y  a  plus 
ni  justice  ni  revanche,  ni  droit  ni  Dieu:  tout  s^eifondre... 

La  voix  de  Léonard  prit  un  accent  tragique  : 

—  Alors  je  serais  dupé,  volé!  Voyons,  est-ce  possible? 
Est-il  possible  que  j'aie  soufiert  pour  rien,  pleuré  pour  des 
chimères  ?  Rends-moi  donc  le  prix  de  ma  jeunesse  que  je  ne 
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peux  plus  revivre  I  Je  n'ai  jamais  aimé  !  J*ai  vécu  comme  un 
religieux  I  Je  me  suis  plié  à  des  disciplines  désolantes.  Ma  vie 
a  été  monstrueuse,  inepte...  Si  l'autre  monde  n'est  pas  là  pour 
payer,  que  celui-ci  s'en  charge  I  Je  veux  ma  part  :  on  me  la  doit! 
11  écarta  d'un  geste  raide  les  larmes  qui  avaient  coulé  sur 
ses  joues  et,  se  tournant  vers  Jouques  : 

—  Tu  ne  réponds  plus  ?  Crois-tu  toujours  qu'il  s'agisse  de 
vains  mots.»^ 

Jouques  baissa  la  tête.  Un  monde  nouveau  s'ouvrait  à  lui. 
Jusque-là,  il  avait  été  habitué  à  un  rationalisme  doctrinaire 
et  à  des  visions  géométriques  de  la  vie.  Son  enfance  était 
restée  à  l'abri  des  séductions  religieuses.  L'éducation  clas- 
sique avait  ensuite  fortifié  son  positivisme.  Tout  à  l'heure 
encore  les  problèmes  de  l'existence  lui  paraissaient  parfaite- 
ment limités  et  susceptibles  de  solutions  qui  s'enseignent. 
Connaître  bien  ces  solutions  était  à  ses  yeux  le  but  et  la 
récompense  de  l'homme  intelligent.  Voici  que  la  vie  intime 
dévoilée  par  Léonard  bouleversait  des  théories  si  bien  ordon- 
nées. Il  éprouvait  une  anxiété  cruelle.  Le  pouvoir  de  la  dialec- 
tique lui  semblait  moindre  ;  il  eut  désiré  presque  ranimer  la 
foi  de  son  ami,  pour  lui  épargner  cette  agonie. 

—  Tu  as  eu  raison  de  parler  ainsi,  ditr-il  enfin.  Il  me 
manquait  les  éléments  nécessaires  pour  saisir  exactement  la 
portée  de  la  révolution  qui  t'agite.  U  y  a  deux  individus  en 
toi  :  un  mystique  et  un  raisonneur.  Les  deux  sont  en  guerre. 
U  s'agit  d'arrêter  le  conflit. 

Léonard  aquiesça  d'un  signe  de  tête. 

—  Je  vois  aussi  deux  solutions  possibles,  reprit  Jouques 
lentement.  Tu  doutes  :  soit.  Te  sens-tu  le  courage  de  vivre 
avec  ce  doute,  de  Tuser  au  firottis  du  temps  qui  détruit  jour- 
neUement  des  impressions  plus  vivaces  P  As-tu  assez  de  force 
pour  répéter  à  chaque  instant  ce  que  tu  as  dit  tout  à  l'heure  : 
((  Je  veux  croire  I  il  faut  que  je  croie  I  »  En  ce  cas,  la  guérison 
est  certaine.  Illusion  ou  vérité,  tu  garderas  ta  foi.  La  mort  résou- 
dra. Pascal  a  fait  ainsi  ;  c'est  peut-être  ce  qui  l'a  rendu  si  grand. 

Léonard  laissa  passer  deux  longues  minutes  d'attente  : 

—  L'autre  solution? 

—  L'autre  est  plus  radicale  :  faire  la  lumière. 

—  Mais  comment  I 
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—  Oui,  je  sais,  comment  comialtre  en  un  jour  ce  que  le 
labeur  de  toute  une  vie  ne  suffirait  pas  à  éclaircir?  Pour 
acquérir  une  certitude  valable,  ne  faut-il  pas  des  notions  de 
linguistique,  une  science  théologique,  une  connaissance  in- 
time des  religions,  ique  ni  Tun  ni  Tautre  nous  ne  possédons? 
Eh  bien  I  d^autres  existent  qui,  plus  patients,  ont  osé  ce  labeur. 
Allons  à  euxl...  Malville,  par  exemple. 

Léonard  poussa  un  cri  : 

—  Ah  I  tu  me  renvoies  à  un  athée  I 
Jonques  se  leva. 

— •  Un  athée  I  et  quand  cela  serait  ?. . .  A-t-il  les  connaissances 
nécessaires  pour  répondre  a  tes  demandes  ?  A-t-il  la  bonne  foi 
et  la  simplicité  d*âme  qui  suffiront  pour  rendre  ses  réponses 
loyales?  Il  n^est  pas  ici  question  de  t*imposer  des  idées,  mais 
de  proGter  de  sa  science.  Que  faut-il  pour  te  satisfaire?  Un 
savant  :  il  Test.  Un  honnête  homme  :  j*en  suis  garant.  Con- 
sulte-le comme  tu  consulterais  un  dictionnaire  bien  (ait. 
Puis,  après  Tavoir  écouté,  une  fois  seul  avec  ta  conscience, 
juge  en  dernier  ressort. 

Jouques  attendit.  Il  suivit  des  yeux  le  combat  suprême  qui 
se  livrait  en  Léonard.  Sans  doute,  Tidée  avait  de  quoi  sur- 
prendre.  Choisir  pour  juge  de  ce  débat  un  homme  renommé 
pour  le  scandale  de  ses  opinions,  lui  réclamer  des  armes  en 
(aveur  d*une  religion  combattue  par  tous  ses  actes,  n'était-ce 
pas  déterminer  d'avance  le  résultat?  Pourtant,  il  ne  s'agissait 
là  que  de  documents  et  de  faits  ;  si  partial  qu'on  l'imagine, 
r historien  ne  parvient  pas  à  les  détruire. 

L*image  d'innombrables  journées  pareilles  à  cette  journée 
passa  devant  Léonard.  A  son  tour,  il  se  leva,  puis  grave,  sen- 
tant que  la  dernière  partie  dont  son  âme  était  l'enjeu  allait  se 
jouer,  il  répondit  : 

—  A  la  garde  de  Dieu  !  nous  irons  demain  chez  Mal  ville. 
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Us  étaient  assis,  formant  un  groupe  sévère. 

Léonard,  pile  comme  un  ivoire,  écoutait.  De  temps  à  autre. 


ï: 


i» 


-r 


/io4  l'A    tlEVUE    DE    PARIS 


il  souriait.  On  n'aurait  pu  deviner  alors  s'il  suivait  les  phrases 

C.  de  Malville  ou  s'amusait  d'un  rêve  à  lui. 

;'  Jouqucs,    au  contraire,   avait  des  approbations  discrètes, 

plus  curieux  de  retrouver  au  passage  les  traces  d'un  ensei- 
gnement   aimé   que   de    goûter  la   poignante  nouveauté   du 

•  récit. 

En  face  de  Jouques,  par  la   fenêtre  largement  ouverte,  le 

V  Bois  s'apercevait.  Il  formait  une  mer  bleuissante,  tachée  par 

'*■'  la  pourpre  des  bouleaux,  l'argent  des  peupliers  et  les  aigrettes 

■  noires  des  ormes.   Cela  frémissait  au  loin  comme  une   bêle 

amoureuse.  Cela  frissonnait,  innombrable.  De  longues  ondu- 
lations courbaient  les  faîtes,  puis  s'évanouissaient;  et  l'œil, 
suivant  leurs  moires  d'un  bleu  doux,  allait  jusqu'à  riiorizon, 

:  devinait  partout  la  vie,  la  force,  le  printemps  succédant  aux 

sommeils  de  l'hiver. 

Sur  ce  cadre,  la  tête -de  Malville  se  détachait,  hautaine.  In 
foulard  de  soie  brune,  comme  un  capuce  de  moine,  l'envelop- 
pai t.  La  voix,  d'un  timbre  assourdi,  pénétrait  la  chair.  On 
devinait  cet  homme  impassible  et  vibrant,  violent  et  mesuré, 
lutteur  de  race  et  impartial. 
Il  disait  : 

—  La  foi  est  pareille  à  ces  ampoules  de  verre  batavique  • 
qui  résistent  longtemps  aux  chocs.  Arrive  une  heure  où  une 
main,  ni  moins  ni  plus  imprudente  que  les  autres,  les  aban- 
donne mnladroilemcnt.  Elles  sont  tombées  mille  fois  sans  se 
briser,  (le  jour-là,  on  ne  sait  pourquoi,  une  explosion  sur- 
vient :  le  cristal  se  met  en  poussière  :  une  poudre  d'éclats 
recouvre  le  sol  d'une  couche  impalpable.  Le  vent  passe  :  il 
n'en  reste  rien. 

))  Vous  avez  eu  des  soucis  d'exégèse  :  les  mots  de  l'Ecriture, 
plus  que  sa  substance,  ont  fait  hésiter  votre  foi.  Ce  premier 
doute  sera  suivi  par  d'autres. 

»  Plus  tard,  dans  un  an,  peut-être  demain,  vous  connaîtrez 
combien  puéril  était  le  besoin  d'affirmations  historiques  qui 
vous  ht  venir,  et  que  seules  les  idées  étaient  en  cause.  Ces 
idées,  vous  les  discuterez  alors,  et  elles  s'évanouiront  sous 
l'action  de  votre  analyse  inquiète.  Comme  aujourd'hui,  et 
sans  qu'il  y  ait  une  ruine  de  plus  au  fond  de  votre  conscience, 
tout  vous    paraîtra  perdu   de  nouveau.   Sisyphe  douloureux, 
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votre  cœur  ne  travaille  donc  qu'a  remonter  la  lourde  pierre 
c|ui  le  doit  écraser. 

D  Eh  bien  I  je  vais  répondre  à  votre  confiance  par  une  con* 
fiance  égale.  Si  âpre  qu*on  l'imagine,  la  vérité  est  un  fruit 
tentateur  que  poursuivent  nos  désirs  ;  un  seul  arbre  le  porte  ; 
beaucoup  s'égarent  à  sa  recherche  :  je  veux  vous  dire  quels 
sentiers  m'ont  conduit  à  lui.  La  mort  proche  et  que  j'attends 
donnera  à  ce  récit  la  sincérité  qu'il  exige, 

))  J*ai  été  prolestant. 

))  Que  ce  mot  n'éveille  pas  en  vous  de  défiance  !  Le  chris- 
tianisme qu'on  m'enseigna  dans  ma  jeunesse  remonte  aux 
mêmes  sources  de  foi  que  le  catholicisme  qui  berça  le 
vAtre.  Il  a  les  mêmes  ardeurs  et  les  mêmes  charités  agis- 
santes. La  crainte  du  péché,  enfin,  p&sc  sur  lui  plus  lourde  : 
aucun  tribunal  de  pénitence  tel  que  la  confession  ne  peut  lui 
certifier  la  rémission  divine. 

»  L'enfance  est  une  aube.  Cependant,  cherchant  à  faire  re^ 
vivre  l'image  de  la  mienne,  j'ai  peine  à  ne  pas  Timaginer 
semblable  à  un  soir  d'avril.  Les  rougeurs  du  couchant,  qui 
incendient  les  nuages,  en  avril,  ont  des  douceurs  d'aurore; 
mais,  le  soir,  la  nature  est  plus  paisible,  les  bruits  sommeil-  \\*\ 

lent,  les  pensées  se  calment  et  les  rêves,  troupe  silencieuse,  ;,  j 

guérissent  les  blessures  que  la  journée  a  faites. 

D  Une  grande  pureté  d'âme  et  de  corps,  par-dessus  tout, 
une  parfaite  insouciance,  tels  furent  en  ce  temps-là  les  secrets  *! 

éléments  de  mon  existence  morale.  Je  ne  désirais  rien,  parce 
que  je  ne  soupçonnais  rien.  La  vie.  à  mes  yeux,  était  sim^ 
plement  délicieuse.  Je  la  suivais  comme  on  suit  une  belle 
route,  goûtant  la  fraîcheur  des  arbres  qui  l'ombragent  et 
sans  me  demander  vers  quel  but  elle  mène. 

»  Ce  n'est  pas  que  mon  âme  fût  indifférente  aux  choses 
divines.  Mon  père  —  orthodoxe  strict  —  avait  une  foi  si  ro- 
buste que  de  plus  difficiles  à  conquérir  en  auraient  subi  la 
contagion.  Il  avait  réalisé  dans  nos  actes  les  plus  ordinaires 
la  présence  de  Jésus-Christ:  il  avait  su  la  rendre  vivante  et 
désirable.  Je  me  rappelle  ainsi  avoir  prié  le  Seigneur  pour 
n'être  pas  fouetté  :  si  je  m'adressais  a  lui  en  cette  circon- 
stance grave,   c'est  que,  certainement,   son    ihterv'cntion  me  'J 
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S  elllcace  que  celte  de  ma  mère,  par  exemple, 
res. 

•présentais,  d'ailleurs ,  le  Christ  d'une  façon 
1  lecture  de  la  Bible,  que  mon  père  faisait  chaque 
epas,  contribua  surtout  à  cette  sorte  de  réali- 
Heures  lointaines  et  suaves  I  II  ouvrait  le  livre: 
texte  au  hasard,  il  le  commentait  avec  d'infinis 
e  admiration  toujours  nouvelle.  En  l'écoutant, 
e  émotion  délicate  et  je  remerciais  Dieu  d'être 
t  pareil  à  ce  que  j'en  imaginais. 
:  fois,  un  doute  —  moins  que  cela  peut-être  — 
nscience. 

I  l'inspiration  littérale  des  Ecritures,  mon  père 
iitume  de  faire  ressortir,  après  sa  lecture,  avec 
les  mots  et  jusqu'à  leur  ordre  même  avaient  été 
ieu.  Je  fus  surpris  de  constater  qu'une  des 
ées  contenait  plusieurs  mots  écrits  en  italique. 
pprit  qu'ils  avaient  été  ajoutés  par  le  traducteur 
plus  fidèlement  le  texte, 
irtant,  dis-je,  vous  les  avez  commentés  comme 

ne  s'embarrassa  point,  mais  fut  blessé  de  ma 

loute,  répondit-il  :  ne  représentent-ils  pas  éga- 
est  dans  la  Bible? 

;r  éveil  de  mon  intelligence  au  aena  critique  fut 
laissa  pas  de  trace  :  je  souris  de  mon  enfantil- 
lai  d'être  heureux. 

rois  collégien,   mais  moins  distinctement. 

du  collège  est  une  époque  curieuse  où  les  idées, 
utre,  s'étiquettent,  se  combinent,  et  forment  peu 

souvent  contradictoire.  En  philosophie,  le  cours 
r  excellent  mais  parfaitement  officiel  acheva  de 
i  foi.  Loin  d'être  choqué  par  l'éclectisme  spiri- 
ouvai  un  soutien  pour  mes  croyances,  soutien 
ferme  que  celles-ci  avaient  moins  besoin  de  se- 

intoîi  je  dus  choisir  une  carrière.  Plus  le  calme 
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m^avait  jusque-là  enveloppé,  séparé  du  monde  pour  ainsi  dire, 
plus  je  fus  alors  étonné  et  troublé.  On  a  suivi  une  voie  large, 
facile,  qui  semblait  indéfinie  ;  soudain  le  chemin  disparait, 
mille  sentiers  se  découvrent,  menant  on  ne  sait  où.  Mon  père 
m  avait  trop  pénétré  de  Timportance  de  la  vie  morale  pour 
que  je  méconnusse  la  gravité  d'une  pareille  décision.  J'atten- 
dia  donc  et  je  réfléchis. 

j>  L*avouerai-je  P  Jamais  je  ne  fus  plus  heureux  qu'à  ces 
heures  oii,  sous  prétexte  d'étudier  mon  cœur,  je  donnai  libre 
carrière  à  mes  rêves.  J'ai  gardé  la  mémoire  de  promenades 
solitaires,  peuplées  de  chimériques  avenirs.  J'avais  le  sentiment 
de  marcher  vers  l'inconnu,  et  cet  inconnu  renfermait  mille  buts 
également  désirables.  La  nature  me  grisait.  Je  me  découvrais 
à  la  fois  hardi  et  prudent,  capable  d'étonner  le  monde  ou  de 
le  dominer. 

D  Un  mot  m'éveilla  de  ce  songe. 

)»  Comme  je  rentrais,  le  soir,  harassé,  d'une  de  ces  courses 
auxquelles  je  me  plaisais,  le  pasteur  Grabb  m'aperçut  devant 
lai. 

j»  Ce  pasteur  était  un  homme  dur.  11  avait  des  mépris  infi- 
nis pour  le  monde,  la  haine  de  l'imagination,  et  professait  la 
crainte  plutôt  que  l'amour  de  Dieu.  Dès  mon  enfance,  ce  re- 
doutable saint  m'avait  inspiré  une  terreur  superstitieuse. 

D  Quel  pressentiment  le  saisit,  je  l'ignore.  L'âme  humaine 
lit  parfois  dans  l'avenir  plus  clairement  que  dans  son  propre 
passé.  Il  hâta  le  pas,  m'atteignit.  J'entends  encore  sa  voix 
métallique  sonner  à  mon  oreille  : 

D  —  Garde  ton  âme  !  dit-il,  garde  ton  ftmel 

»  Et  il  passa. 

D  La  nuit  était  obscure.  Sa  haute  taille,  ses  bras  maigres 
s^agitant  comme  pour  fouailler  une  foule,  disparurent.  Un 
mystère  emplissait  la  solitude.  Mes  veines  se  glacèrent  :  j'eus 
peur.  Oui,  vraiment,  j'eus  peur  et,  dès  cette  seconde,  je  com- 
pris que  ma  résolution  était  prise.  Je  voulus  garder  mon  âme. 
Deux  mois  après,  je  quittais  mes  parents  et  venais  faire  ici  ma 
théologie. 

1»  Remarquez  que  la  plupart  des  actes  importants  d'une  exis- 
tence d'homme  sont  provoqués  par  un  fait  insignifiant.  Les 
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contingences  sont  les  facteurs  habituels  de  nos  volontés  les  plus 
graves.  Cela  ne  veut  point  dire  que  ces  contingences  en  soient 
à  proprement  parler  TorigincUn  train  lancé  à  toute  vapeur  ren- 
contre une  petite  pierre  et  est  culbuté  :  est-ce  à  la  vitesse  ou  à 
la  pierre  qu'il  convient  d'attribuer  la  catastrophe  ?  Dans  le  cas 
présent  et  malgré  l'apparence,  mon  choix  résultait  plus  d'un 
état  d'âme  spécial  et  continu  que  de  l'impression  physique 
produite  sur  mes  nerfs  par  le  mot  du  pasteur  Crabb. 

»  Je  partis  donc... 

»  Auparavant,  j'étais  allé  dire  adieu  au  pasteur.  Malgré  la 
crainte  singulière  qu'il  me  causait,  j'entrai  chez  lui  Tâme  légère. 

))  Il  m'écouta  sans  mot  dire.  Il  prit  mes  mains  dans  les 
siennes  et,  me  regardant  avec  une  pitié  glacée,  répondit  sim~ 
plement  : 

))  —  Prends  garde,  ils  vont  te  disséquer  ta  Bible! 

))  Je  compris  huit  jours  après. 

))  Ah  1  cette  impression  que  vous  éprouvâtes  hier,  cinq  mots 
suffirent  pour  me  la  faire  goûter  dans  son  entière  amertume. 
Ce  furent  les  premiers  de  ce  cours  de  théologie  où  j'arrivais 
si  vibrant  de  confiance  : 

))  —  Messieurs,  Jésus  na  rien  écrit! 

))  Brusquement  ils  séparèrent  Jésus-Christ  de  l'histoire  et 
creusèrent  entre  le  monde  et  lui  un  tel  abîme  qu'une  foi  mira- 
culeuse aurait  pu  seule  le  combler. 

))  Jésus  n'a  rien  écrit  ! . . .  Sentez-vous  quel  doute  s'élève,  quelle 
obscurité  enveloppe  déjà  ce  Dieu  dont  la  présence  humaine  eût 
été  à  elle  seule  une  telle  merveille  que  le  monde  aurait  dû  en  être 
bouleversé?  Tous  les  penseurs,  tous  les  créateurs  —  créateurs 
d'empires,  de  mythes  ou  d'idées,  qu'importe  !  —  tous  ceux 
que  nous  savons  avec  certitude  avoir  existé,  tous  ont  écrit  ; 
ou  bien,  s'ils  n'ont  pas  écrit,  d'autres,  leurs  contemporains* 
amis  ou  ennemis,  en  parlent,  les  discutent,  les  exaltent  ou  les 
dénigrent.  Un  peuple  entier  condamne  Socrate  et,  à  travers 
Platon  ou  Xénophon  nous  connaissons  sa  vie,  ses  mœurs,  ses 
doctrines.  César  a  dicté  ses  conquêtes.  Mahomet  bataille,  fonde 
un  empire,  écrit.  Jésus  seul  —  un  Dieu  fait  homme!  — passe 
inaperçu,  insaisissable.  Rien  ne  l'affirme.  Il  échappe  à  l'his- 
toire. Un  document  unique  le  révèle,  les  Evangiles,  dont  le 
premier  parut  trente  ans  après  sa  mort  ! 
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1»  Je  sortis  du  cours  stupéfait.  Rien,  sans  doute,  n'était 
encore  attaqué  dans  ma  foi  :  pourtant  mon  culte  était  déjà 
changé.  J'avais  perdu  mes  belles  assurances.  Je  ne  devais  plus 
revenir  que  l'âme  défiante. 

»  Le  lendemain,  les  jours  suivants,  la  dissection  qu'avait 
prévue  le  pasteur  Crabb  commença. 

x>  Œuvre  de  démolition  la  plus  innocente  et  la  plus  edi- 
cace!  Le  fait  de  lire  rKcriture  comme  on  lit  un  livre  humain 
suffit.  Les  contradictions  éclatent  et  nient  Tœuvre  divine.  Je 
ne  ni*y  attarderai  pas.  J'ai  déjà  dit  que  ceci  vous  paraîtra  plus 
lard  puéril.  Que  vous  fait,  en  somme,  que  les  livres  dits  de 
Moïse  ne  soient  point  de  lui  ou  que  la  notion  de  l'immortalité 
de  Tâme  soit  postérieure  au  livre  de  Job?  Ce  qui  importa 
pour  moi,  ce  fut  la  progressive  disparition  du  Christ,  corres- 
pondant à  ce  travail  de  destruction  rationnelle. 

»  Il  cessa,  par  degrés  lents,  d'i^tre  le  Rédempteur.  Il  rede- 
vint Messie,  c'est-à-dire  un  idéal  juif  accompli.  Je  le  vis  fils  de 
Juif,  Juif  lui— même,  rapetissé  aux  dimensions  de  son  peuple. 
Le  dogme  de  la  Rédemption  s'évanouit  à  son  tour.  Comment 
concevoir  un  Dieu  s'ofTrant  à  lui-même  en  holocauste  pour 
ses  créatures  ?  Quel  rapport  peut  exister  entre  un  pareil  sacrifice 
et  les  fautes  de  l'humanité."^  Admettons  même  que  ce  rapport 
existe,  admettons  Théritage  monstrueux  d'une  faute  originelle: 
où  est  la  justice?  Des  saints  ont  existé  avant  Jésus  ;  avant  sa 
venue,  des  hommes  ont  été  droits,  pieux,  purs  :  Dieu  devait 
arriver  plus  tôt  pour  les  sauver,  sous  peine  d'être  inique  et  de 
n'exister  pas  I 

»  Devant  choisir  entre  la  notion  divine  et  le  dogme,  j'allai 
d*un  bond  à  la  négation  de  ce  dernier.  Le  pasteur  Crabb  avait 
eu  raison  :  en  une  année,  la  riche  moisson  de  mes  croyances 
avait  été  fauchée.  Dieu  seul  —  un  Dieu  impersonnel  et  réduit 
à  ridée  pure  —  continua  de  régner  sur  mon  âme. 

»  Ne  vous  étonnez  pas  trop  d'une  marche  aussi  rapide. 
L'exégèse  est  une  étude  redoutable  pour  un  ccrur  confiant  et 
neuf.  Au  contact  de  l'analyse  journalière,  il  perd  bientôt  son 
respect.  Un  prêtre  qui  devrait  décomposer  chimiquement  une 
hostie  consacrée  oublierait  fatalement  la  présence  réelle.  L'étu- 
diant en  théologie  discute  une  multitude  de  faits  et  de  doc- 
trines qu*il  avait  acceptés  jusque-là  sans  effort.  Les  doutes  à 
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combattre  lui  apprennent  à  douter.  L'équilibre  entre  les 
besoins  de  sa  raison  et  les  élans  de  son  âme  se  trouve  rompu. 

»  Quelles  déchirantes  angoisses  en  résultèrent,  ceci  est 
presque  inutile  à  dire.  J'avais  adoré  le  Christ  ;  ce  Christ 
n'était  plus.  Je  m'étais  sacrifié  pour  une  œuvre  divine  ou 
que  j'estimais  telle  :  cette  œuvre  n'existait  pins.  Je  passai  des 
nuits  à  frapper  ma  poitrine  :  «  O  mon  Dieu,  m'écriaîs-je, 
rends-moi  la  foi,  rends-moi  la  vérité  1  »  Ceux  à  qui  je  confiais 
mon  désespoir  me  répondaient  par  des  phrases  toujours  sem- 
blables :  «  Laissez  le  torrent  passer  :  vous  oublierez  cette 
épreuve!  »  Je  les  écoutais,  mais  sentais  ma  blessure  si  pro- 
fonde que  le  temps  lui-même  ne  pourrait  la  guérir  ! 

»  Je  poursuivis  pourtant  mes  études  tbéologiques.  Puisque 
la  religion  se  réduisait  à  une  morale,  je  serais  le  prâtre  de 
cette  morale,  le  garde-fou  devant  lequel  la  foule  passe,  qu'elle 
heurte  de  ses  mains  inconscientes  et  qui,  sans  qu'on  lui  en 
soit  reconnaissant,  préserve  des  chutes.  Ainsi  compris,  mon 
rôle  avait  bien  encore  sa  grandeur. 

»  Je  pus  me  féliciter  de  cette  résolution.  Au  début  de  mon 
ministère,  la  tourmente  fut  suivie  par  une  accalmie.  Le  sen- 
timent d'être  à  la  fois  séparé  du  monde  et  supérieur  à  lui  eni- 
vrait mon  âme.  La  croyance  en  une  loi  morale  très  définie  me 
dirigeait.  Je  savais  qu'il  y  a  un  bien  à  faire,  un  mal  ?i  éviter. 
D'autres  vous  diront  que  je  fus  alors  éloquent,  et  s'étonnèrent 
ensuite  de  mes  opinions.  J'étais  sincère.  Les  sophismea  du  doute 
sont  toujours  semblables.  N'avez-vous  pas  eu  hier,  ne  fût-ce 
qu'une  seconde,  le  d<.'sir  d'une  vie  sans  foi,  mais  si  droite  et 
si  rigide  qu'etleen  justifieraitTabsence?  Je  poursuivis  lemême 
idéal  à  cette  époque.  Arrivai-je  ou  non  k  l'atteindre  ?  Ceci  im- 
porte peu.  Nos  meilleures  volontés  trébuchent  au  piège  des  évé- 
nements ;  elles  sont  nôtres  quand  mi^me  et  nous  excusent. 

B  Nous  voici  arrivés  à  la  crise  suprême  qui  décida  de  ma 
vie. 

»  Quel  enchaînement  de  causes  obscures  la  provoqua? 
Faut-il  croire  que,  durant  ces  deux  années  dont  j'ai  parlé  tout 
h  l'heure,  ma  pensée  avait  marché  inconsciemment  et  malgré 
moi?  Je  l'ignore.  Admettez  que  je  vous  fasse  l'histoire  de 
mes  sentiments  plutôt  que  celle  de  mes  idées.  Nos  idées  s'en- 
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chaînent  suivant  des  lois  précises  et  définies  d'avance;  les 
sentiments  aussi  ont  une  conduite  fatale,  mais  le  lien  logique 
qui  les  unit  est  assez  mystérieux  pour  que  Ton  soit  tenté  de 
le  nier. 

j^  Il  arriva  qu'à  force  d'être  «  la  voix  clamant  dans  le 
désert  t),  mon  âme  fut  écrasée  de  fatigue.  L'absolu  auquel 
je  me  sacrifiais  me  parut  vide  et  absurde.  Mon  dieu  philo- 
sophique  sonna  le  creux.  Il  manquait  d'humanité.  U  était 
trop  loin  du  monde  pour  que  le  monde  pût  l'appeler,  trop 
loin  de  l'homme  pour  que  la  faute  de  l'homme  pût  l'atteindre. 
Je  doutai  de  nouveau. 

»  Je  sens  que  les  mots  expriment  mal  cet  état  d'âme 
inattendu.  J'étais  las,  découragé.  A  la  place  de  la  lande 
aride  où  mon  cœur  se  traînait,  je  voulus  retrouver  les  bois, 
la  fraîcheur  saine,  l'eau  qui  désaltère.  Le  mirage  fascinant  de 
ces  joies,  mille  fois  plus  délicieuses  peut-^tre  parce  qu'elles 
n'étaient  plus,  hanta  mes  veilles.  Le  cœur  a  toujours  des 
raisons.  J'en  trouvai — je  l'imaginai,  du  moins — de  décisives. 
i>  J'avais  fait  trop  vite  table  rase.  J'avais  été  le  paysan  qui, 
voyant  de  l'ivraie  dans  son  champ,  coupe  le  blé  avant  l'heure 
et  succombe,  l'hiver  venu,  à  la  famine.  Après  avoir  rejeté  le 
Christ,  j'étais  contraint  de  le  désirer.  En  somme,  aucune 
différence  essentielle  ne  séparait  la  morale  évangélique  de  la 
morale  rationnelle  dont  je  m'étais  fait  le  prêtre.  Puisque  la 
raison  et  la  foi  se  rencontraient  sur  tant  de  points,  leur  accord 
devait  être  encore  plus  étendu. 

B  J'abandonnai  mes  prédications,  mon  ministère.  Que 
m'importaient  les  autres  hommes  I  II  s'agissait  bien  d'eux, 
vraiment  I  Je  rouvris  la  Bible,  résolu  de  mettre  autant  d'ardeur 
à  démontrer  le  Christ  Dieu  que  j'en  avais  mis  jadis  aie  nier. 
L'énigme  m'avait  ressaisi.  Cette  fois  seulement,  les  secours 
étrangers  me  furent  suspects  et  je  résolus  de  tout  vérifier  par 
moi-même.  Ce  fut  une  cruvre  écrasante,  un  labeur  de  dix 
années  durant  lesquelles  je  cherchai  Jésus-Christ  comme  vous 
l'avez  cherché  hier. 

»  Dix  années I...  Vous  les  avez  à  peine  vécues  deux  fois, 
déjà  la  vie  vous  parait  longue.  Dix  années  sans  quiétude,  sans 
une  heure  paisible  I  Dix  années  avoir  entendu  dans  sa  con- 
science, la  voix  d'Hamlet  :  «  Des  mots,  toujours  des  mots  I 
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))  J'ai  faîl  le  tour  des  religions,  de  l'exégèse  contemporaine, 
de  littératures  lointaines  et  admirables  ;  j'ai  passé  pour 
savant,  je  suis  devenu  célèbre  :  ce  n'est  rien  !  Je  cherchais 
l'acte  de  foi  que  la  première  venue,  parmi  les  femmes  du 
peuple,  prononce  sans  peine,  et  je  n'ai  pu  le  retrouver. 

))  Loin  de  là,  mon  travail  a  créé  des  raines  définitives.  Les 
rois  égyptiens  consumaient  ainsi  leur  existence  à  préparer 
leur  tombeau.  J'avais  commencé  croyant  au  moins  en  Dieu  : 
j'ai  fini  le  niant  1 

.   ))  Telle  est  la  loi  :  une  fois  lancée,  la  pierre  va,  roule,  ne 
s'arrête  plus  qu'au  fond  du  goufire. 

))  A  force  de  me  promener  dans  le  vaste  cimetière  des  reli- 
gions, j'ai  eu  le  courage  de  m'élever  au-dessus  de  mes  senti- 
ments, de  vaincre  des  respects  qui  faisaient  partie  de  ma  vie 
même,  et  jai  regardé  en  face  ces  trois  facteurs  essentiels  de 
la  morale  :  Dieu,  le  bien  et  le  mal. 

»  Ici,  toutes  querelles  de  mots,  tous  litiges  d'histoire  s'éva- 
nouissent. Recueillons-nous  :  j'ai  conscience  que  mes  paroles 
sont  graves,  je  les  prononce  dans  la  plénitude  de  ma 
raison,  convaincu  que,  si  le  vrai  peut  exister,  elles  le  con- 
tiennent. 

)>  Dieu,  le  bien,  le  mal,  autant  d'idées  abstraites.  Dieu  n'est 
pas.  Il  n'y  a  pas  de  péché;  il  n'y  a  pas  de  bien.  Le  monde 
est  assez  vaste,  ne  Télargissons  pas. 

»  D'où  viendrait  le  péché?  Ce  ne  pourrait  être  de  Dieu,  en 
admettant  que  celui-ci  existât.  Reste  que  l'homme  conscient 
et  libre  en  soit  l'origine.  Entendez-vous  ce  mot?  l'homme 
libre,  absolument  libre,  pouvant  par  suite  se  déterminer  sans 
cause,  sans  un  motif,  sans  une  impulsion  de  son  âme  ou  de 
sa  chair?  Si  je  vous  dis  qu'une  machine  se  met  en  marche 
d'elle-même,  loin  de  l'engrenage  qui  la  commande,  vous 
haussez  les  épaules.  De  quel  droit  l'admettrai t-on  pour 
l'homme? 

))  Cette  liberté,  prétendez-vous,  l'homme  la  découvre  en  lui  : 
elle  est  l'attribut  inaliénable  de  sa  conscience  !  Illusion.  La 
conscience  est  le  produit  de  nos  sensations  et  leur  ensemble. 
Elle  est  un  tout  variable  de  personne  à  personne,  et  jusque 
dans  un  même  être.  Des  forces  irrésistibles  la  produisent  cl 
la  modifient  à  leur  gré.  Imaginez  la  glaise  que  le  pouce  du 
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sculpteur  modèle,  tantôt  face  de  monstre,   tantôt  visage  de  ^%{ 

vierge:  supposez  une  seconde  que  cette  glaise  devienne  sen-  V>) 

sibic.  Elle  ne  \oit  rien,   ne  devine  rien  :  elle  sent  seulement  sj 

qu*elIo  est  un  ctre  toujours  identique  et  ne  soupçonne  pas  '4 

c{ue  ses  formes  changent  sous  une  main  étrangt^re.  ^oiià 
rhomme.  A 

B  Non,  le  mal  n'est  pas  :  l'homme,  n'étant  pas  libjre,  ne  ^«! 

peut  pas  pécher  ;  —  et  si  le  mal  n'est  pas,  le  bien  s'efface  ;  ^  ^ 

avec  lui  le  bien  suprême,  Dieu  ! 

»  Remarquez  que  la  langue  elle-même  se  refuse  à  définir 
celte  divinité  que  l'homme  a  créée  par  un  besoin  de  nommer  *'i< 

rinexplicable.    Tout  ce  qui    la  décrit   est  contradictoire.  Si  ^i 

Dieu  est  absolu,   il  n'est  pas  cause  première  :  une  idée  de  /t*,^ 

cause  implique,  en  effet,  une  relation  de  cause  u  effet.  Si, 
cherchant  à  tourner  Tobstacle,  on  suppose  qu'il  existait  par 
lui-même  avant  d'être  cause  et  créateur,  il  cesse  d'être  infini,  «V* 

car  l'infini  suppose   tous  les  modes  d'existence  possibles  et  vg 

simultanés. 

»  Pas  de  bien,  pas  de  mal,  pas  de  Dieu.  J'en  suis  là. 

»  Je  me  souviens  de  la  nuit  horrible  durant  laquelle  la  solu- 
tion m'apparut.  Je  me  levai.  Une  force  m'entraîna  au  dehors. 
Je  sentais  qu'un  voleur  était  venu  et  m'avait  dépouillé.  Je  me 
mis  ù  courir,  sous  le  ciel  dont  le  mystère  infini  nous  oppresse 
même  aux  heures  de  joie.  J'appelai  diL*sespérémeut.  Je  crus 
ma  vie  Unie  :  elle  n'était  que  renouvelée  ! 

»  ^  ous  tressaillez  :  je  lis  dans  vos  yeux  une  révolte  et  sur 
vos  lèvres  ce  mot  dont  jadis  je  flagellais  les  athées  :  orgueil-  >* 

leux  !  .  ;  '^,1 

y)  Ah  !  orgueilleux  vous-même,  qui  voulez  l'immensité  faite  "j 

pour  vous  seul,  qui  réclamez  un  être  en  dehors  de  toute 
conception,  uniquement  occupé  de  suivre  vos  caprices  et  de 
soupeser  le  mérite  de  vos  impulsions  !  Orgueilleux  qui,  non 
content  de  prétendre  vôtres  les  univers  ignorés,  et  les  êtres 
dont  \ous  ne  soupçonnez  même  pas  la  forme,  imaginez 
encore,  pour  vous  grandir,  un  mailre  unique  fait  à  votre 
image!  Pour  vous,  l'espace,  l'illimité,  l'infinimcnt  grand  et 
l'infiniment  petit  I  Des  miUiards  de  soleils  décorent  vos  nuits  : 
^ou8  trouvez  naturel  que  ce  soit  pour  le  plaisir  de  vos  yeux! 
La  goutte  d'eau  abrite  un  indéfini  de  germes  ;  vous  dites  sans 
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e  qu'ils  sont  là  pour  vous  servir  I  Rentrez  en  vous— même! 
IIS  n'êtes  rien.  C'est  lorsqu'on  a  compris  lenéantdeces  rêves, 
and  les  au-delà  cliiaiériques  ont  disparu  et  qu'il  ne  reste 
is  face  à  face  que  l'homme  et  la  nature,  c'est  alors  seule- 
:nt  que  l'oa  connut  l'âpre  goût  de  l'humilité  I 
»  L'homme  ne  vit  que  par  la  nature  ;  il  n'est  que  pour  la 
-vir.  Elle  le  façonne,  l'élève;  docile,  plein  d'illusions,  îl 
éit,  accomplit  sonrôle  et,  modifiant  les  énergies  disponibles, 
acourt  à  l'œuvre  communede  transformation. 
»  Regardez  encore  de  plus  près:  il  n'y  a  partout  que  justice. 
en  ne  se  perd  ni  ne  se  crée,  dît  un  axiome  de  physique  : 
aque  force,  quelle  que  soit  sa  nature,  rencontre  une 
tre  force  qui  lui  est  égale.  Notre  être  misérable  n'échappe 
s  à  l'universalité  de  la  loi.  Matière  et  esprit  subissent  les 
ïmes  nécessités  mécaniques.  11  n'y  a,  je  le  répète,  ni  bi«i 
mal  :  il  n'y  a  que  des  forces  et  des  équilibres. 

Malville  se  leva,  réflécliit,  puis  termina   d'une  voïx    |dus 
ave  : 

—  Je  vous  ai  dit  ces  choses,  ne  me  souciant  pas  de  vous 
avaincre.  Croyez-en  mon  expérience,  je  viens  d'éclairer  la 
Lite  que  vous  suivrez.  Si  vous  êtes  pris  aujourd'hui  de 
rtige  devant  l'abîme,  il  ne  fallait  pas  vous  en  approcher,  car 
pas  est  irrévocable  :  vous  ne  reculerez  plus. 
»  Après  avoir  nié  votre  foi,  vous  reviendrez  à  elle,  rapetîs- 
at  volontairement  la  querelle  à  des  arguties  de  mots  et  de 
ériles  exégèses.  Bon  gré  mal  gré,  vos  forces  s'useront  à  ce 
1.  Vous  irez  plus  loin,  toujours  plus  loin,  jusqu'à  ce  qu'éle- 
nt  le  débat,  vous  découvriez  dans  vos  révoltes  moins  un 
in  religieux  qu'un  effroi  du  néant.  Je  vous  plaindrais  de  tant 
iiffrir,  si  je  ne  savais  que  le  calme  est  au  bouti 
»  Allez  I  Plus  nombreux  seront  les  coeurs  qui  se  traînent 
r  la  voie  douloureuse,  plus  le  chemin  s'aplanira.  Nous  tra- 
iUons  pour  les  âmes  qui  viennent  ;  à  leur  tour,  celles- 
avanceront  au  delà.  La  nature  est  un  cycle  ;  comme 
nnonçaïent   les    mythes    anciens,    elle    dévore    pour  faire 


Muets,  Jouques  et  Léonard  se  levèrent. 
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-^  Eh  bien  ?  demanda  Jouques,  lorsqu'ils  furept  sortis. 

Léonard  répondit  avec  un  étrange  regard  : 

— -  Laisse-moi . .  • 

U  serra  la  main  de  Jouques  en  signe  d'adieu.  Celui-ci  fut 
pris  de  frayeur  :  Léonard  lut  dans  ses  yeux  la  pensée  qui  Tin- 
cpiiétait. 

—  Sois  sans  crainte,  dit-il  ;  puisqu'il  n'y  a  rien  ni  avant, 
ni  après,  je  vivrai... 

Il  s'éloigna  d'un  pas  rythmé. 


XVII 


De  la  vie  qui  suivit,  Léonard  ne  conserva  plus  tard  qu'un 
souvenir  à  demi  effacé.  Ceci,  seulement,  resta  dans  sa  mé- 
moire: 

Tout  d'abord,  une  matinée  inoubliable. 

En  sortant  de  chez  Mal  ville,  il  avait  erré  au  hasard.  Une 
colère  soulevait  son  âme  contre  Dieu  qui  l'avait  trahie.  En 
vain  savait-il  maintenant  que  ce  Dieu  n'existe  pas  :  son  cœur 
s'obstinait  à  le  faire  encore  vivant.  Il  aurait  voulu  l'insulter, 
montrer  par  des  actes  en  quel  mépris  il  le  tenait.  C'était, 
pour  se  venger,  un  besoin  animal  de  dire  des  blasphèmes,  de 
faire  le  mal,  de  détruire  tout  ce  que  jadis  il  avait  adoré  I 

Un  hasard  —  que  Léonard  trouva  logique  — -  voulut  que, 
d'elle-même,  l'occasion  s'offrit  de  salir  cette  chasteté,  gardée 
jusque-là  comme  un  joyau:  il  rencontra  MarceUe, 

Plus  l'aventure  menaçait  d'être  «vulgaire,  meilleure  elle 
parut.  Léonard  suivit  cette  fille... 

Puis  ce  fut  un  effacement  de  râvc.  Tout  s'évanouit  dans 
l'emportement  de  la  chair  et  du  plaisir  révélé.  Il  oublia. 

Des  joies  l'enivrèrent.  Il  s'imaginait  rentré  en  pleine  santé 
physique  et  morale.  Entre  le  monde  et  lui,  ce  roman  —  triste 
roman,  s'il  en  fûtl  —  avait  mis  un  voile  magnifique.  Un 
nouvel  être  était  né  dans  son  ftme,  indépendant  de  toute 
influence  initiale,  n'ayant  conservé  d'autrefois  qu'une  naïveté 
de  sentiments  propre  a  fortifier  l'illusion. 
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Dès  le  premier  soir,  il  fut  convenu  qu'il  resterait  chez 
Marcelle.  On  envoya  prendre  chez  lui  le  nécessaire.  Puis, 
fermant  la  porte  de  Tappartement,  il  fit  grincer  la  serrure,  et, 
comme  Marcelle  se  jetait  à  son  cou,  disant:  «  C'est  pour 
toujours,  n'est-ce  pas  ?  »  il  répondit,  s'adressant  à  cel  autre 
lui-même  qui  avait  été  jadis  et  qu'il  croyait  avoir  tué  : 

—  Ouï,  c'est  fini,  personne  ne  viendra  plusl 

Au  dehors,  avril  éblouissait.  Des  parfums  exaltaient  les  dé- 
sirs. 11  voulut  s'abreuver  d'air  loin  de  Paris,  eut  des  fringales 
de  verdure  et  des  volontés  impérieuses  de  se  rouler  dans 
l'herbe  fraîche.  Chaque  jour,  ils  s'en  allèrent  dans  la  banlieue. 

Marcelle,  qui  adorait  les  guinguettes,  dirigea  leurs  prome- 
nades. Certaines  furent  délicieuses.   C'est  ainsi  que  plus  tard 
Léonard  se  rappelait,   toujours  avec  un  frisson  de  regret,   un 
dîner   a  Joinville.    Ils    s'étaient  attablés  sous  une    tonnelle. 
A  leurs  pieds,    la  Marne  reflétant   le  ciel  semblait  couverte 
de  paillettes  d'or.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  des  bosquets 
décorés     de    lanternes    peintes    frissonnaient    de    romances. 
Tandis  que  sa  maîtresse  et  lui  savouraient  la  tiédeur  de  la 
nuit,    un  chanteur  ambulant   survint.    II  dit   son   répertoire 
d'une  voix  fluette  de  boîte  à  musique  :  c'étaient  des  chansons 
i83o,  à  devinettes  et  calembredaines,  d'une  polissonnerie  à  la 
fois  très  sentimentale  et  très  libertine.  A  mesure  qu'il  bissait 
de  lui-même  les  couplets  croustillants,  Léonard  évoquait  en 
rêve    des  fantoches  costumés  comme  les  héros  de  Balzac»  Ce 
soir-là,  Marcelle  et    lui   revinrent  par  les  bois,    les  oreilles 
pleines  de  refrains.  Ils  chantaient  à  gorge  déployée,  se  trouvant 
bêtes  ù  en  mourir  de  plaisir. 

Une  autre  fois,  sur  un  bateau-mouche.  Tous  deux  contem- 
plaient  silencieux  Paris,  qui,  fleuve  de  pierre,  coulait  le  long 
des  rives.  La  ville  s'anim^.aux  yeux  de  Léonard.  Un  ciel 
blêmissant  la  couvrait.  Les  clapotis  s'agitaient  sur  la  rivière 
en  fuyant  vers  les  arches  lointaines  ;  et  c'était,  en  travers  de  la 
Seine,  une  succession  de  ponts  qui,  marcheurs  étranges,  la 
franchissaient.  Quelques-uns  filaient  droit,  comme  d'un  seul 
jet,  hâtifs.  Dautres,  maladroits,  passaient  à  dos  courbé. 
D'autres  encore,  couronnés  de  créneaux,  brisaient  le  courant 
avec  des  airs  de  forteresse.  Les  pierres  elles-mêmes  semblaient 
vivre. 
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l  ne  joie  éperdue  inonda  Léonard.  Jamais  il  ne  s*était  dé- 
couvert si  proche  des  autres  hommes.  Il  aurait  voulu  pous- 
ser des  cris  d'allégresse,  comme  au  retour  dans  une   patrie. 

A  toutes  les  heures,  ainsi,  son  âme  s^ouvrait.  La  nature, 
ne  trouvant  plus  en  lui  de  révolte,  lui  imposait  sa  beauté.  Par- 
fois il  disait  : 

—  Est-ce  bien  possible?  est-ce  que  j  aime? 
Et  il  répétait  : 

—  J'aime  !  j'aime  !  —  stupéfait  de  n'éprouver  aucune 
contrainte. 

Ce  fut  une  floraison  que  nul  hiver  ne  paraissait  pouvoir 
détruire  :  elle  dura  huit  jours  à  peine  :  —  renaissance  ou 
illusion,  qu'importe  I  puisque  son  bonheur  fut  une  réalité. 

I  n  matin,  Léonard  se  leva,  le  cœur  changé.  C'en  était  fait 
de  son  bonheur  ! 

Marcelle  devina  aussitôt  que  leur  union  était  menacée.  Elle 
demanda  : 

—  Es-tu  malade? 

II  répondit  : 

—  Je  n'ai  rien,  laisse-moi. 

Il  regardait  autour  de  lui.  Oh  1  ce  logis  où  il  se  retrouvait, 
logis  de  fille,  dont  les  meubles  sentaient  le  garni  de  passage, 
aux  reps  tachés,  encombré  de  crochets  à  franges  et  de  cadres 
à  faveurs.  Sa  maîtresse  allait  et  venait  dans  la  pièce  avec  une 
allure  tranquille  de  ménagère.  Elle  avait  les  cheveux  emmê- 
lés, le  visage  flétri,  l  n  détail  exaspéra  Léonard.  N'ayant  plus 
la  coquetterie  des  premiers  jours,  elle  traînait  des  savates 
sous  ses  pieds.  On  entendait  ù  chaque  pas  le  claquement  des 
talons. 

—  Je  t'en  prie,  dit  Léonard,  fais  moins  de  bruit. 

—  Méchant  !  répondit  Marcelle. 

Elle  s'approcha  pour  l'embrasser,  mais  il  se  dégagea  violem- 
ment : 

—  Assez,  habille-toi  plus  >ile! 

Il  attendit  devant  la  fenêtre.  L  ne  honte  mystérieuse  le  faisait 
frissonner.  Quelle  comédie  s'était  jouée  dans  sa  conscience, 
quels  faux-fuyants  l'avaient  leurré,  pour  qu'en  définitive  tout 
se    réduisit   à    cette    déchéance  vulgaire?    Il    essaya  ensuite 
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de  s'arracher  aux  pensées  qui  le  hantaient,  se  tourna  vers 
Marcelle.  La  bouche  plissée  de  colère,  celle-ci  attendait  à  son 
tour: 

—  Allons-nous-en!   s'écria-t-il.  Nous  déjeunerons  dehors. 

Us  partirent,  les  bras  unis.  Rien  entre  eux  ne  semblait 
changé  :  à  tout  jamais,  cependant,  ils  étaient  séparés. 

Alors  une  vie  étrange  succéda. 

Des  disputes  sans  cause  étaient  survenues.  Marcelle  eut  des 
caprices.  Des  mots  a  double  entente  se  glissèrent  dans  leurs 
phrases.  Le  rêve  fit  place  à  un  abaissement  continu  de  pen- 
sée. Le  plaisir  même,  qui  les  enchaînait  Tun  à  Tautre,  avait 
perdu  Texcuse  de  la  passion.  Léonard  se  retrouvait  en  pleine 
réalité,  en  pleine  boue. 

Au  cours  d'un  répit  qui  succédait  à  une  scène  plus  violente, 
f"/'-'  Marcelle  dit  un  jour  : 

ij^v.  —  Je  ne  t'en  veux  pas.  Je  sens  bien  qu'à  certains  moments 

bj>.  c'est  l'autre  qui  est  dans  tes  yeux. 

Uautre  —  elle  l'avait  deviné  —  c'était  l'être  marqué  jadis 
d'une  empreinte  indélébile,  celui  que  Léonard  avait  cru  chas- 
ser de  lui-même  et  qui  était  revenu.  Lui  seul  leur  chucho- 
tait les  mots  qui  enveniment,  lui  seul  glaçait  leurs  étreintes, 
rendait  leurs  pensées  hostiles.  Et  désormais,  sans  trêve,  Léonard 
L  .  le  sentit  dévorer  son  âme.  En  même  temps,  son  supplice  s'aflina  : 

il  découvrit  qu'il  n'aimait  pas. 

Douleur  tragique!   le   savoir!  comprendre  que  le  cœur  est 

mort,  que,  s'il  n'aime  pas,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  aimer  !  En 

^  t  vain  des  ivresses  de  sens  l'aveuglaient  comme  les  autres.  Si  le 

'^^  corps  avait  échappé  au  cylindrage    de    l'éducation    initiale, 

l'âme,  elle,  n'avait  point  résisté.  Trop  souvent  on  avait  dit 
devant  elle  que  l'amour  est  une  abomination.  Façonnée  pour  la 
prêtrise,  elle  était  veuve  à  jamais  ! 

Parfois  Léonard  se  révoltait,  a  Je  suis  fou!  songeait-il;  com- 
ment juger  de  l'amour  par  celui  de  cette  fille  ?»  | 

Et  volontairement,  il  évoquait  Madeleine  Jouques,  s'obli- 
geait à  imaginer  les  joies  possibles,  la  sainteté  du  foyer,  la 
grâce  des  enfants...  Vains  efforts  :  il  n'arrivait  même  pas  à 
éprouver  des  regrets. 

D'autres  jours,  résolu  à  ne  plus  revenir,  il  partait,  allait 
devant  lui  au  hasard,   dévisageant    les    femmes    au  passage. 
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Pourquoi  n'en  trouverailril  pas  une  capable  de  lui  révéler  cet 
amour  si  éperdument  désiré  ?  Ou  bien  encore  il  s'arrêtait  devant  j^ 

son  logis  d'autrefois,  dont  les  fenêtres  closes  semblaient  Fat- 
tendre  :  a  D  n'y  a  qu'à  monter,  se  disait-il;  j'irais  les  ouvrir...  l' 
D'elle-même  la  vie  d'autrefois  serait  retrouvée  I  »  Puis,  sou- 
dain, une  force  inexplicable  l'entraînait.  L'image  de  Marcelle 
passait  dans  son  esprit.  Aucune  autre,  sans  doute,'  n'avait  les 
yeux  de  cette  femme,  ni  sa  démarche,  ni  ce  dessin  délicieux 
de  la  nuque  dont  la  seule  vue  fait  tressaillir  la  chair  ;  et  Léo- 
nard rentrait  ivre  de  mépris  pour  lui— même,  esclave  de  son 
plaisir,  le  corps  vibrant,  l'âme  inerte. 

Encore,  s'il  eût  ramené  du  désastre  de  sa  foi  une  con- 
science impassible  I  Mais  non  :  il  eut  des  remords.  O; 

Des  remords  !  A  quel  propos  P  Que  pouvait  lui  faire  un  Dieu 
auquel  il  ne  croyait  plus?  N'importe!  il  se  levait  le  front  lourd 
de  vice,  obsédé  par  une  tristesse  sans  objet.  L'œuvre  de 
chair  lui  laissait  une  flétrissure.  Il  éprouvait  après  elle  d'in- 
stinctifs désirs  de  crier  pardon,  ou  bien  des  besoins  furieux 
de  braver  la  vengeance  divine,  toujours  présente  quoique  niée. 
Il  cherchait  alors  à  accroître  son  péché.  U  rêvait  de  blasphèmes 
ou  de  sacrilèges, si  bien  que  la  vie  commune  encore  le  rejeta  : 
il  redevint  anormal.  Le  passé  tout  entier  revivait  :  Dieu  seul 
en  avait  disparu... 

Autour  d'eux,  la  solitude  qu'ils  avaient  voulue  s'était 
agrandie.  Marcelle  n'avait  point  d'amies.  Seule,  Féli,  la  mai- 
tresse  de  Servet,  venait  en  voisine.  Elle  anivait  la  bouche  gonflée 
de  bavardages  ineptes,  écoutés  attentivement.  Ces  visites, 
d'ailleurs,  irritaient  Léonard.  Plus  que  le  reste,  elles  certifiaient 
que  la  société  l'avait  écarté.  D  devinait  aussi,  obscurément, 
que  ces  deux  femmes  devaient  échanger  des  doléances  et 
scruter  sa  vie  intime. 

Une  seule  fois,   le  monde  parut  vouloir  se  rappeler  à  lui.  f 

En  lisant  un  journal,    ses   yeux  tombèrent   sur    le   nom   de  ^ 

Jonques. 

Par  une  rare  fortune,  le  début  de  Jouques  au  Giobe  l'avait 
rendu  célèbre.  U  avait  osé  discuter,  en  critique  impartial, 
un  romancier  dont  la  maîtrise    semblait    consacrée  :    Paris  > 

applaudissait  ;  la  gloire  avait  suivi.  ^. 

Léonard  relut  l'article  ;  une  vague  envie  serrait  sa  gorge. 
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ince  pour  les  uns,  tandis  qu'aux  autres  nulle 
ée  I  11  eut  ensuite  le  sentiment  qu'une  pareille 
il  la  séparation.  L'ami  aimé,  chez  lequel  il 
—  osé  peut-être —  revenir,  s'éloignait  sans 
ice  était  définitive  :  et  il  sanglota  de  solitude. . . 

ne  semblait  capable  de  réveiller  cetle  àme  e( 

rtes,    quand  survint  un  incident  futile  • — 

îrité. 

tra  Servet 

ai  m'arrive,  s'écria  celui-ci. 

les  épaules, 
histoire  de  femmes... 

:  on  me  marie  I  ^ 

;ouvert  l'oiseau  rare? 
ipiac. 

'aventure.  Ses  parents,  trouvant  qu'il  s'amu- 
adressés  au  Père,  qui  avait  imaginé  ce  moven 
e  Féli.  La  jeune  fille  avait  une  dot  suilî- 
s  en  perspective  et  des  sentiments  religieux. 
irs,  Servet  tenait  par-dessus  tout,  étant  lui- 
11. 

,  silencieux, 
nanda-t-il  enfin, 
irras  :  comment  l'avertir  ? 
la,  poussé  par  une  inconsciente  envie  : 
tu  sois  bête  pour  hésiter  ! 
litudes  changèrent.  Sournoisement,  et  comme 
ance  en  eût  dépendu,  il  surveilla  le  drame 

entre  Servet  et  sa  maîtresse. 

'isites  de  Féli,  contre  sa  coutume,  et  se  plai- 


lis.  Ce  sera  pour  demain  »,  songeait-il. 
patience,  il  sortait,  ne  rentra  plus  qu'à  des 

son  désœuvrement.  L^idée  d'un  livre  sur 
■rsa  l'esprit  et  fournit  un  but  à  ses  courses. 


L'EMPREINTE  ÂSI 

11  visita  les  maisons  de  retraite,  les  asiles  de  nuit,  I 
demeures  de  banlieue  aux  lenétres  desquelles  des  loqu 
s'étalent.  Il  éprouvait  un  soulagement  à  confronter  sa  mis^ 
avec  d'autres  misères  également  sans  remède. 

A  vrai  dire  Léonard  en  était  à  cette  limite  où  le  moînd 
événement  détermine  une  orientation  nouvelle  delà  vie.  Ain 
qu'il  s'y  attendait,  cet  événement  survint  le  jour  même  < 
se  rompit  la  liaison  de  Servet,  imprévu  comme  tous  1 
facteurs  de  l'existence  humaine  :  et  de  celui-là  seuleme 
Léonard  conserva  toujours  le  souvenir,  précis  jusqu'en  ses  pi 
infimes  détails. 

Ce  jeudi-là  il  montait  la  rue  du  Rocher,  en  quête  d'une  d 
cités  ouvrières  qu'abritent  les  hauts  quartiers.  Les  maiso 
de  pauvres  ont  un  aspect  spécial  :  chemin  faisant,  Léona 
s'étonna  d'en  découvrir  une,  passage  Dany,  qui  tachait  la  ce 
recle  propreté  de  ce  quartier  opulent.  Pris  de  curiosité,  il  entr 

La  gérante  demeurait  au  premier.  C'était  une  petite  fcmn 
alerte,  la  taille  ronde,  la  joie  de  vivre  en  pleine  terre  nats 
peinte  sur  les  joues. 

—  Avei-vous  ici  des  malheureux?  interrogea  Léonard. 

—  Ah  I  monsieur,  de  bien  braves  gens  1 

Le  bavardage  de  la  gérante  commença,  aussi  précis  qu'i 
guide  de  château  historique. 

Des  Italiens  vivaient  au  premier  :  le  mari  était  aveugle, 
femme  cousait  pour  le  Bon  Marché.  Pas  de  pain,  mais  un  t 
cœur  à  l'ouvrage  ï 

—  Entendez-vous  le  bruit  de  sa  machine!'  Une  dame  cht 
ritablelui  en  a  procuré  une;  malgré  cela,  impossible  dcjoînd. 
les  deux  bouts.  Et  au  second I... 

Le  boniment  suivit  les  étages,  racontant  les  commun' 
aventures  de  ce  monde  toujours  pareil,  ouvriers  pocliard 
veuves  aux  progénitures  innombrables,  jeunes  filles  vertueus< 
et  dévouées  à  leurs  vieux  parents. 

Léonard,  avisant  une  porte  restée  entre-bâillée  parmégard 
l'interrompit  : 

—  Vous  faites  le  commerce? 

—  \b  !  monsieur. . . 

—  Pourquoi  vous  en  cacher!*  je  ne  suis  ni  de  la  régie  ni  t 
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ia  poEce,   continua  Léonard  amusé  par  la   confusion   de  la 
gérante. 

Celle-ci  parut  se  rassurer,  ferma  la  porte  révélatrice,  aTooa 
enfin  : 

—  Pas  un  commerce,  ohl  non...  De  temps  à  autre  seule- 
ment, lorsqu'on  s'adresse  à  moi,  je  vends  un  peu  de  vin  et 
des  liqueurs. 

—  A  vos  locataires  ? 

—  Vous  n'y  pensez  pas  1  avec  des  loyers  si  chers,  comment 
pourraient-ils  se  payer  des  douceurs  P 

—  Vraiment,  ils  sont  si  chers  ? 

—  La  situation,  vous  comprenez..,  D  y  a  bien  des  petits 
avantages  ici  :  ces  dames  sont  très  bonnes  dans  Tarrondis- 
sement  ;  l'Assistance  publique  donne  aussi  beaucoup  d'argent, 
grftce  aux  fondations  spéciales  au  quartier... 

Elle  s^embarrassait  de  nouveau  dans  des  réticences.  Quel- 
qu'un l'appela  de  l'escalier  : 

—  Madame  Fervent  1 

—  Une  minute...  vous  permettez? 

Elle  se  retourna,  affairée,  courut  prendre  une  bouteille,  et 
sortit.  Un  colloque  eut  lieu  sur  le  palier,  très  gai  et  à  voix 
haute.  Des  bouts  de  phrases  parvinrent  à  Léonard.  On  parlait 
d'une  nouvelle  venue  et  d'une  petite  fête,  là-haut,  à  l'un  des 
étages. 

—  Quelle  est  cette  nouvelle  ?  demanda  Léonard  à  madame 
Fervent  qui  rentrait. 

Elle  eut  un  haussement  d'épaules  miséricordieux  : 

—  C'est-y  bête  tout  de  même  de  parler  comme  cela  si  haut  1 . . . 
Une  dame  de  charité  encore  inconnue  était  montée  tout  à 

l'heure.  On  avait  eu  l'idée  de  s'égayer  un  peu,  en  Thonneur 
de  cette  aubaine. 

—  Que  voulez-vous  !  il  faut  bien  aussi  que  le  pauvre  monde 
ait  son  brin  de  plaisir... 

Léonard  écoutait,  trouvant  curieuse  cette  fausse  misère 
organisée  en  douce  exploitation,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement  : 

—  Êtes-vous  là,  madame?  dit  une  voix  dont  le  timbre  le 
fit  tressaillir  au  plus  profond  de  l'âme. 

Le  Fère  Fropiac  venait  d'entrer. 
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Léonard  se  leva,  comme  mû  par  un  ressort.  Le  Père  lui 
îeta  on  regard  rapide,  salua  sans  affectation,  puis,  s*adressant 
à  la  gérante  : 

<—  Demain,  dit-il,  les  élèves  viendront  à  quatre  heures  et 
demie.  Vous  voudrez  bien,  madame,  indiquer  les  ménages 
intéressants  et  veiller  à  ce  que  tout  y  soit  préparé. 

U  s'inclina  encore,  et  disparut  sans  attendre  une  réponse. 
On  n'aurait  pu  savoir  s'il  avait  reconnu  Léonard. 

—  Que  vient-il  faire  ici  ?  demanda  celui-ci  d'une  voix 
étranglée. 

Madame  Fervent  se  mit  à  rire  gaiement. 

—  Figurez-vous,  mon  bon  monsieur,  c'est  pour  les  élèves 
de  la  rue  de  Madrid  !  Car  ils  viennent  aussi...  Ne  faut-il  pas 
que  chaque  vendredi  j'aille  avertir  là-haut,  pour  que  ces 
messieurs  ne  voient  rien  d'inconvenant  1 

—  Vos  locataires,  je  le  vois,  ne  sont  pas  à  plaindre,  répli- 
qua Léonard,  et  U  partit  chancelant. 

Qu'avait-il  .î^  sufTlsait-il  qu'il  vît  ce  prêtre  pour  que  subi- 
tement son  esprit  fût  a  la  dérive  ?  Pourquoi  une  simple  ren- 
contre, la  plus  accidentelle,  la  plus  brève  aussi,  lui  causait-^lle 
une  pareille  émotion  ? 

U  était  le  vaincu,  soit  !  Mais  des  deux,  quel  était  encore  le 
meilleur? 

Léonard  ne  croyait  plus  en  Dieu.  Propiac  y  croyait-il 
mieux,  lui  qui,  prêchant  un  Christ  de  paix,  un  Christ  vérité 
et  droiture,  n'avait  usé  du  prestige  sacerdotal  que  pour  venger 
son  amour-propre  ? 

Léonard  avait  été  ambitieux.  Son  ambition,  du  moins, 
avait  été  de  celles  qui  s'avouent.  Quel  désir,  au  contraire, 
entraînait  l'autre  ? 

Léonard  enfin  avait  été  le  passionné  de  vérité.  Il  avait  suivi 
en  sanglotant  la  voie  douloureuse  qui  mène  aux  négations. 
Tout  mentait  dans  celui-lù,  jusqu'à  sa  charité  I 

Sans  doute,  cloîtré  dans  sa  soutane,  il  était  chaste.  Chaste  I 
le  mot,  cette  fois,  parut  affreux  à  Léonard.  Quel  mystère  peut 
faire  que  Dieu,  s'il  existe,  exige  la  désobéissance  à  la  suprême 
loi  de  nature? 

Une  lumière  imprévue  enveloppa  Léonard.  Ne  suflîrait-il 
pas,  au  contraire,  d'accomplir  vraiment  cette  loi  sainte  pour 
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léme,  le  bonheur  revint?  Un  délire  pareil  à  celui 
Bsenti  aux  premières  heures  de  sa  renconlre  avec 
npara  de  lui.  Son  c(i;ur  s'était  réveillé,  battit 
t-ce  que  l'araour-fantôme  après  lequel  il  avait 
it  couru  allait  enfin  venir?  Ah!  ce  jour-là  do 
:  lui  fermerait  plus  sa  porte  :  il  l'ouvrirait  toute 


chez    lui,  ivre    de  la    vie  prochaine  qu'il  avait 
bruit  de  dispute  l'arrêta  sur  le  seuil.  La  première, 
aercevanl,  cria  : 
[>li,  ton  ami  Servet  ! 
oings  serrés,  blanche  de  colère,  répéta  : 
li,  il  est  joli  ! 

tendue  de  la  rupture  était  venue.  Léonard  n'en 
me  joie  :  une  colère  l'avait  aveuglé  subitement, 
.  rêve  s'évanouir  au  choc  de  ces  voix  :  il  répliqua 

-moi   en  paix.    Est-ce  que  je   me  mêle  de  vos 

s'était  levée  : 

lâchée  !  lâchée  salement,  après  cinq  ans  ! 
ortait,  détaillait  un  plan  de  représailles,  la  famille 
envoi  de    lettres  gardées  par  elle;    enfin,   s'il   le 
abuge  à  l'église, 
approuvait    rageusement.     Léonard    haussa    les 

hs,  qu'y  gagnera-t-elle  ■' 

gagnera  de  se  venger  I...  Essaye  seulement  de  faire 
et! 

défie  pas  ! 
ici  pas? 

es  montaient,  haineuses,  quand  un  violent  coup 
retentit. 

n  mouvement  d' anxiété  : 
lUt  venir  ? 
est  cela  qui  m'est  égal  !   ri'pondit  Marcelle  exas- 


l'ouvrit.  Madeleine  Jouques  entra. 
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Léonard  devînt  livide  : 

—  Vous!  vous...  ici!  balbutia-t-il. 

Une  honte  Taccablait.  Il  eut  envie  de  la  chasser  pour  lui 
épargner  le  contact  infâme  de  ces  filles  ;  mais  elle  ne  semblait 
pas  les  voir. 

Raidie,  la  voix  changée,  elle  dit  simplement  : 

—  Je  viens  vous  chercher...  mon  frère  se  meurt  et  vous 
demande. 

Léonard  poussa  un  cri  ;  puis,  tout  à  coup,  sans  un  mot, 
sans  même  une  explication  pour  Marcelle  stupéfaite,  il  fit 
passer  Madeleine  devant  lui  : 

—  Partons  vite  !  dit^il. 

Il  descendit  avec  elle  :  il  ne  devait  jamais  revenir... 


EDOUARD    ESTAUNIÉ 


iljijin  au  prochain  numéro. 


j 
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Le  Maroni,  qui  sépare  la  Guyane  française  de  la  Guyane 
hoUandaise,  a  deux  kilomètres  de  largeur  moyenne,  et  son 
chenal  pourrait  recevoir  des  cuirassés  de-  premier  rang.  Au- 
près de  lui,  le  Tibre  et  la  Seine  auraient  Tair  de  ruisseaux. 
C'est  un  roi  parmi  les  fleuves,  un  roi  sauvage,  mais  d*aspect 
imposant  :  sur  ses  deux  rives,  des  palétuviers  tortueux  et  cour- 
bés ont  Tair  de  vieux  courtisans  faisant  éternellement  la  haie. 

Quand  Taviso  le  Bengali,  où  j'étais  passager,  pénétra  dans 
Festuaire  immense,  je  fus  saisi  d'une  très  vive  admiration  ;  mais 
au  bout  de  deux  heures  de    navigation,   mon  enthousiasme 
était  tombé,  et  il  avait  peu  à  peu  cédé  la  place  à  un  ennui 
invincible  mêlé  d'une  sorte  de  tristesse  vague. 

Cette  voie  triomphale  qui  ne  mène  nuUe  part,  cette  énorme 
masse  d'eau  qui,  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  descend 
à  travers  la  solitude,  des  sommets  mystérieux  dutf  humuc- 
Humac,  tant  de  grandeur  qui  parait  inutile,  tant  de  forces 
qui  semblent  perdues  —  cela  finit  par  devenir  agaçant  dans 
sa  solennité. 

Abrités  des  rayons  brûlants  du  soleil  par  une  double  tente, 
nous  nous  étions,  messieurs  les  officiers  et  moi,  étendus  plu- 
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tôt  qu*assis  sur  nos  chaises  de  bord.  Notre  conversation,  qui 
avait  commencé  par  être  gaie,  devint  languissante,  puis 
cessa;  nous  nous  sentions  gagnés  par  un  engourdissement 
physique  et  intellectuel,  sorte  de  demi-sommeil  que  berçait 
le  bourdonnement  confus  des  insectes.  Je  ne  sais  vers  quels 
songes  flotta  l'esprit  de  mes  compagnons  ;  pour  moi,  je  me 
figurai  que  nous  étions  transportés  dans*  quelqu'un  de  ces 
paysages  préhistoriques  ingénieusement  reconstitués  et  décrits 
par  MM.  Figuier  et  Flammarion  :  je  m'imaginai  que,  pour 
la  première  fois,  en  nos  personnes,  l'être  humain  y  manifes— 
lait  sa  présence. 

Tout  concourait  à  la  vraisemblance  de  mon  hallucination  : 
c'étaient,  de  temps  en  temps,  soit  un  grand  ara  qui  passait 
très  haut  dans  le  ciel  bleu,  en  poussant  des  cris  discordants, 
soit  des' bandes  de  singes  qui  se  poursuivaient  dans  les  arbres, 
gambadaient  de  branche  en  branche  ou,  s' accrochant  par  leur 
longue  queue,  se  balançaient  la  tête  en  bas,  soit  des  maïpons  qui 
se  baignaient, et  dont  les  grosses  têtes,  aperçues  au  ras  deTeau, 
figuraient  parfaitement  celles  des  ichthyosaures  antédiluviens. 

Tout  à  coup,  le  sifflet  du  navire  nous  fit  brusquement 
rentrer  dans  le  monde  réel.  Chacun  se  frotta  les  yeux,  se  leva, 
et  gravit  l'échelle  de  la  passerelle. 

A  notre  gauche,  sur  la  terre  française,  une  petite  ville 
apparaissait;  les  toits  de  ses  maisons  et  le  clocher  de  son 
église  étincelaient,  et,  çà  et  là,  s'élevaient  de  légères  fumées 
qui  s'éparpillaient,  comme  des  flocons  de  ouate,  dans  l'atmo- 
sphère sans  nuages. 

C'était  8aint'Laurent-du*Maroni,  la  capitale  du  bagne. 

L'emplacement  en  a  été  fort  heureusement  choisi.  Le  fleuve 
y  est  moins  large  et  se  divise  en  deux  bras  qui  entourent  un 
Ilot  verdoyant  et  boisé.  Vis-à-vis  est  un  campement  de  Peaux- 
Rouges  dont  les  pirogues  sont  échouées  sur  la  plage;  un  peu 
plus  loin,  on  distingue  nettement  le  petit  poste  hollandais 
d'Albina.Cet  ensemble  est  vivant,  pittoresque,  agréable  à  l'œil. 

Bientôt  nous  mouillons  près  d'une  estacade  fort  bien  con- 
struite, à  laquelle  scmt  amarrés  des  canots,  des  yoles,  des 
chaloupes,  une  vraie  flottille. 

Le  a  youyou  »  de  Taviso  me  conduit  au  wharf  que  je  fran- 
chis en  quelques  enjambées. 
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ntrée  d'une  vasle  place  de  forme  reclangu- 
est  un  joli  square  très  fleuri,  bien  sablé,  où 
î  par  une  stèle  de  pierre  rouge.  le  buste  en 
publique. 

it  le  quartier  sélect,  le  quartier  admiDislralif. 
Bs  yeux  se  porlent  sur  une  1res  belle  maison 
nce  très  intermittente  —  jfuisqu'il  ne  l'habite 
t  jours  par  an  —  du  gouverneur,  son  palais 
lu.  Grande  galerie  au  rez-de-chaussée,  large 
emier  étage ,  dépendances  variées,  rien  n'y 
lerait  à  souhaiter  que  les  représentants  de  la 
3  nos  colonies  eussent  tous  un  hôtel  semblable 
ministralion  pénitentiaire  tient,  pour  un  séjour 
à  la  disposition  du  gouverneur  de  la  (juyane. 
ir  de  la  place,  les  maisons  des  fonctionnaires, 
lie  du  juge  de  paix.cellede  l'ofllcier  comman- 
tent  d'infanterie,  la  mairie,  la  succursale  de  la 

lective,  une  avenue  plantée  d'une  quadruple 
superbes  aboutit  à  l'hôtel  du  «  commandant 
larmante  demeure  très  confortable,  entourée 
in  et  de  massifs  ombreux.  Je  garde  un  souve- 
it  de  l'hospitalité  qui  m'y  a  été  offerte,  et  dont  je 
LIS  heureux  de  profiter  que  Saint-Laurent  ne 
le  auberge  où  l'on  puisse  décemment  entrer. 
IX  que  dans  la  salle  de  bains  de  M.  le  €«)m- 
n  savouré  les  charmes  de  l'eau  fraîche.  Un 
domestique,  me  préparait  mon  ablution  avec 
at  et  une  sollicitude  que  je  n'ai  jamais  rencon- 
^ens  de  maison  »  électeurs  et  éligibles. 
de  Saint-Laurent,  ce  n'est  pas  sa  statue,  ce 
lis  du  gouverneur  ni  la  maison  du  comraan- 
ardin  botanique.  Bien  peu  de  nos  villes  de 
nds  des  plus  importantes,  en  possèdent  un 
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comparable.  11  est  réellement  merveilleux,  ce  jardin,  plein  de 
Heurs  et  de  plantes  rares,  d'arbres  oi  d'arbustes  intcUigem- 
ment  groupés,  spécimens  Intéressants  de  la  végétation  tro- 
picale. 

l  ne  vaste  pelouse,  réservée,  m'a-t-on  dit,  pour  la  construc- 
tion d'un  hApital  modèle,  sépare  cette  délicieuse  promenade 
du  marclié  public  et  sert  de  transition  entre  l'agréable  et 
l'utile.  Le  marché  est  tout  neuf,  spacieux,  orné  dune  belle 
fontaine,  installé  suivant  les  règles  de  l'hygiène  la  plus 
moderne,  et  muni  des  plus  récents  perfectionnements.  U  est 
approvisionné  de  légumes  et  de  fruits  par  les  condamnés  con- 
cessionnaires *  européens,  d'oeufs  et  de  volailles  par  leurs 
((  collègues  ))  d'origine  arabe,  de  poisson  et  de  gibier  par  les 
indigènes. 

Pendant  une  heure,  chaque  matin,  il  présente  un  spectacle 
très  animé  et  fort  original.  C'est  un  kaléidoscope  amusant: 
les  concessionnaires— forçats  venus  avec  leurs  bourricots  de 
tous  les  points  du  territoire  pénitentiaire;  les  Indiens  tatoués, 
mais  peu  vêtus,  suivis  de  leurs  épouses  qui  portent  sur  la  tcte 
des  paniers  en  tresse  de  jonc,  des  corbeilles  en  libre  de  coco- 
tier ou  des  poteries  de  leur  fabrication  ;  les  Bosch  crépus  avec 
leurs  filets  ;  et,  au  milieu  de  ces  singuliers  commerçants,  les 
plantons  et  ordonnances  militaires  flirtant  avec  les  négresses 
bavardes  et  rieuses;  des  poHcemen  couleur  ébène,  graves, 
dignes,  corrects  en  leur  uniforme,  veillant  au  respect  des  actes 
et  arrêtés  de  l'autorllé  municipale  ;  des  femmes  de  petits  em- 
ployés et  de  gardiens  qui  font  elles-mêmes  leurs  emplettes. 

Tout  cela  se  coudoie  dans  un  méli-mélo  familier,  jacasse, 
plaisante,  s'interpelle  et  discute  l'oflre  et  la  demande  avec 
loquacité.  Vax  contemplant  cette  foule  bigarrée,  composée  d*élé- 
ments  si  disparates,  d'échantillons  humains  si  divers  comme 
races  et  cimditions  sociales,  une  réflexion  vous  vient  à  l'esprit  : 
voila  des  gens  qui  ne  se  seraient  jamais  trouvés  réunis  s'il 
nVxistait  des  assassins  et  des  voleurs  ;  voila  une  petite  ville 
qui  serait  désorte  demain,  des  familles  qui  seraient  sans  res- 
sources, s'il  prenait  fantaisie  au  crime  de  faire  grève,  si  un 


I.    J'cipliqiiorui  plii>  Iniii   dans   quc^llcs  coiidilioiis   do»    forrals  ohlieiinciit  des 
concfSsioDS  de  terre. 
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certain  nombre  d'individus  n'étaient  pas  continudlement 
occupés  à  chouriner  des  vieilles  femmes,  à  étrangler  des  pas- 
sants, à  fouiller  dans  les  poches  et  à  crocheter  les  serrures. 

L'église,  située  dans  la  principale  rue  de  Saint-Laurent,  est 
toute  neuve,  coquette  et  d'un  assez  bon  style  ogival.  Pen- 
dant que  je  la  visite,  le  bedeau,  vieux  bonhonmie  portant  le 
costume  de  forçat,  est  occupé  à  épousseter  l'autel  ;  toutes  les 
fois  qu'il  passe  devant  le  tabernacle,  il  exécute  une  génuflexion 
trop  classique  pour  ne  point  trahir  l'ancien  prêtre. 

De  l'église  au  couvent,  la  distance  est  courte,  mais  l'asso- 
ciation d'idées  n'est  qu'apparente,  car  l'établissement  qu'on  a 
l'habitude  de  désigner  ainsi  dans  le  pays  porte  en  réalité  le 
nom  de  a  Maison  centrale  de  force  et  de  correction  pour  les 
femmes  ».  Tous  les  jeudis,  au  soleil  couchant,  on  peut  voir,  sur 
la  route  de  Saint-Louis,  une  longue  théorie  féminine  marchant 
lentement,  avec  des  religieuses  en  serre -fde  :  ce  sont  les 
((  dames  de  la  Relégation  )),  les  habitantes  du  couvent  qui, 
les  yeux  chastement  baissés,  accomplissent  leur  promenade 
hebdomadaire  et  respirent  l'air  embaumé  du  soir.  Elles  por- 
tent —  c'est  la  toilette  de  gala,  —  un  uniforme  composé 
d'une  robe  de  cotonnade  dite  à  mille  raies,  d'un  fichu  noir, 
d'un  grand  chapeau  de  paille  garni  d'un  ruban  de  même  cou- 
leur ;  at  home,  la  mise  est  plus  fantaisiste,  et  les  visages  flétris 
ont  une  expression  plus  naturelle,  c'est-à-dire  plus  eflBrontée. 
Heureusement  pour  moi,  le  jour  de  ma  visite  n'est  pas  jour 
de  sortie,  et  le  pensionnat  est  au  grand  complet. 

La  première  chose  qui  me  frappe  quand  on  m'introduit, 
c'est  l'état  d'incroyable  délabrement  de  cette  maison,  et  je  ne 
puis  m'empêcher  d'exprimer  à  la  vénérable  supérieure  mon 
pénible  étonnement  de  la  voir,  elle  et  ses  sœurs,  logées  dans 
un  pareil  taudis. 

—  En  effet,  me  répond-elle,  nous  ne  sommes  pas  très 
bien  installées.  Néanmoins,  nous  nous  contenterions  de  ce 
qu'on  nous  a  donné  s'il  nous  était  possible  de  nous  isoler  un 
peu. 

—  Quoi,  madame  la  supérieure,  vous  n'avez  pas  un  appar- 
tement à  vous? 

—  Hélas  non  !  Et  je  ne  vous  cache  pas  que  cela  nous 
manque  beaucoup.  Nous  sommes  continuellement  au  milieu 
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des  femmes  condamnées,  et  il  nous  est  impossible  de  nous 
soustraire  un  instant,  même  pour  faire  nos  prières,  à  leur 
contact,  à  leurs  conversations  obscènes,  parfois  à  leurs 
injures.  Vous  concevez,  monsieur,  combien  une  telle  situation 
est  pénible,  surtout  pour  nos  jeunes  sœurs  qui  ne  sont  pas 
encore  habituées  à  tout  entendre. 

—  Il  est  inouï  qu'on  vous  ait  placées  dans  de  pareilles 
conditions  I 

—  Obi  jen'incriminepaslabonnevolonté  de  l'administration. 
Elle  reconnaît  les  inconvénients  dont  je  viens  de  parler,  mais 
elle  trouve  que  les  bâtiments  que  nous  occupons  ne  méritent 
pas  une  réparation  qui  serait  trop  dispendieuse  en  comparai- 
son de  leur  valeur.  Et  puis,  il  y  a  une  autre  raison  :  notre 
présence  à  Saint-Laurent  est  contraire  à  la  loi. 

—  Contraire  à  la  loi? 

—  Oui,  puisque  nous  devrions  être  installées  sur  le  terri- 
toire de  la  Relégalion*,  c'est-à-dire  dans  le  périmètre  du  péni- 
tencier de  Saint-Jean. 

—  Alors,  pourquoi  vous  a-t-on  logées  dans  cette  baraque 
qui  ne  tient  pas  debout? 

—  Parce  que  Saint-Jean  est  trop  malsain. 

—  En  sorte,  si  je  comprends  bien,  qu'on  vous  laisse  à 
Saint-Laurent  parce  qu'on  ne  peut  pas  vous  envoyer  a  Sainte 
Jean,  et  qu'on  ne  répare  pas  votre  logis  de  Saint— Laurent 
parce  que  vous  devriez  être  à  Saint-Jean. 

—  C'est  cela. 

—  Puissamment  raisonné  ! 

Ainsi  que  me  l'avait  fait  observer  la  supérieure,  plusieurs 
de  ses  religieuses  sont  très  jeunes  et  n*ont  certainement  pas 
vingt-cinq  ans.  Conçoit-H>n  quel  supplice  ce  doit  être  pour 
elles  que  de  vivre  dans  la  promiscuité  d'horribles  mégères, 
rebuts  de  tous  les  trottoirs,  épaves  de  la  plus  basse  prostitu- 
tion, ivrognesses  impudiques  et  abjectes  autant  que  peuvent 
rétre  des  créatures  humaines?  Conçoit-on  dévouement  plus 
sublime  que  celui  de  ces  vierges  passant  leurs  jours  et  leurs 
nuits,  tous  leurs  jours  et  toutes  leurs  nuits,  dans  un  milieu 
que  fuiraient  avec  dégoût  les  plus  cyniques  débauchés  I 

1.  Loi  du  27  mai  iS85.  décret  du  26  novembre  i885  (art.  3i). 
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jes  bonnes,  humbles  et  douces  Biles  de  Saint^-Josepb  de 
ny  sont  des  saintes,  —  le  mol  n'est  pas  trop  fort, 
•ourquoi  a-t-on  envoyé,  à  grands  frais,  au  Maroni  \c% 
trc-vîngls  femmes  reléguées  qu'on  y  a  entassées  dans  un 
ICC  aussi  en  ruine  qu'elles-mrniea ?  J'en  suis  encore  à  me 
lemander,  car  le  plus  grand  nombre,  ayant  dépassé  l'âge 
onique,  n'est  pas  utilisable  pour  le  peuplement, 
fa  surprise,  je  l'avoue,  ne  fut  pas  mince  lorsque,  inter- 
Banl  l'une  d'elles  sur  ce  que  je  pouvais  solliciter  en  sa 
lur,  cette  «  vieille  garde  »  me  répondit  en  minaudant  et 
ne  voix  de  rogomme  : 

—  Un  mari. 

]t  les  autres  de  reprendre  en  chœur  : 

—  Moi  aussi,  monsieur,  un  mari  !  un  mari  s'il  vous  plaît! 
amais,  je  suppose,  aucune  agence  matrimoniale  ne  retenti! 
n  pareil  enthousiasme. 

lélas!  dans  ce  palais  des  grâces  surannées,  le  prînce  Cbar- 
it,  sous  la  forme  d'un  forçat  concessionnaire  ou  d  un 
ré  ennuyé  de  sa  solitude,  se  présente  rarement,  et  les  pen- 
maires  du  couvent  sont,  à  peu  d'exceptions  près,  destinées 
oir  s'écouler  dans  un  célibat  morose  le  restant  de  leurs 
rs. 

/hôpital  peut  rivaliser  de  délabrement  avec  la  prison  des 
mes.  Non  seulement  les  malades,  dans  leurs  lits,  sont 
linuellement  menacés  de  l'elTondrement  du  toit,  mais 
(»re  ils  sont  exposés  — ■  tant  les  murs,  les  plafonds  sont 
rdés.  disjoints,  crevassés  —  à  gagner  des  insolations,  des 
'^s  pernicieux,  ou  à  être  trempés  jusqu'aux  us  par  les  pluies 
)icales,  véritables  douches  dont  on  ne  peut  pas  se  faire 
:  quaml  on  n  en  a  pas  revu.  C'est,  m'assure-t-on,  une 
allation  provisuire.  Provisoire,  ah  !  combien  on  chante  ce 
ain-lh  dans  nos  colonies  et  surtout  à  la  (iuyane  !  En  atlcn- 
t  l'hùpiUd  modèle  auquel  je  faisais  allusion  plus  haut  et 
it  tes  plans  miriliqucs  sommeillent  dans  des  cartons  verts, 
meurt  comme  mouches  dans  l'hôpital  provisoire  où  l'on 
pas  même  de  place  pour  soigner  les  terribles  épidémies 
ciales  au  paya. 

'aurai  terminé  l'énumération  des  principaux  monuments 
établissements   de    Saint— Laurent    quand  j'aurai    cité    le 
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a  Camp  y>  où  sont  enfermés  derrière  de  hautes  murailles  huit 
cents  forçats  environ. 

Con mie  j'ai  décrit  ici  même  l'intérieur  d'une  chiourme*,je 
me  garderai  de  placer  sous  les  yeux  du  lecteur  un  nouveau 
croquis  auquel  son  analogie  avec  le  premier  ôterait  tout 
intérêt.  En  pareille  matière,  plus  qu'en  aucune  autre,  il  con- 
vient de  ne  pas  transgresser  la  maxime  :  Son  bis  in  idem. 

Aussi  bien,  j'ai  hâte  d'arriver  au  but  de  mon  voyage,  qui 
est  de  prendre  sur  le  fait  la  colonisation  pénale,  de  constater 
les  efforts  accomplis  et  les  résultats  obtenus. 


»     Ik-" 


9 


III 


Il  y  a  vingt-six  ans,  on  délacha  de  Timmcnsc  arrondisse- 
ment de  Mana  un  vaste  territoire  inoccupi*,  longeant  la  rive 
française  du  Maroni  sur  une  étendue  de  soixante  kilomètres,  et 
on  on  fit  pn'scnl  à  la  Transportation  pour  servir  de  champ 
dVx|)CTience  à  une  ojK?ration  des  plus  délicates  :  la  régénéra- 
tion morale  du  forçat  par  rinduence  combinée  de  la  vie  cham- 
pêtre, de  la  famille  et  de  l'initiative  individuelle  substituée  au 
régime  de  la  discipline  rigoureuse  du  bagne. 

Olte  entreprise  fut  faite  en  exécution  de  la  loi  de  i854«qui 
l'a  fiirmellomont  ordonnée  et  qui  a  posé  le  problème.  Elle  a  un 
inténH  social  incontestable,  et  même,  comme  je  le  montrerai  tout 
à  riieure,  un  intérêt  économique  important;  elle  est  donc  de 
nature  a  séduire  les  esprits  les  moins  habitués  aux  éludes  cri- 
minalistes.  J'espère  qu'on  ne  me  saura  pas  mauvais  gré  dex- 
|)oser  franchement,  sans  parti  pris  d'optimisme  ni  de  dénigre- 
ment, comment  elle  a  été  conduite  jusqu'ici  et  quels  résultats 
ont  été  obtenus. 

Les  condamnés  aux  travaux  forcés  sont  divisés  en  trois 
classes,  trois  degrés  de  hauteur  inégale,  que  ces  hommes  misé- 
rables devront  franchir  pour  sortir  du  gouffre  profond  où  les 
sentences  de  la  justice  les  ont  précipités. 

Bien  entendu,   la  dernière  classe  est  de  beaucoup  la  plus 
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I.    Voir  b  Revue  de  Paris  du  i5  novembre  dernier. 
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nombreuse  ;  elle  comprend  tous  les  individus  (jui  n  ont  pas 
encore  subi  deux  années  de  bagne,  ceux  que  leur  mauvaise 
conduite  empêche  d'être  portés  sur  les  états  «  d'avancement  », 
enfin  ceux  qui  ont  été  «  rétrogrades  »  par  mesure  disciplinaire, 
autrement  dit  :  les  nouveaux  débarqués,  les  incurables,  les 
malades  atteints  d'une  rechute. 

Qu'on  leur  applique  le  même  régime,  régime  d'expiation  et 
d'épreuve  —  coucher  sur  un  Ut  de  camp,  n'avoir  comme  ra- 
tion normale  que  du  pain  et  de  l'eau*  —je  trouve  cela  parfait; 
mais  je  blâme  fort  qu'on  les  laisse  ensemble.  Il  serait  très 
important  de  séparer  ces  trois  catégories.  La  méthode  de  la 
sélection  future  consiste  précisément  en  ceci  :  faire  la  part 
du  feu  ou  de  l'égout,  comme  on  voudra  —  et  tacher  de 

garantir  le  reste. 

Il  est  évident  qu'il  ne  faut  pas  confondre  l'incorrigible  et  le 
rétrogadé.  Celui-ci  a  montré  des  symptômes  d'une  bonne  volonté 
qu'on  pourra  peut-être  raviver  si  on  ne  le  place  pas  dans 
un  trop  mauvais  milieu.  Quant  aux  nouveaux  débarqués,  aux 
forçats  tout  frais  émoulus  de  la  cour  d'assises,  il  semble  que 
le  groupement  en  soit  difficile.  Cependant,  on  a  un  critérium 
à  peu  près  certain.  Chacun  des  forçats  composant  les  «  convois» 
partis  de  la  métropole  est  accompagné  de  son  dossier; 
chaque  dossier  contient  une  notice  individuelle,  fort  bien  faite, 
dans  laquelle  on  a  réuni  les  renseignements  suivants  :  i°  cir- 
constances du  crime  ;  2°  biographie  du  criminel  jusqu'au  jour 
du  crime  ;  3^  son  attitude  a  l'audience  et  l'impression  qu'il 
a  laissée  dans  l'esprit  de  ses  juges  ;  4"  sa  conduite  en  prison  ; 
50  ses  aptitudes  professionnelles  ;  G«  son  degré  d'intelligence  et 
d'instruction  ;  7*^  l'opinion  du  médecin  sur  son  tempérament 
et  ses  aptitudes  physiques. 

Une  lecture  très  attentive  de  ces  documents,  faite  par  un 
fonctionnaire  expérimenté,  lui  permettra,  après  qu'U  aura  vu 
le  sujet,  qu'il  l'aura  interrogé,  de  diagnostiquer  s'il  se  trouve 
en  face  d'une  maladie  morale  sans  remède,  ou  au  contraire 
guérissable.  La  gravité  de  la  peine  prononcée  par  les  jurés  ne 
sera  qu'un  faible  élément  de  cette  appréciation  :  tel,  en  effet, 

,  Ce  menu  frugal  i»eut  être  amélioré  par  robtcntion  d  une  portion  de  viande  et 
de  légumes  accordée  en  récompense  d'une  tâche  déterminée  et  convenablement 
accomplie. 
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qui  est  condamné  k  perpétuité  pour  assaswnalest  souvent,  très 
souvent,  bien  moins  gangrené  qu'un  voleur  auquel  on  n'a 
inOigé  que  cinq  ans  de  travaux  forcés.  On  tue  parfois  sous 
l'empire  du  délire  alcoolique  ou  dans  un  moment  de  folie 
passionnelle,  et  qui  pourrait  affirmer  que  le  plus  honnête 
homme  emporté  par  la  jalousie  ou  la  colère  ne  jouera  pas  du 
couteau  ou  du  revolver?  Mais  jamais  on  ne  fracture  un 
coffre-fort,  on  ne  falsifie  des  comptabilités,  si  Ion  n'est  pas  un 
coquin  d'habitude,  un  paresseux  invétéré,  un  homme  vicié 
jusqu'aux  moelles. 

Par  conséquent,  il  serait  nécessaire,  à  l'arrivée  des  forçats 
sur  la  terre  d'exil,  de  placer  telle  catégorie  dans  k  pépinière 
n*»  I  qui  sera  celle  des  moins  moralement  —  je  ne  dis  pas 
des  moins  juridiquement  —  coupables,  telle  autre,  qui  sera 
celle  des  guérisons  problématiques,  mais  possibles,  dans  la 
pépinière  n'^  a,  et  d'enfermer  le  reste,  les  scories,  dans  des 
cases  éloignées. 

Je  reconnais  que  cette  répartition  par  petits  paquets  des 
condamnés  de  troisième  classe  se  heurterait  à  de  sérieuses 
difficultés.  11  faudrait  des  locaux  très  considérables,  et,  partant, 
fort  coûteux:  il  faudrait  aussi  un  personnel  nombreux,  dont 
le  plus  modeste  membre  devrait  posséder  un  tact  et  un  dévoue- 
ment qu'on  n'oserait  réclamer  des  fonctionnaires  les  plus 
copieusement  brodés  et  galonnés. 

Néanmoins,  j'ai  de  bonnes  raisons  de  penser  qu'avec  un 
peu  de  soin,  on  arriverait  à  atténuer,  dans  une  large  mesure, 
les  effets  de  la  contagion  si  désastreuse  pour  les  nouveaux 
arrivants.  Deux  réformes,  à  mon  avis,  y  contribueraient  effica- 
cement : 

La  première,  qui  est  préconisée  par  M.  Léveillé.  le  plus 
^nent  de  nos  criminalistes,  serait  que  l'État  reprit  la  libre 
disposition  de  sa  main-d'œuvre  pénale  sans  jamais  la  louer, 
ni  la  prêter  soit  à  des  compagnies  industrielles,  soit  à  des 
municipahtés.  soit  a  des  particuUers.  De  cette  façon,  n'étant 
pas  lié  par  des  contrats  qui  l'obUgent  à  donner  un  nombre 
d'hommes  déterminé,  et  à  les  prendre  où  il  peut,  dans  toutes 
les  classes.  l'État  pourrait  répartir  les  condamnés  sur  ses 
chantiers,  en  se  préoccupant  moins  d'avoir  les  bras  nécessaires 
pour  tel  travail  que  d'approprier  la  tâche  à  l'expiation.   Ce 
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système  n'est  autre,  ou  à  peu  près,  que  celui  dont  les  Anglais 
font  usage  et  qu'ils  appellent  ((  la  servitude  pénale  ». 

La  seconde  réforme  consisterait  à  ne  pas  diriger  indistinc- 
tement les  forçats  débarqués  par  la  Ville^-Saint-Nazcûre  sur 
tous  les  pénitenciers  de  la  colonie,  en  se  réglant  uniquement 
sur  le  besoin  de  tenir  les  effectifs  au  même  niveau. 

Malheureusement,  la  plupart  de  ceux  auxquels  on  a  confié 
la  garde  des  forçats  ne  semblent  pas  se  douter  qu'ils  en  ont 
aussi  la  surveillance  morale.  Chez  les  uns,  cette  indifférence 
vient  de  la  conception  mesquine  qu'ils  se  font  de  leurs  devoirs  : 
tout  se  réduit  pour  eux  à  bien  assurer  le  logement,  la  nour- 
riture, l'habillement,  la  discipline;  chez  d'autres,  elle  est  une 
conséquence  du  découragement:  ils  ont  fini,  à  la  longue,  par 
se  lasser  devant  les  obstacles  de  tous  genres  opposés  à  la  plus 
sincère  bonne  volonté. 

Le  résultat,  c'est  que  la  troisième  classe  est  un  cloaque* 
où  les  nouveaux  venus  se  trouvent  en  contact  avec  les  pires 
éléments. 

Au  bout  de  deux  années,  au  minimum,  passées  dans  la  troi- 
sième classe,  le  forçat  qui  n'a  pas  de  punitions  graves  et  dont 
le  travail  a  été  satisfaisant  est  porté  sur  (d'état  d'avancement». 

Le  voilà  donc  sur  le  second  degré,  le  degré  intermédiaire  : 
s'il  a  été  condamné  à  plus  de  vingt  ans,  le  stage  qu'il  y  fera 
sera  de  dix  ans  au  moins  ;  dans  le  cas  contraire,  il  aura  une 
durée  équivalente  à  la  moitié  de  la  peine. 

Pendant  cette  longue  période,  il  lui  faudra  une  persévérance 
énergique  dans  la  bonne  conduite,  car  quelques  jours  de  cel- 
lule, motivés  par  une  réponse  insolente  ou  par  un  verre 
de  tafia  bu  en  cachette,  suffisent  pour  que  notre  homme 
retombe  de  la  deuxième  à  la  troisième  classe.  Sisyphe  recom- 
mencera à  rouler  son  rocher  qui,  cette  fois,  l'écrasera  peut-être. 

Les  condamnés  de  deuxième  classe  sont  soumis  à  un  régime 
moins  rude,  —  ils  couchent  dans  un  hamac,  et  leur  ration  se 
compose  non  plus  seulement  de  pain,  mais  de  haricots  et 
de  viande.  —  Kn  revanche,  on  est  plus  exigeant  au  point  de 
vue  de  la  conduite,  et  on  examine  de  plus  près  les  feuillets 
de  punitions. 

Il  semble  que  les  forçats  promus  à  la  première  classe  de- 
vraient représenter  la  véritable  sélection  que  le  législateur  a 
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entendu  obtenir.  Nrallicureusement,  dans  la  pratique,  les  choses 
ne  se  passent  pas  tout  a  fait  ainsi.  Ces  hommes  ont-ils  ou 
n*ont-ils  pas  commis  d'infraction  au  règlement  depuis  tant  de 
temps,  voilà  ce  dont,  uniquement,  se  préoccupe  Tesprit  bu- 
reaucratique des  employés  subalternes  chargés  de  dresser  les 
éUits  de  propositions  qu'on  signe  ensuite,  souvent,  sans  les  lire. 
La  garantie  est  insufTisante,  et  c*est  montrer  qu'on  ne  com- 
prend pas  le  premier  mot  de  la  question,  que  de  se  contenter 
d'obtenir  d'un  certain  nombre  de  condamnés  d'être  disciplinés, 
dociles  et  laborieux.  Ce  qu'il  faut,  c'est  faire  entrer  en  leur 
âme  le  repentir,  la  volonté  du  retour  au  bien. 

F^n  matière  de  colonisation  pénale,  le  succès  de  l'entreprise 
est  étrc»itement  solidaire  de  l'amendement  des  condamnés  ; 
tra\ ailler  à  l'une  est  assurer  l'autre,  mais  comment  obtenir 
celte  régénération? 

Par  deux  moyens,  l'un  matériel,  l'autre  moral. 

Le  moyen  matériel,  c'est  la  concession,  provisoire  jusqu'à 
Tépoque  de  la  hbération  des  travaux  forcés,  définitive  cinq 
années  après  cette  date,  d'un  lot  de  terrain  cultivable  appar- 
tenant à  l'Etat. 

Le  moyen  moral,  c'est  le  changement  progressif  des  milieux, 
le  mariage  et  l'existence  familiale  ;  c'est  l'éveil  d'un  instinct 
nouveau  chez  presque  tous  les  forçats,  et  qui  se  développe 
très  rapidement,  l'amour  de  la  propriété. 

L'administration  guyanaise  était  dans  des  conditions  excel- 
lentes pour  appliquer  ces  principes.  Absolument  maitresse  sur 
son  territoire,  rien  ni  personne  ne  l'empêchait  de  s'y  installer 
a  sa  guise,  et  la  puissante  main-d'œuvre  dont  elle  dispose  faci- 
litait singulièrement  la  réalisation  de  ses  plans. 

Le  Maroni  fut  divisé  en  plusieurs  circonscriptions  :  les 
liattes,  réser\'és  pour  l'élevage  du  bétail,  Saint-Maurice  et 
Saint-Louis  destinés  à  la  colonisation  proprement  dite  et  frac- 
tionnés en  une  multitude  de  lots  d'une  contenance  variant, 
d'après  leur  degré  de  fertilité,  entre  deux  et  cinq  hectares.  On 
construisit  une  briqueterie  et  une  usine  à  sucre  poun  ues  d'un 
outillage  industriel  considérable  ;  on  installa  des  chantiers 
forestiers,  on  traça  des  routes,  on  jeta  des  ponts  sur  quelques 
rivières.  Les  trois  groupes  furent  placés  sous  l'autorité  d'un 
fonctionnaire  résidant  à  Saint-Laurent,  qui  reçut  le  titre  de 
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commandant  supérieur.  Plus  tard  le  territoire  fut  organisé  en 
commune  indépendante,  ayant  son  budget  propre,  jouissant  de 
privilèges  très  étendus  ;  le  commandant  supérieur,  assisté  d'un 
conseil  composé  de  ses  chefs  de  service,  en  est  le  maire  par 
droit  de  galon. 

Il  est  difficile,  ce  semble,  de  trouver  réunis  des  movcns 
d'action  plus  nombreux  et  plus  efficaces.  On  ne  saurait  se 
dissimuler,  néanmoins,  que  le  résultat  de  tout  cela,  c'est  un 
piteux  échec. 

Voici,  tels  que  j'ai  cru  les  démêler  en  parcourant  le  pays 
et  en  interrogeant  ses  habitants,  les  principaux  motifs  de  cet 
insuccès. 


IV 


L'administration  locale,  toujours  apathique,  a  eu  le  grand 
tort  de  faire  passer  sans  transition  ni  préparation  aucune  ses 
deux  cent  cinquante  forçats-concessionnaires  du  régime  du 
bagne  à  l'existence  de  propriétaire  rural.  On  n'a  pas  pris  le 
soin  si  nécessaire,  de  grouper  d'abord  — comme  on  l'a  fait  en 
Nouvelle-Calédonie  —  tous  ces  hommes  dans  un  pénitencier 
agricole,  sous  la  direction  d'un  agent  technique  chargé  de  les 
initier  à  la  culture  et  à  l'élevage  du  bétail,  chargé  aussi  de  les 
noter  et  s'assurer  qu'ils  sont  capables  d'exploiter  utilement  le  lot 
de  terrain  dont  ils  sont  titulaires.  Cette  méthode  n'a  pas  seu- 
lement pour  avantage  de  former  des  cultivateurs  ou  de  les 
perfectionner:  elle  suscite  l'émulation,  développe  l'initiative. et 
dose  prudemment  la  liberté  a  ces  malheureux  habitués  à  n'être 
que  des  numéros  matricules,  comme  on  dose  la  nourriture  à 
des  convalescents. 

Le  choix  même  de  ces  concessionnaires  a  été  opéré  sans 
discernement.  Au  lieu  de  les  prendre  en  grande  majorité, 
sinon  en  totalité,  parmi  les  forçats  d'origine  européenne, 
dont  beaucoup  sont  d'anciens  paysans,  qu'a-t-on  fait  ?  On  les 
a  pris  parmi  les  individus  de  race  arabe,  plus  rebelles,  peut- 
être,  à  l'anémie,  mais  nomades  par  nature  et  inaccessibles  à 
Tattrait  du  chez    soi.    Puis,   sans  réflexion,   on    leur  a  fait 
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épouser  des  femmes  condamnées  ou  reléguées  qui  ont  accepté 
les  maris  pour  avoir  le  mariage  et  sortir  du  «  couvent  ».  On 
devine  ce  qui  a  pu  résulter  de  pareilles  associations  entre  des 
êtres  plus  étrangers  encore  les  uns  aux  autres  par  les  mœurs 
et  les  habitudes  que  par  le  langage. 

Les  imiona  ainsi  formées  sont  tout  bonnement  mons— 
trueuses.  La  femme  a  pour  son  mari  une  répulsion  qui  va 
jusqu*à  reflroi  ;  le  mari  n'a  pas  des  notions  conformes  aux 
nôtres  sur  le  mariage  ni  sur  les  devoirs  de  protection  qu'il  impose. 

De  là,  comme  inéluctable  et  funeste  conséquence,  une 
prostitution  éhontée  partout  répandue.  Le  plus  grave,  ce  n'est 
point  que  d'anciennes  ribaudes  ne  se  soient  pas  purifiées  au 
flambeau  de  l'hymen  ;  c'est  que  des  enfants  naissent  de  ces 
mariages,  ou  du  moins  à  l'abri  de  la  fiction  légale. 

Qui  songe  à  s'occuper  de  celle  triste  progéniture  ?  Personne. 
Qu'a-t-on  essayé  pour  soustraire  ces  pauvres  petits  au  milieu 
déplorable  où  l'aveugle  et  cruelle  destinée  les  a  placés?  Absolu- 
ment rien.  Au  lieu  de  chercher  à  les  transformer  en  colons 
honnêtes  et  travailleurs,  on  les  laisse  aux  prises  avec  les  plus 
détestables  exemples,  et  Ton  prépare  insoucieusement  des  can- 
didats à  la  cour  d'assises. 

Le  remède  à  une  pareille  situation,  si  fâcheuse  pour  le  bon 
renom  de  l'Administration,  n'est  cependant  pas  difficile  à 
trouver  et,  en  l'indiquant,  je  n'ai  point  le  mérite  de  l'avoir 
inventé.  Ce  serait  la  création  d'instituts  professionnels  pour 
les  enfants,  garçons  et  filles,  issus  des  ménages  des  condamnés. 
L*importimce  de  ces  maisons  serait  capitale  au  point  de  vue 
de  l'avenir  de  la  colonisation  pénale,  car  il  ne  faut  pas  oublier 
que  celle-ci  est,  par  essence,  une  colonisation  à  deux  degrés, 
c'est-à-dire  où  la  première  génération,  facteur  initial,  est 
d'avance  sacrifiée.  C'est  un  arbre  dont  les  branches  ne  sauraient 
donner  de  fruits  qu'à  la  condition  d'être  grelTées  ;  or,  élever 
les  enfants,  c'est  précisément  greffer  le  sauvageon. 

Des  rudiments  d'écoles  de  ce  genre  ont  été  installés,  en 
Nouvelle-Calédonie,  à  Héméara  et  à  Boureil.  Voulez-vous 
savoir  l'influence  qu'elles  ont  eue  sur  le  sort  des  fils  et  des 
filles  de  forçats  qu'on  leur  a  confiés? 

Pas  un  seul  de  ces  enfants,  pas  un  seul,  vous  entendez 
bien,  n'avait  passé  en  police  correctionnelle  avant  l'année  1893, 
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époque  à  laquelle  j'ai  visité  la  colonie;  tous  travaillaient  et 
gagnaient  honorablement  leur  vie.  Que  les  théoriciens  de 
Fatavisme  s'arrangent  de  cela  comme  ils  voudront,  peu  m'im- 
porte, mais  voilà  un  fait,  un  document  humain  de  premier  ordre. 

A  Cayenne,  on  se  plaint  très  légitimement  qu'il  n'y  ait  ni 
forgerons,  ni  menuisiers,  ni  cordonniers,  ni  boulangers,  ni 
maçons,  car  on  ne  peut  donner  le  titre  d'ouvriers  aux  rares 
indigènes  qui  manient  maladroitement  de  vieux  outils  ébréchés. 
Eh  bien,  messieurs  de  l'Administration,  faites  des  ouvriers  : 
vous  n'avez  qu'à  le  vouloir. 

Bâtissez  des  écoles,  gardez-y  jusqu'à  dix-huit  ans  les  enfants 
des  concessionnaires,  donnez-leur  une  bonne  instruction  pri- 
maire, apprenez  aux  uns  l'agriculture,  aux  autres  des  métiers 
manuels;  et,  au  bout  de  peu  d'années,  vous  aurez  ce  peuple- 
ment que  vous  réclamez  vainement  à  tous  les  échos.  Vous 
aurez  des  colons  intelligents,  industrieux,  acclimatés,  et  qui 
n'auront  pas  — c'est  un  point  très  important— l'arrière-pensée 
de  quitter  le  pays  après  fortune  faite. 

Cela  vous  coûterait  beaucoup  moins  cher  que  d'importer 
des  nègres  africains  —  si  tant  est  que  vous  y  réussissiez  — 
qui  augmenteront  le  nombre  des  paresseux  et  des  incapables, 
ou  des  Annamites  qui  ne  s'assimilent  pas  nos  mœurs,  et  tra- 
vaillent pour  eux  seuls  sans  profit  pour  la  collectivité. 

Ah  I  ce  serait  une  belle  entreprise,  une  entreprise  passion- 
nante ! 

Je  me  résume.  On  réahserait  un  progrès  considérable,  si 
on  voulait  bien  prendre  ces  mesures  très  simples  :  ne  mettre 
en  concession  que  des  Européens,  encourager  beaucoup  les 
mariages,  s*emparer  des  enfants  aussitôt  qu'ils  atteignent  l'âge 
de  cinq  ou  six  ans  (il  ne  saurait  être  ici  question  de  puissance 
paternelle),  les  élever  dans  des  instituts  professionnels  bien 
organisés,  bien  dirigés,  et  ne  pas  les  en  laisser  sortir  avant 
dix-huit  ans. 

De  son  côté,  l'administration  métropolitaine  garderait  dans 
les  maisons  centrales  toutes  les  femmes  condamnées,  dont  la 
conduite  serait  trop  mauvaise  ou  l'âge  trop  avancé  pour  qu'on 
puisse  les  donner  en  mariage  à  des  forçats  ou  à  des  libérés. 

Si  je  poursuis  Ténumération  des  causes  auxquelles  on  peut 
attribuer  l'état   lamentable    de    la    colonie    pénitentiaire,  je 
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1.  Un  gouverneur,  qui  était  un  homme  de  couleur,   6t  arracher  des  plantations 
entières  de  café  en  plein  rapport. 
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trouve  l'habitude  prise  de  limiter  étroitement  Tinitiative  des 
concessionnaires  au  lieu  de  leur  rendre  la  main.  Tandis  qu'il 
faudrait  les  laisser  se  «  débrouiller  »  et  montrer  ce  qu'ils 
savent  faire,  on  a  la  manie  d'imposer  à  chacun  tel  ou  tel 
genre  de  culture.  Comme,  d'autre  part,  les  agents  civils 
sont,  pour  la  plupart,  mulâtres,  la  culture  de  la  canne  est 
pour  eux  Talpha  et  l'oméga  de  l'agriculture.  La  Guadeloupe 
et  la  Martinique  hantent  leurs  rêves.  C'est  pour  l'amour 
d'elles  qu'on  a  construit,  a  huit  kilomètres  de  Saint-Laurent, 
une  usine  à  sucre,  qui,  d'ailleurs,  ne  fabrique  que  du  tafia. 
Je  crois  inutile  d'ajouter  que,  si  le  propriétaire  de  ladite  usine 
ne  s'appelait  pas  l'Etat,  son  exploitation  l'aurait  conduit  en 
droite  ligne  dans  un  asile  d'indigents.  Lannée  dernière, 
l'usine  était  en  déficit  de  plus  de  cinquante  mille  francs 
pour  une  seule  roulaison  (récolte).  Or,  pas  de  cannes,  pas 
d'usine  :  cruel  dilemme.  Pour  donner  au  paysage  un  vague 
aspect  de  vallée  guadeloupéenne  ou  de  mamelon  martiniquais. 
— car  il  m'a  été  impossible  de  découvrir  un  autre  prétexte  à  cet 
entêtement  saugrenu  —  on  oblige  le  concessionnaire,  sous 
peine  de  dépossession,  u  planter  de  la  canne,  et  encore  de  la 
canne,  et  toujours  de  la  canne  ^  Pendant  ce  temps  on  fabrique 
partout  du  sucre  avec  de  la  betterave,  et,  dans  les  colonies 
sucrières,  peu  a  peu  on  abandonne  la  vieille  industrie  démodée. 

Aussi  le  pauvre  diable  se  gardera  bien,  s'il  a  femme  et 
enfants  en  France,  de  solliciter  pour  eux  un  passage  ;  s'il  est 
célibataire,  il  se  gardera  bien  de  se  créer  une  famille.  Décou- 
ragé ou  peu  encouragé,  n'ayant  aucune  perspective  d'aissince, 
il  ne  voit  bientôt  dans  sa  situation  privilégiée  que  la  jouis- 
sance d'une  demi-liberté.  Quand  il  a  quatre  sous  dans  sa 
poche,  il  les  boit  en  compagnie  de  femmes  de  concession- 
naires arabes.  ^ 

Les  cabanes  devant  lesquelles  passent  les  chemins  vicinaux 
de  Saint-Laurent  sont  donc,  pour  la  plupart,  des  repaires  de 
la  pire  espèce.  De  loin  en  loin,  on  rencontre  une  maison- 
nette a  peu  près  habitable,  entourée  d'une  velléité  de  jardinet. 
Mais  combien  rares,  ces  oasis  ! 
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Ma  visite  aux  concessionnaires  ruraux  de  la  commune  de 
Saint-Laurent  m'a  fort  désappointé,  car  je  n'ai  trouvé  aucun  cas 
caractérisé  de  régénération  morale  et  de  réascension  sociale. 
Que  dirai-je  des  concessionnaires  urbains,  forçats  en  cours  de 
peine  ou  libérés,  qui  peuplent  les  faubourgs  et  se  partagent 
avec  les  cabaretiers  usuriers,  d'origine  libre,  le  commerce  de 
la  localité  ? 

Les  concessionnaires  urbains  sont  presque  tous  —  car  il 
y  a  parmi  eux  de  simples  favorisés  —  d'anciens  ouvriers 
professionnels  que  l'administration  a  employés  pendant  leur 
séjour  au  bagne.  Comme  on  avait  besoin  d'eux  dans  les  ate- 
liers, on  ne  leur  a  jamais  mis  la  bêche  en  mains,  et  ils  sont 
impropres  à  recevoir  une  éducation  agricole.  Évidemment,  ce 
n'est  pas  leur  faute,  et  il  serait  peu  équitable  qu'on  les  privât, 
le  cas  échéant,  de  la  récompense  qu'a  pu  mériter  leur  bonne 
conduite.  Pour  tout  concilier,  on  a  imaginé  de  leur  concéder 
des  «  lots  de  ville  »  d'une  superficie  suffisante  pour  qu'Us  y 
bâtissent  une  case  de  deux  ou  trois  pièces,  dont  l'une  servira 
de  boutique  ou  d'atelier. 

Ils  n'ont  pas  le  droit  de  quitter  Saint-Laurent,  mais  ils 
peuvent  —  même  s'ils  sont  en  cours  de  peine  —  vendre, 
acheter,  avoir  des  correspondants  et  des  représentants.  En  sorte 
que  de  respectables  négociants  ou  banquiers  échangent  avec 
ces  messieurs  des  lettres  où  on  lit  :  ((  J'ai  reçu  votre  honorée 
en  date  du...  »  ou  bien  :  «  toujours  dévoué  à  vos  ordres...  » 

Cela  ne  parait-il  pas  un  peu  bizarre  et  choquant  ?  La 
création  d'une  classe  de  commerçants  à  la  fois  patentés  et 
forçats  et  dont  le  Bottin —  s'ils  étaient  assez  nombreux  pour 
avoir  un  Bottin  —  indiquerait  les  numéros  matricules  en 
même  temps  que  l'adresse,  est,  assurément  du  domaine  de 
la  fantaisie,  et  jamais  la  loi  de  i854  n'y  a  fait  allusion.  On 
comprend,  en  effet,  très  bien  que,  chez  le  colon  rural, 
l'amendement  psychique  se  développe  avec  l'aisance  matérielle; 
cette    aisance    ne    s'obtiendra   qu'au    prix  d'efforts  persévé- 
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rants,  de  travail  opiniâtre,  de  fatigues  supportées  avec  éner-^ 
gie,  d'épargnes  réalisées  sou  à  sou  —  toutes  choses  qui 
constituent  des  témoignages  tangibles  de  résipiscence.  Mais 
il  n*en  va  pas  de  même  pour  le  concessionnaire  urbain. 
Comment  le  négoce  peut*il  avoir  sur  Tâme  et  sur  le  cœur  du 
condamné  une  influence  bienfaisante?  Je  ne  le  vois  pas  du 
tout.  Ici,  la  chance,  Thabileté,  le  hasard  feront  souvent  plus 
que  le  labeur.  L'esprit  de  lucre  tiendra  lieu  de  Tamour  de  la 
terre.  Et  puis,  la  vie  de  famille,  sans  Tisolement,  perdra  sa 
vertu  spécifique  ;  femme  et  enfants  voisineront,  et  les  com- 
mérages, entre  gens  de  cet  acabit,  seront  funestes. 

Remarquez  encore  que  le  concessionnaire  rural,  tout  en 
jouissant  d*une  sorte  de  liberté  conditionnelle,  demeure  astreint 
au  labeur,  puisque,  sans  ce  labeur,  il  ne  peut  vivre.  La  société 
n*a  pas  abdiqué  ses  droits  sur  lui  ;  le  travail  forcé  est  devenu 
le  travail  volontairement  obligatoire  :  en  somme,  la  servitude 
pénale  est  toujours  là.  L'  «  urbain  »,  au  contraire,  sera  souvent 
un  gaillard  adroit,  qui  terminera  sa  peine  en  prenant  le  frais 
sur  le  pas  de  sa  porte,  la  tête  coifl^ée  d'un  bonnet  grec,  les 
pieds  chaussés  de  pantoufles  en  tapisserie. 

Si  Ton  ne  trouve  pour  récompenser  les  condamnés  non 
cultivateurs  d'autre  moyen  que  d'en  faire  des  concessionnaires 
urbains,  je  voudrais  que  les  seuls  métiers  autorisés  fussent 
ceux  qui  sont  directement  utiles  à  l'industrie  agricole  :  char- 
rons, charpentiers,  forgerons,  mécaniciens,  bourreliers.  Il  faut 
supprimer  absolument  le  coifleur  qui  va  tous  les  matins  faire 
la  barbe  aux  fonctionnaires  et  le  type  hybride  du  galérien- 
homme  d'aflaires  :  c'est  assez  que  de  nombreux  hommes 
d'affaires  deriennent  galériens. 

Je  suis  convaincu  que  des  cantines  administratives  suffi- 
raient largement  pour  procurer  h  la  population  pénale  les 
quelques  denrées  dont  elle  a  besoin  ;  car  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  le  colon  issu  du  bagne  doit  vivre  sur  son  champ 
et  de  son  champ;  il  doit  construire  lui-môme  sa  maison,  fabri- 
quer de  ses  mains  son  mobilier.  N'est-il  pas  une  sorte  de 
Robinson  échappé  à  la  tempête? 

Quant  à  la  population  libre,  —  restreinte,  si  c'est  possible, 
aux  seuls  fonctionnaires,  officiers  et  agents  —  deux  magasins 
pourvus  d'une  autorisation   spéciale  et  révocable,    soumis  à 
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d'étroits  règlements  de  police,  lui  vendraient  les  objets  qu'elle 
j  désirerait  acheter  sur  place.  Tout  le  monde  y  gagnerait,  con- 

[  sommateurs  et  commerçants. 

L'organisation  de  Saint-Laurent  se  prêterait  facilement  à 
Texécution  des  quelques  réformes  que  j'ai  indiquées.  Mais  TEut 
devrait  profiter  des  avantages  que  lui  offre  ce  territoire,  où  il 
est  libre  de  ses  mouvements,  pour  y  concentrer  tout  son  per- 
sonnel. Pourquoi  ne  point  constituer  une  province  du  M aroni, 
où  Ton  transférerait  tous  les  pénitenciers  égrenés  le  long  des 
côtes  de  la  Guyane,  les  dépôts,  prisons,  exploitations  et  ateliers  ? 
Il  y  a  place  pour  eux  à  côté  de  la  colonisation  pénale,  à  côté 
de   la  relégation,  qui    s'y  est  établie  depuis  1887. 

Celte  .province  formerait  une  colonie  distincte  qui  échappe- 
rait entièrement  à  Tautorité  du  gouverneur  de  la  Guyane.  La 
Guyane,  évidemment,  perdrait  beaucoup  k  l'exode  général  des 
employés  du  service  pénitentiaire,  des  surveillants  militaires,  des 
troupes  ;  elle  serait  réduite  à  ses  propres  ressources  en  fait  de 
main-d'œuvre,  de  matériel,  de  batelage;  les  navires  affrétés 
par  l'État  ou  que  ses  fournisseurs  lui  envoient  de  Bordeaux, 
de  Saint-Nazaire,  de  Marseille  mettraient  le  cap  sur  Saint- 
•  Laurent  et  ne  toucheraient  point  à  Cayenne.  Il  est  certain  que 
les  revenus  de  l'octroi  baisseraient  sensiblement  et  que  nombre 
de  magasins  fermeraient.  Mais  ce  serait  donner  satisfaction 
aux  revendications  du  Conseil  général,  qui  ne  cesse  de  protes- 
ter en  termes  indignés  contre  la  présence  du  bagne,  honte 
imméritée  qu'on  inflige  au  pays. 

Les  Guyanais  seraient  mal  venus  à  se  plaindre  puisqu'ils 
demandent  si  instamment  à  être  délivrés  de  l'odieux  voisinage 
de  la  chiourme.  Je  sais  bien  qu'ils  ne  fulminent  aussi  bruyam- 
ment que  parce  qu'ils  se  croient  certains  qu'on  n'exaucera 
pas  leurs  prières.  C'est  une  raison  de  plus  pour  les  prendre 
au  mot  et  les  mettre  en  demeure  de  montrer  qu'ils  sont  gens 
k  avoir  le  courage  de  leur  opinion. 


VI 


La  colonie  autonome  du  Maroni,  ayant  à  sa  tète  un  homme 
intelligent,  dévoué,  actif  et  capable  d'initiative,  serait  une  belle 
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entreprise  à  tenter.  U  lui  serait  facile  d'attirer  sur  son  terri- 
toire bon  nombre  de  tribus  sauvages  ou  h  demi  civilisées, 
qui  errent  sur  la  rive  hollandaise  ou  dans  les  régions  du  haut 
Maroni,  et  qui  formeraient  un  appoint  précieux  de  population. 
Les  principales  sont  les  Oyacoulets,  les  Bonis,  les  Galibis, 
les    ^oukas  ou  Bosch,  les  Poligoudoux,  les  Paramakas. 

Seuls,  les  Oyacoalets  ne  paraissent  pas  assimilables.  Ce  sont 
des  Peaux-Rouges  dignes  des  romans  de  Coopcr,  dont  les 
héros  s*appellent  «  la  pluie  qui  marche  »  ou  «  le  grand  Vau- 
tour ».  Ils  sont  tellement  primitifs,  qu'ils  ne  connaissent  pas 
Tusage  du  fer.  Ils  obéissent  à  un  chef  héréditaire.  Leur  cos- 
tume n'est  pas  plus  compliqué  que  leur  gouvernement;  ces 
gens-là  estiment  que  peindre  son  corps,  c^est  le  vêtir:  comme 
ornements,  ils  portent  des  plumes,  des  colliers  de  dents  d'ani- 
maux et  des  bracelets  en  coquillages. 

Bien  différents  sont  les  Bonis,  Ce  peuple  a  soutenu  vaillam- 
ment plusieurs  guerres  contre  les  Hollandais,  contre  les  Ga- 
libis et  les  Oyacoulets.  Les  Bonis  nous  ont  aussi  combattus, 
mais  les  vieilles  querelles  sont  oubliées,  et  ils  ne  cessent  de 
nous  prodiguer  des  témoignages  de  sympathie.  En  1892,  plu> 
sieurs  groupes  de  Bonis  traversèrent  le  fleuve  et  vinrent  solli- 
citer le  protectorat  de  la  France.  On  leur  concéda  un  te^- 
lotre  près  de  Saint-Laurent,  où  ils  s'établirent  aussitôt  *.  Leur 
chef,  ou  Gran-nian  (great  man),  nommé  Ouato,  les  y  con- 
duisit et,  nouveau  Moïse,  mourut  en  abordant  celte  terre  pro- 
mise. 

Avant  d*expirer,  il  réunit  ses  capitaines  et  désigna,  pour  lui 
succéder,  le  plus  jeune  de  ses  fils,  Occhi^,  notre  partisan  dé- 
voué. Celui-ci,  conformément  à  la  volonté  du  défunt,  reçut, 
après  les  deux  années  de  deuil  prescrites  par  les  coutumes, 
l'investiture  solennelle  devant  rassemblée  des  guerriers.  La 
France  lui  sert  une  liste  civile  de  douze  cents  francs.  Occhi 
s*en  contente  ;  mais,  cependant,  il  nourrit  une  ambition  :  celle 
de  posséder  un  uniforme  et,  surtout,  un  casque  orné  d'une 
aigrette  tricolore.  Ce  costume  et  ce  pompon  lui  semblent  né- 

I .  Ce  village  a  clé  baptisé,  un  peu  prétentieusement,  Bonisville, 

».  Chez  les  Bonis,  le  pou\oir  du  Gran-man  est  héréditaire,  mais  le  droit  d'ai- 
ncaso  n'existe  pas.  Le  (îran-man  gouverne  avec  TassiitUnce  d'un  conseil  des  notables 
dont  tous  les  vieillards  de  la  tribu  font,  de  droit,  partie. 
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cessaires  à  son  prestige  et  il  y  verrait  le  gage  de  noire  amitié. 
Les  bureaux  de  Paris  ont,  jusqu'ici,  regimbé  devant  cette 
dépense  somptuaire. 

Tout  en  face  de  Saint-Laurent,  à  côté  du  poste  hollandais 
d'AJbina,  demeure,  je  Tai  dit,  une  assez  nombreuse  tribu  de 
GaUbis,  Ces  naturels  sont  doux,  mais  un  peu   nonchalants, 
quoique  hardis  pécheurs  et  bons  chasseurs.   Us  fabriquent, 
pendant  leurs  fréquents  moments  de  loisir,  des  poteries  qu*ils 
échangent  contre   des  victuailles  et  surtout  contre  du   tafia. 
Petits  et  laids,  ils  ont  la  peau  bronzée,  portent  les  cheveux 
longs  et  n'ont  pas  de  barbe.   Us  s'enduisent  le  corps   d'une 
peinture  sur  laquelle  ils  dessinent  —  le  dessin  mutuel  —  des 
arabesques  plus  ou  moins  artistiques.  Un  calimbé  et  des  bra- 
celets composent  leur  costume  ;  les  femmes  y  ajoutent  deux 
paires  de  jarretières  en  cordelette,  très  serrées  Tune  au-dessus, 
l'autre  au-dessous  des  mollets,  ce  qui  produit  Teffet  très  ap- 
précié d'atrophier  ceux-ci  au  profit  du  haut  de  la  jambe.  Ces 
dames  ont  les  lèvres  percées  d'aiguilles  :  qui  s'y  frotte,   s  y 
pique  !  En  les  voyant  fumant  de  vieilles  pipes  en  terre  très 
((  culottées  )),  je  ne  pus  retenir  cette  exclamation  : 

—  Mon  Dieu,  que  voilà  de  vilaines  créatures  1 

—  Si  vous  restiez  deux  ans  à  Saint^Laurent,  vous  les  trou- 
veriez charmantes,  me  répondit  le  compagnon  qui  me  guidait. 

Et  comme  je  riais  de  sa  boutade  paradoxale,  il  me  conta 
—  en  me  citant  noms  et  dates  —  l'aventure  d'un  médecin  de 
la  marine  qui  s'était  épris  follement  d'une  demoiselle  galibi. 
Afin  de  se  rendre  incognito  auprès  de  sa  belle,  il  traversait 
chaque  nuit  le  Maroni,  étonnant  exploit  de  tendresse  et  de 
natation  I  Le  docteur  finit  par  enlever  la  chère  enfant  et  par 
l'épouser  très  légitimement  après  avoir  donné  sa  démission. 

Une  remarque  assez  curieuse  à  propos  de  cette  peuplade, 
c'est  que  nous  parlons  galibi  sans  le  savoir,  tout  comme 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose  ;  ainsi,  caïman,  pirogue, 
ananas,  tapir,  hamac,  sont  des  mots  galibis.  Quand  on  pense 
que  Littré  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  faire  dériver 
hamac  de  hangenmatlen  (/la/i^e^i,  suspendre;  malien,  nattes)! 

Les  Youkas,  plus  connus  sous  le  nom  de  Bosch  (nègres  des 
bois)  descendent  de  nègres  manous  qui  se  sont  enfuis  de  la 
Guyane  hollandaise  en  17 12,  après  la  prise  de  Surinam  par 
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raniiral  français  Cassar.  Très  vigoureux,  extraordlnairement 
habiles  à  tous  les  exercices  du  corps,  ce  sont  d'incomparables 
canotiers  ;  ils  font  franchir  à  leurs  légères  pirogues  les  plus 
dangereux  rapides  et  on  n'a  pas  le  temps  de  dire  ouf  !  qu'on 
est  en  bas  du  saut. 

Presque  toutes  les  marchandises  envoyées  dans  les  placers 
sont  transportées  par  eux.  Nous  ferions  bien,  pour  nous  les 
concilier,  de  ne  pas  frapper  leurs  produits  des  droits  exor- 
bitants que  le  fisc  de  la  Guyane  exige.  Le  jour  où  la  province 
du  Maroni  serait  autonome,  les  Bosch  y  viendraient  en  foulée 

Les  Poligovtdoax  seraient  encore  bons  pour  le  peuplement. 
Ce  sont  d'anciens  soldats  noirs  à  la  solde  de  la  Guyane  néer- 
landaise, qui  ont  déserté  pendant  la  guerre  avec  les  Bonis  ; 
leurs  sympathies  et  leurs  intérêts  les  portent  de  notre  côté, 
mais  les  règlements  fiscaux  sont  là  qui  les  repoussent. 

U  en  est  de  même  des  Paramakas,  race  nombreuse,  issue 
des  croisements  des  nègres  et  des  Peaux-Rouges,  habiles 
canotiers,  bons  pécheurs,  curieux  de  la  civilisation,  capables 
d'y  être  initiés  et  préférant  les  Français  aux  Hollandais. 

Je  suis  revenu  du  Maroni  avec  leurGran-Man  et  sa  famille. 
Ce  (irand-Man  est  un  beau  vieillard  aux  traits  réguliers, 
et  dont  l'attitude  ne  manque  pas  de  dignité.  Pendant  la 
traversée,  j'ai  causé  avec  lui  en  me  servant  de  son  fils  qui  parle 
le  français  avec  l'accent  provençal,  et  j*ai  pu  me  convaincre 
qu'il  a  le  sincère  désir  d'obtenir  notre  protectorat. 

Lorsque  nous  fûmes,  à  l'arrivée,  sur  le  point  de  nous  sépa- 
rer, il  me  tendit  sa  main  chargée  de  bagues  et  inclina  grave- 
ment la  tôle  en  prononçant  une  longue  phrase. 

—  Que  dit-il?  deniandai-je  au  dauphin. 

—  Le  Père  désire  savoir  si  Teau  coule  à  Paris,  comme  à 
Saint-Laurent,  car  il  a  l'intention  de  voir  Paris.  Lorsqu'il  y 
sera,  il  te  demandera  de  le  conduire  par  les  rues. 


1.  Chei  lc»^ouLas,  la  poix^ainio  est  le  privilège  de»  chef»,  qui  |K>sso<leiit  deux  ou 
trois  femmes.  Leur  Gran-Man  uc  permet  à  ses  »ujets  de  se  marier  qu'autant  qu'une 
enquête  a  prouvé  que  lei«  candidats  sont  en  mesure  de  nourrir  leur  famille  é>en- 
tuelle.  Ib  croient  en  Dieu  qu'ils  appellent  Gadoa  ;  ce  <t  Dieu  1;,  disent  leurs  prêtres, 
est  celui  qui  a  fait  les  hommes,  les  singes  rouges,  le  ri/,  les  pingos.  le  manioc.  Ils 
admettent  au^i  re&islence  du  Diable  qu'ils  nomment  Didibi  :  après  la  mort,  les 
bons  sont  on  pn'sence  de  (îadou,  les  méchants  sont  frappé»  |)ar  Didibi.  On  croit 
qu'il  n'v  aurait  pas  Iwaucoup  k  faire  pour  christianiser  les  Bosch. 
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J*assuraî  au  Grand-Man  que  je  me  ferais  un  véritable  plaisir 
de  me  promener  avec  lui  sur  le  boulevard. 

Ces  quelques  détails  au  sujet  des  anciens  habitants  de  la 
Guyane,  refoulés  dans  les  environs  de  la  commune  péniten- 
tiaire, montrent  qu'on  pourrait  en  tirer  un  bon  parti.  La  colo- 
nisation pénale  trouverait  dans  cet  élément  indigène  une  aide 
puissante  à  son  développement  ;  le  voisinage  de  ces  peuplades 
libres,  mais  pour  lesquelles  nul  ne  réclame  encore  l'électoral, 
n'aurait  aucun  des  inconvénients  qui  empêchent  l'administra- 
tion pénitentiaire  de  vivre  côte  à  côte  avec  Tadministration 
coloniale.  Parmi  les  sauvages  ou  demi-sauvages,  le  bagne 
n'effraierait,  ne  gênerait  personne. 

Supposons  la  colonie  du  Maroni  constituée  avec  sa  puis- 
sante main-d'œuvre,  réunie  sous  une  seule  autorité  :  suppo- 
sons qu'on  ait  fondé  des  écoles  professionnelles  pour  les  enfants 
des  condamnés;  qu'on  ait  donné  des  terres  à  ces  peuplades 
indiennes  ou  métisses,  valeureuses,  fortes  et  dociles  ;  suppo- 
sons enfin  qu'il  se  soit  écoulé  un  laps  de  temps  égal  au  moins 
à  la  durée  d'une  génération.  Ces  hypothèses  admises,  nous 
pouvons  prophétiser  qu'alors  Saint-Laurent-du-Maroni  sera 
devenu  une  grande  ville,  que  ses  wharfs  seront  encombrés  de 
marchandises,  ses  quais  couverts  de  docks,  ses  rues  sillonnées 
de  tramways;  entre  les  rives  de  son  fleuve  majestueux  se  croi- 
seront des  navires  qui  emporteront  en  France  des  chargements 
de  bois  précieux,  de  minerais  d'or  et  d'argent,  de  rhum,  de 
café,  et  qui  rapporteront  de  France  des  vins,  des  farines  cl 
des  journaux  de  modes. 

PAUL     MIMANDE. 


LAdmmiêtrateur'QércaU  :  Émilb  NORBBRO. 
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Madame  la  maréchale  comtesse  de  Saint-Arnaud  nous  a 
fait  rhonneur  de  nous  communiquer  la  série  complète  des 
lettres  que  lui  écrivit  le  maréchal  pendant  la  guerre  de  i854. 
Ces  lettres  sont  adressées  à  Yeni-Keuï,  puis  à  Thérapia,  où 
madame  la  maréchale  habitait  un  palais  mis  à  sa  disposi- 
tion par  le  Sultan.  Elles  sont  datées  de  Oallipoli,  de  Varna, 
de  la  mer  Noire  —  à  bord  de  la  Ville-de-Paris  —  et  de 
Crimée . 

Le  maréchal  écrivait  à  la  maréchale  presque  tous  les  jours, 
quelquefois  plusieurs  fois  par  jour.  Les  grands  et  les  petits  événe- 
ments, les  affaires  publiques  et  les  affaires  privées  se  mêlent  dans 
rintimité  d'une  correspondance  qui  est  une  chronique  saisis- 
sante de  la  guerre  jusqu*à  la  mort  du  maréchal  :  installation  à 
Varna;  formation  de  l'armée;  relations  avec  les  alliés,  pre- 
miers projets  de  campagne  contre  les  Russes,  qui  assiègent 
Silislrie  ;  trouble  et  incertitudes  après  que  les  Russes  se  sont 
retirés  derrière  le  Pruth;  crainte  que  la  guerre  ne  devienne 
européenne  ou  ne   finisse  par    une    transaction   bâtarde:   et 

i*  Aoi*il  1895.  I 
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cette  terrible  question  :  ce  Que  faire  de  Tarmée?  Où  aller? 
Yerra-t-on  enfin  les  Russes?  »  Puis,  c'est  la  décision  prise 
d'aller  en  Grimée  et  de  frapper  un  grand  coup  à  Sébastopol  : 
mais  alors,  à  Varna,  le  choléra,  l'incendie,  tous  les  fléaux; 
enfin,  le  départ  pour  la  Grimée,  la  bataille  et  la  victoire. 

Quelques-unes  de  ces  lettres  ont  été  publiées  au  tome  II  des 
Lettres  du  maréchal  de  Saint-Arnaud  (2  volumes,  Michel  Lévy) 
et  encore  est-ce  le  plus  souvent  par  extraits.  L'éditeur  de  cette 
correspondance  n'a  guère  retenu  que  les  renseignements  sur 
des  faits  historiques  connus.  Nous  n'avons  reproduit  aucun  des 
passages  publiés  de  ces  lettres,  mais  nous  donnons  ce  qui  en 
a  été  exclu,  la  partie  personnelle,  intime  et  vivante. 

Gela,  s'ajoutant  aux  nombreuses  lettres,  tout  entières  iné- 
dites, que  nous  avons  choisies  dans  la  correspondance,  donne 
un  document  direct  sur  le  maréchal  de  Saint-Arnaud.  Il  se 
montre  là  comme  il  était,  caractère  énergique  jusqu'à  l'hé- 
roïsme, cœur  aimant  et  tendre.  Il  sou&ait  d'être  séparé  d'une 
femme  charmante  et  qu'il  adorait.  Il  luttait  contre  une  ma- 
ladie atroce,  et  qu'il  savait  mortelle;  ses  jours  étaient  comptés; 
par  moments,  il  désespérait  de  vaincre  avant  de  mourir.  11  v 
a,  dans  cette  correspondance,  mêlé  au  drame  historique,  un 
drame  personnel  poignant.  Elle  est  donc  un  de  ces  documents 
sur  les  personnes  que  recherche  la  Revue  de  Paris  et  qu'elle 
aime  à  publier  pour  éclairer  notre  histoire  contemporaine,  si 
riche,  si  variée,  si  mal  connue  encore.  —  ernbst  lavisse. 


I 

Varna,  19  mai  i864,  2  heures. 


Chère  bien-aimée. 


Une  minute  pour  te  dire  que  je  t'aime  et  qu'arrivé  ici  à 
neuf  heures,  j'ai  déjà  fait  une  besogne  immense.  Tous  mes 
plans  ont  été  adoptés  à  l'unanimité,  et  j'ai  pris  la  position  et 
rinfluence  qui  conviennent  à  un  maréchal  de  France  qui  tient 
le  drapeau  de  son  pays. 

Je  me  porte  bien,  je  vais  passer  les  Turcs  en  revue,  visiter 
les  établissements  militaires,  et  cette  nuit,  à  deux  heures,  nous 
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partons  pour  Schumla^;  mardi  matin,  je  t'embrasserai.  J'ai 
bien  pensé  à  toi  et  je  t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
ftme. 


II 

Gallipoli,  le  26  mai,  1 1  heures  du  soir. 

Ma  bien-aimée  Louise, 

Je  ne  puis  pas  dormir  et  j'ai  quitté  mon  lit  pour  t' écrire.  J*y 
étais  mal  à  mon  aise  et  je  me  sens  mieux  depuis  q[ue  je  suis  oc- 
cupé de  toi  et  que  je  te  dis  que  je  t'aime.  Je  viens  de  donner 
vingt  baisers  à  ton  portrait,  tu  me  les  rendras.  Si  je  ne  t'écri- 
vais pas  ce  soir,  ma  Isette,  je  ne  pourrais  peut-^tre  pas  t'écrire 
demain,  car  j'aurai  bien  à  faire.  Je  me  lève  à  cinq  heures  pour 
aller  passer  la  revue  des  troupes,  puis  je  déjeune  chez  le  prince 
Napoléon'  et  vers  deux  heures  je  serai  de  retour  à  Gallipoli. 

Aujourd'hui  j'ai  &it  bien  des  choses  et  j'ai  acquis  la  triste 
certitude  que  l'armée  n'était  pas  encore  prête  à  faire  ce  que 
je  voulais.  J'espère  que  dans  peu  nous  serons  en  mesure. 

Canrobert  passera  par  Yeni-Keuï  le  3i  ou  le  i^  juin,  et  il 
te  remettra  une  lettre  et  te  donnera  de  mes  nouveUes.  Je  ne 
serai  près  de  toi  que  le  3,  et,  le  5,  je  repartirai  pour  Varna. 
Ensuite  je  reviendrai  passer  quelques  jours  à  Yeni-Keuï,  et  je 
repartirai  pour  Gallipoli  ou  Andrinople. 

Yusuf' ira  à  Varna  avec  moi  pour  organiser  les  bachi-bouiouks. 

Nador  est  superbe  et  mon  cheval  noir  aussi.  Youk  est  très 
bien,  mais  Trilby  et  Mina  sont  fous  depuis  leur  voyage  sur 
mer  :  c'est  peut-être  le  changement  d'air  et  de  nourriture  qui 
les  anime.  J'ai  été  très  bien  la  nuit  dernière  et  toute  la  journée  : 
il  parait  que  l'opium  attaque  vigoureusement  ma  douleur  S  — 
et  puis  je  n'ai  pas  le  temps  d'être  malade,  mais  j'ai  toujours 
celui  de  t'aimer  et  de  te  le  dire.  Adieu,  ma  Isette,  à  demain. 

I.  Les  troupes  turques  étaient  4  SchumU,  soui  le  commandeineni  du  généra- 
lû«me  Omer-Pacha. 

9.  Lieutenant-général,  commaniiant  la  3**  dnîsîon  de  l'armée  d*Orient. 

3.  Le  général  Yusuf,  dej  de  Gonitantine,  qu*on  fit  venir  d'Algérie  pour  orga- 
niser les  troupes  indigènes» 

4 .  Le  maréchal  aouflrait,  depuis  l'hiver  précédent,  d'une  péricardite  avec  adhé- 
rence du  coeur. 
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III 

Gallipoli,  3o  mai. 

Ma  femme  bien-aimée  et  chérie, 

On  m'a  remis  ce  matin  tes  deux  gentilles  lettres  que  j*ai 
baisées  et  rebaisées,  comme  ton  portrait  que  j'ai  fait  admirer 
hier  soir  à  mes  convives  qui  t'ont  trouvée  bien  gracieuse  et 
bien  gentille,  ceux  pas  bêtes. 

J'ai  reçu  de  bonnes  nouvelles  de  Silislrie  par  un  aide  de 
camp  qui  en  arrive  et  qui  m'est  envoyé  par  Orner  Pacha  avec 
des  dépêches.  Les  sS,  a4  et  a5  les  Russes  ont  attaqué 
Silistrie  et  ont  été  repoussés  partout  avec  une  perle  de 
cinq  mille  tués  ou  blessés  qu'ils  n'ont  pas  pu  enlever.  Ils  se 
sont  retirés  à  trois  heures  de  Silistrie  et  j'espère  que  la  place 
tiendra  six  semaines.  Tout  va  bien,  et  j'aurai  le  temps  d'orga- 
niser mon  armée,  et  d'être  fort  pour  achever  les  Russes.  On 
m'annonce  la  division  Forey  *  qui  arrive  d'Athènes  :  dans  deux 
heures,  deux  frégates  chargées  de  troupes  seront  dans  le  port. 
Le  reste  suit.  Les  bâtiments  à  vapeur  que  j'ai  envoyés  dans 
la  Méditerranée  m'ont  ramené  quatorze  transports  chargés  de 
clievaux.  Je  suis  plus  content,  tout  arrive  peu  à  peu.  Un  coup 
de  vent  du  sud  de  trois  jours  me  ferait  tant  de  bien  ! . . . 

Ma  santé  est  très  bonue  ;  progrès  général  lent  mais  sûr. 

Adieu,  ange  aimé,  je  n'ai  plus  que  le  temps  de  t'envoycr 
des  millions  de  baisers. 

A  toi  pour  la  vie. 


IV 

Varna,  27  juin. 

Quelle  journée  j'ai  passée  hier,  ma  chère  Louise;  c'est  la 
plus  mauvaise  depuis  plus  de  six  mois.  Cinq  crises  avec  des 
douleurs  atroces  ;  forcé  de  m'arreter  au  milieu  de  la  rue. 
d'entrer  dans  une  maison  et  de  m'asseoir.  Je  voulais  aller 

I.  La  5^  division;  elle  a^ ait  fait  une  domonslralion  au  Pirée. 
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chez  lord  Raglan*,  mais  je  n*eii  ai  pas  eu  la  force,  et  j'ai  été 
obligé  de  m'arrêter  chez  Canrobert,  oii  je  me  suis  tordu  sous 
d*horribles  douleurs.  Une  fois  la  crise  passée,  je  suis  rentré 
dans  mon  élat  ordinaire,  mais  brisé,  anéanti.  CabroP  est  un 
peu  désarçonné  :  impossible  de  voir  clair  dans  cette  affreuse 
maladie.  Ma  nuit  a  été  un  peu  fiévreuse  et  agitée  ;  ce  matin, 
je  vais  bien.  Le  Berthollel  t'a  apporté  quelques  lignes  écrites 
à  la  hâte  et  entre  deux  douleurs.  Tu  sais  la  grande  nou- 
velle, la  fuite  des  Russes,  qui  ont  abandonné  le  siège  de 
Silislrie^,  ont  repassé  le  Danube  et  n'ont  pas  osé  nous  attendre 
dans  les  retranchements  qu'ils  avaient  élevés  avec  tant  de 
peine.  Tout  cela  est  bon  pour  les  Turcs,  mais  pas  aussi  bon 
pour  nous.  J'avais  quatre-vingt-dix-neuf  chances  contre  une  de 
battre  les  Russes  sous  Silislrie,  et  les  voilà  qui  s'en  vont,  et  je 
suis  sûr  qu'ils  ne  s'arrêteront  que  derrière  le  Pruth,  où  je  ne 
veux  pas  aller  les  chercher.  Ce  sont  de  nouveaux  embarras. 

J*ai  des  aflaires  par-dessus  la  tête  comme  partout,  et  chaque 
jour  cela  augmente,  car  chaque  jour  les  troupes  arrivent  à 
Varna.  La  5*  division  a  commencé  à  débarquer.  Ce  sera  un 
grand  ennui  que  cette  agglomération  de  troupes  a  Varna. 
On  ne  peut  pas  laisser  les  soldats  inactifs  sans  danger... 
Quelle  boutique  à  mener!  Ce  ne  serait  rien  devant  l'en- 
nemi, c'est  énorme  dans  les  conditions  où  nous  sommes. 

Adieu,  ma  Isette  bien  aimée,  ta  lettre  m'a  fait  du  bien. 


Varna,  le  27  juin. 

Chère  bien  aimée  Isette,  ma  femme  chérie  et  adorée. 

J'ai,  après-demain  jeudi,  a  diner  le  prince  Napoléon,  le 
duc  de  Cambridge,  lord  Raglan,  lord  de  Ross  et  tous  les 
généraux  anglais  et  français.  Tâche  de  m'envoyer  assez  a  temps 

I .   Le  général  en  chef  do  l'armcc  anglaise. 

3.  LfC  docteur  J.-F.  Cabrol,  médecin  en  chef  de  IVtat- major  de  raruiéc  d'Orient, 
incdccin  ordinaire  du  maréchal.  Sun  Journal  a  été  publié  tout  récemment  .  par 
M.  P.  de  Régla  (Librairie  Treue  et  Stock). 

.^.  lie  93,  après  un  échec  devant  le  fort  dWrabtabia 


'i 
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des  légumes  frais*  des  fraises,  des  censés  et  des  gîoseilles, 
ce  que  tu  trouveras  de  plus  beau.  Je  v«ix  leur  donner  un 
bon  dîner  si  cela  est  possible.  Tu  nas  pas  une  minute  à 
perdre  et  il  faudra  guetter  le  passage  du  premier  vapeur  se 
dirigeant  sur  Varna.  Si  tu  avais  les  légumes  et  les  fruits  prêts, 
tu  pourrais  en  charger  le  Lloyd  autrichien  qui  part  mercredi. 
Mais  je  crois  que  cela  sera  difficile. 

Pas  de  nouvelles  de  ces  gueux  de  Russes  ;  je  n'en  aurai  que 
dans  quelques  jours  et  alors  je  verrai  ce  que  je  veux  faire.  Il 
faut  aussi  attendre  ce  que  vont  décider  les  Autrichiens  * .  Nous 
sommes  dans  un  moment  critique.  Que  Dieu  nous  inspire  I  Je 
dîne  ce  soir  chez  lord  Raglan  ;  nous  sommes  toujours  les 
meilleurs  amis  du  monde.  Les  Français  et  les  Anglais  sont 
pêle-mêle  dans  les  camps.  Adieu,  chère  bien  aimée,  le  temps 
me  presse.  Crois  bien  que  pwsonne  au  monde  ne  t'a  aimée, 
ne   t'aime,  et  [ne  t'aimera  autant  que  ton  mari« 


VI 

Le  37. 

Le  Naib  est  en  rade  avec  cinquante  chefs  circassiens  ;  je  les 
recevrai  à  midi  et  demi.  C'est  une  chose  grave  et  qui,  selon 
la  réponse  que  je  vais  recevoir  de  ma  commission  envoyée  à 
Sebastopol  et  que  j'attends,  pourrait  bien  me  mener  droit  à 
Anapa  et  en  Circassie.  C'est  ce  qui  serait  le  plus  facile  à  faire 
et  le  plus  vite  fait  :  à  moins  que  Sébastopol  ne  soit  bien  facile» 
je  le  garderai  pour  le  printemps  prochain.  Alors  nous  aurons 
plus  de  moyens  de  tous  genres,  plus  d'hommes,  et  nous  serons 
mieux  préparés. 

Comme  tout  cela  est  embarrassant  à  caser  et  à  concilier! 
quelle  responsabilité  I  Ce  sera  bien  pire  encore  si  je  suis 
envoyé  au  Congrès,  s'il  y  en  a  un.  Je  ne  me  vois  pas  de 
longtemps  à  Paris.  Adieu.  Je  ne  ferme  pas  ma  lettre.  Je 
t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime. 

Oufl  chère  Isette,  quelle  corvée  1  Quelle  odeur  1  Ces  chefs 

• 

I .  Les  troupes  autrichiennes*  massées  en  Transilvanie,  commençaient  à  pénétrer 
dans  les  principautés,  sans  empressement  :  la  retraite  des  Russes  donnait  à  l'Au- 
triche toute  satisfaction. 
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circassiens  sont  superbes,  mais  ils  puent  comme  des  boucs  de 
première  classe. 

Adieu,  ma  Isette  adorée.  Ce  diner  à  bord  du  Bellerophon 
m'embête  beaucoup,  mais  je  ne  puis  reculer.  Je  n'aime  plus 
que  le  repos. 

VII 

Varna,  a 9  juin. 

Chère  bien^mée, 

Je  suis  dans  tous  mes  états,  le  temps  passe,  Theure  marche, 
le  dîner  s'apprête  et  les  fruits  n'arrivent  pas.  Je  vais  ftdre 
comme  Vatel!  J'ai  un  lustre  en  feuillage,  des  glaces,  des  écre- 
TÎsses,  un  projet  superbe  (prononce  brochet),  des  dindonneaux 
truffés  et  des  cailles,  mais  pas  de  fruits,  bon  Dieul  en  plein 
juin.  Enfin  je  mets  ce  malheur  avec  la  fuite  des  Russes. 

Tu  dois  être  en  pleine  installation  et  tu  ne  m'en  parles  pas. 
J*ai  un  peu  moins  souffert  aujourd'hui  ;  il  y  a  moins  d'orage 
et  Cabrol  m'a  farci  de  ventouses  sèches.  Il  voudrait  me  mettre 
des  sangsues,  je  m'y  oppose.  Cette  nuit  je  ne  l'ai  pas  &it  lever. 
Adieu,  chère  Isette  chérie  et  aimée,  j'attends  des  nouvelles 
pour  t'en  donner.  J'ai  écrit  à  l'Empereur.  Je  t'aime  et  t'adore. 


Mil 

Varna, 3o  juin, 8  heures  du  malin. 


Chère  Isette, 


Tu  es  une  drôle  de  petite  femme  aimée  bien  amusante.  Ou 
lu  dormais  ou  tu  donnais  une  médecine  à  ton  chien  quand  tu 
as  lu  ma  lettre.  Où  as-tu  \u  que  je  t'avais  demandé  de  la 
\^ande  et  du  poisson?...  Je  regorge  de  ces  denrées  peu  colo- 
niales. Je  ne  voulais  que  des  légumes  et  des  fruits.  Ton  en- 
voi et  tes  paniers  viennent  de  m'arriverpar  Jabuteau*...  Tout 
était  pourri,  excepté  Jabuteau  cependant.  La  viande  et  le  poisson 
étaient  en  putréfaction  et  avaient  communiqué  leur  maladie 
aux  fruits  et  aux  légumes.  C'était  une  infection.   On  a  tout 

i«  Commandant  du  Daapinn, 


t 
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jeté,  et  je  croîs  les  paniers  aussi.  C'était  capable  de  donner  la 
peste.  Leçon  pour  Pavenir,  ma  Isette  :  d'abord  tu  liras  mieux 
mes  lettres,  ensuite  tu  ne  m'enverras  plus  que  des  fruits  et  des 
légumes  très  frais  et  par  occasion  opportune,  c'est-à-dire  qui 
ne  fasse  pas  attendre. 

Tes  bonnes  lettres  ont  fait  passer  tout  cela,  ma  Isette  chérie, 
et  j'en  avais  besoin,  car  j'ai  eu  une  nuit  horrible.  Jamais  je 
n'ai  tant  souffert,  j'ai  cru  que  j'étouffais.  J'ai  presque  perdu 
connaissance.  J'ai  pris  de  l'arsenic,  rien  ne  fait,  il  faut  souf- 
frir jusqu'au  bout,  c'est  atroce.  Ce  matin  je  suis  bien,  un 
peu  brisé,  mais  c'est  tout.  La  crise  a  duré  plus  d'une  heure, 
c'est  la  plus  forte  que  j'aie  jamais  eue.  Espérons  que  Dieu  aura 
pitié  de  moi. 

Le  dîner  d*hier  s'est  très  bien  passé,  gai  et  convenable.  Le 
duc  de  Cambridge  était  près  de  moi,  il  a  bu  à  ta  santé...  avec 
ma  permission.  Il  est  toujours  excellent.  Le  prince  Napoléon 
a  couché  chez  moi.  11  m'a  gêné,  car  il  m'a  empoché  de  crier 
celte,  nuit,  et  j'y  étais  bien  disposé. 

J'ai  eu  hier  quelques  nouvelles,  mais  peu  positives,  et  peu 
intéressantes.  Les  Russes  sont  concentrés  de  l'autre  côté  du 
Danube  au  nombre  d'environ  cent  à  cent  vingt  mille  hommes. 
Je  crois  qu'ils  réunissent  leurs  paquets  pour  s'en  aller  plus 
loin.  J'ai  fait  partir  ce  matin  de  Villers  pour  Silistrie.  Dans 
quatre  jours  j'aurai  des  nouvelles.  La  4®  division  commence 
à  arriver  ce  matin  et  débarque.  Je  n'aurai  pas  tout  mon 
monde  avant  le  lo  juillet. 

Adieu,  chère  Isette,  je  prépare  celte  lettre  d'avance,  et  je 
ne  sais  quand  elle  partira.  Je  t'envoie  des  foules  de  baisers. 


IX 

Varna,  i*' juillet 


Chère  bien-aimée, 


Je  rentre  à  Varna  après  une  journée  bien  fatigante  et  je  ne 
me  suis  jamais  mieux  porté  :  six  lieues,  revue  de  trois  divi- 
sions, huit  heures  de  cheval,  vent  de  siroco,  pluie  et  pas  de 
douleurs!  C'est  inconcevable.  Je  suis  monté  à  cheval  à  huit 
heures    du    matin    après    une    assez    bonne    nuit ,    coupée 
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par  une  petite  heure  de  douleurs,  et  je  suis  rentré  à  six  heures 
et  demie  du  soir.  Lie  prince  était  abimé  par  le  siroco.  Je  vais 
me  coucher  en  pensant  à  toi,  et  je  me  lève  demain  matin  à 
cinq  heures  pour  aller  à  la  flotte  qui  m'attend.  On  a  fait  de 
grands  préparatifs.  J'y  entendrai  la  messe  et  prierai  Dieu 
pour  que  tu  m'aimes.  Je  rentrerai  le  soir  à  Vurna. 

Pas  encore  de  nouvelles  des  Russes.  J*enrage.  Mon  armée, 
que  j'ai  vue  tout  entière,  est  superbe  et  pleine  d*ardeur  :  ils 
m'ont  reçu  comme  les  Anglais  aux  cris  de  :  a  Vive  le  Maréchal  !  y> 
Quels  braves  gens,  et  quel  malheur  de  les  faire  tuer  I  La  i"  bri- 
gade de  ma  5^  division  est  débarquée,  me  voilà  bien  fort.  Je 
vais  avoir  une  grande  conférence  demain  avec  les  amiraux  :  il 
faut  que  nous  fassions  quelque  chose. 

Adieu,  ma  Isette,  j'attends  de  tes  nouvelles  avec  impatience. 


X 

Varna,  2  juillet,  8  heures  du  soir. 

Je  rentre  de  Baltchick  ^  ma  Isette  bien-aimée,  et  j'ai  payé 
assez  cher  la  vue  d'un  magnifique  spectacle.  La  flotte,  déjà 
superbe  par  elle-même,  était  augmentée  aujourd'hui  de  cinq 
gros  vaisseaux  de  ligne  de  Tescadre  de  Bruat,  qui  est  venue 
mouiller  devant  nous  par  une  belle  brise.  Le  mouillage  a  été 
habilement  fait,  et  les  Anglais,  chez  qui  j'étais  dans  ce 
naoment,  ont  dû  applaudir  eux-mêmes.  Nos  vaisseaux  n'ont 
rien  à  envier  aux  leurs  sous  aucun  rapport.  J'ai  vu  la  Ville-dé^ 
Paris  de  l'amiral  Hamelin,  et  la  Brilannia  de  l'amiral  Dundas, 
et  j'aime  mieux  la  Ville- de-Paris.  Mais  out  cela  était  assai- 
sonné d'une  houle  affreuse,  nous  avons  eu  toute  la  journée 
gros  vent  et  grosse  mer,  et  j'étais  tout  malade.  Jamais  je  ne 
m'accoutumerai  au  perfide  élément.  C'est  stupide.  Le  général 
Bosquet  est  arrivé,  et  sa  colonne  le  suit  de  près.  Nous 
avons  de  mauvaises  nouvelles  d'Asie,  où  les  Turcs  se  sont 
fait  frotter  par  les  Russes.  Il  faudra  peut-être  aller  par 
là.  Pas  de  nouvelles  des  Russes,  c'est  inconcevable.  Je  n*ai 
pas  eu  de  tes  nouvelles  depuis  hier,  ma  femme  chérie,  et 
cela  me  semble  un  peu  long.  J'espère  bien  en  avoir  demain.  Je 

I.  Le  mouillage  des  flottes  alliées,  dans  \o  polfc  de  Varna. 
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jeté,  et  je  crois  les  paniers  aussi.  C'était  capable  de  donner  la 
peste.  Leçon  pour  l'avenir,  ma  Isette  :  d'abord  tu  liras  mieux 
mes  lettres,  ensuite  tu  ne  m'enverras  plus  que  des  fruits  et  des 
légumes  très  frais  et  par  occasion  opportune,  c'est-à-dire  qui 
ne  fasse  pas  attendre. 

Tes  bonnes  lettres  ont  fait  passer  tout  cela,  ma  Isette  chérie, 
et  j'en -avais  besoin,  car  j'ai  eu  une  nuit  horrible.  Jamais  je 
n'ai  tant  souffert,  j'ai  cru  que  j'étouffais.  J'ai  presque  perdu 
connaissance.  J'ai  pris  de  l'arsenic,  rien  ne  fait,  il  faut  souf- 
frir jusqu'au  bout,  c'est  atroce.  Ce  matin  je  suis  bien,  un 
peu  brisé,  mais  c'est  tout.  La  crise  a  duré  plus  d'une  heure, 
c'est  la  plus  forte  que  j'aie  jamais  eue.  Espérons  que  Dieu  aura 
pitié  de  moi. 

Le  dîner  d'hier  s'est  très  bien  passé,  gai  et  convenable.  Le 
duc  de  Cambridge  était  près  de  moi,  il  a  bu  à  ta  santé...  avec 
ma  permission.  Il  est  toujours  excellent.  Le  prince  Napoléon 
a  couché  chez  moi.  11  m'a  gêné,  car  il  m'a  empêché  de  crier 
cette,  nuit,  et  j'y  étais  bien  disposé. 

J'ai  eu  hier  quelques  nouvelles,  mais  peu  positives,  et  peu 
intéressantes.  Les  Russes  sont  concentrés  de  l'autre  côté  du 
Danube  au  nombre  d'environ  cent  à  cent  vingt  mille  hommes. 
Je  crois  qu'ils  réunissent  leurs  paquets  pour  s'en  aller  plus 
loin.  J'ai  fait  partir  ce  matin  de  Yillers  pour  Silistrie.  Dans 
quatre  jours  j'aurai  des  nouvelles.  La  4*^  division  commence 
à  arriver  ce  matin  et  débarque.  Je  n'aurai  pas  tout  mon 
monde  avant  le  lo  juillet. 

Adieu,  chère  Isette,  je  prépare  cette  lettre  d'avance,  et  je 
ne  sais  quand  elle  partira.  Je  t'envoie  des  foules  de  baisers. 


IX 

Varna,  i^  juillet. 

Chère  bien-aimée, 

Je  rentre  à  Varna  après  une  journée  bien  fatigante  et  je  ne 
me  suis  jamais  mieux  porté  :  six  lieues,  revue  de  trois  divi- 
sions, huit  heures  de  cheval,  vent  de  siroco,  pluie  et  pas  de 
douleurs  !  C'est  inconcevable.  Je  suis  monté  à  cheval  à  huit 
heures    du    matin    après    une    assez    bonne    nuit ,    coupée 
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par  une  petite  heure  de  douleurs,  et  je  suis  rentré  à  six  heures 
et  demie  du  soir.  Le  prince  était  abîmé  par  le  siroco.  Je  vais 
me  coucher  en  pensant  à  toi,  et  je  me  lève  demain  matin  à 
cinq  heures  pour  aller  à  la  flotte  qui  m'attend.  On  a  fait  de 
grands  préparatifs.  J'y  entendrai  la  messe  et  prierai  Dieu 
pour  que  tu  m'aimes.  Je  rentrerai  le  soir  à  Vurna. 

Pas  encore  de  nouvelles  des  Russes.  J'enrage.  Mon  armée, 
que  j*ai  vue  tout  entière,  est  superbe  et  pleine  d'ardeur  :  ils 
ra*ont  reçu  comme  les  Anglais  aux  cris  de  :  «  Vive  le  Maréchal  !  » 
Quels  braves  gens,  et  quel  malheur  de  les  faire  tuerl  La  i"  bri- 
gade de  ma  5^  division  est  débarquée,  me  voilà  bien  fort.  Je 
vais  avoir  une  grande  conférence  demain  avec  les  amiraux  :  il 
faut  que  nous  fassions  quelque  chose. 

Adieu,  ma  Isette,  j'attends  de  tes  nouvelles  avec  impatience. 


X 

Varna,  3  juillet,  8  heures  du  soir. 

Je  rentre  de  Baltchick  *  ma  Isette  bien-aimée,  et  j'ai  payé 
assez  cher  la  vue  d'un  magnifique  spectacle.  La  flotte,  déjà 
superbe  par  elle-même,  était  augmentée  aujourd'hui  de  cinq 
gros  vaisseaux  de  ligne  de  l'escadre  de  Bruat,  qui  est  venue 
mouiller  devant  nous  par  une  belle  brise.  Le  mouillage  a  été 
habilement  fait,  et  les  Anglais,  chez  qui  j'étais  dans  ce 
moment,  ont  dû  applaudir  eux-mêmes.  Nos  vaisseaux  n'ont 
rien  à  envier  aux  leurs  sous  aucun  rapport.  J'ai  vu  la  Ville-de- 
Paris  de  l'amiral  liamelin,  et  la  Britannia  de  l'amiral  Dundas, 
et  j'aime  mieux  la  Ville- de-Paris.  Mais  out  cela  était  assai- 
sonné d'une  houle  aOreuse,  nous  avons  eu  toute  la  journée 
gros  vent  et  grosse  mer,  et  j'étais  tout  malade.  Jamais  je  ne 
m'accoutumerai  au  perfide  élément.  C'est  stupide.  Le  général 
Bosquet  est  arrivé,  et  sa  colonne  le  suit  de  près.  Nous 
avons  de  mauvaises  nouvelles  d*A$ie,  oii  les  Turcs  se  sont 
fait  frotter  par  les  Russes.  11  faudra  peut-être  aller  par 
là.  Pas  de  nouvelles  des  Russes,  c'est  inconcevable.  Je  n'ai 
pas  eu  de  tes  nouvelles  depuis  hier,  ma  femme  chérie,  et 
cela  me  semble  un  peu  long.  J'espère  bien  en  avoir  demain.  Je 

I.  Le  mouillage  des  flottes  alliées,  dans  le  golfe  de  Varna. 
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te  suis  de  la  pensée  ;  aujourd'hui  tu  dois  t'être  installée  à  Thé- 
rapia.  J'ai  entendu  la  messe  à  bord  de  la  VUle-de-Paris ^  et 
j'ai  prié  pour  toi  avec  ferveur.  J'ai  eu  de  petites  crises  dans 
la  journée,  et  ce  n'est  pas  étonnant,  après  la  détestable  nuit 
que  j'avais  passée  :  orage,  tonnerre,  grêle,  vent,  pluie  et  crise 
qui  a  duré  une  heure. 

Adieu,  Isette  chérie,  je  vais  me  reposer  et  penser  à  toi  que 
j'aime. 

XI 

Varna,  3  juillet,  lo  heures  du  matin. 

Chère  bien-aimée  Isette  chérie, 

J'ai  passé  une  nuit  excellente,  pas  de  douleurs  et  un  som— 
meil  réparateur  jusqu'à  sept  heures.  Je  suis  très  bien  ce  matin. 
J*ai  fait  mon  rapport,  donné  mes  ordres  et  je  me  prépare  à 
supporter  le  siroco  qui  va  encore  souffler  aujourd'hui.  C'est 
le  troisième  jour. 

J'ai  reçu  quelques  nouvelles  du  Danube.  Les  Russes  se 
concentrent,  font  de  grosses  démonstrations,  et  construisent 
des  batteries,  mais  c'est  évidemment  une  ruse  de  guerre  pour 
cacher  leur  retraite  qui  est  difficile  à  cause  de  leurs  gros 
bagages  et  de  leur  grosse  artillerie.  Il  leur  faut  plus  de  dix 
mille  arabas^  Avant  un  mois,  ils  seront  derrière  le  Pruth,  et 
en  attendant  ils  font  filer  des  troupes  par  derrière  Braîla,  ils 
prendront  la  ligne  de  la  Seret  d'abord.  Tout  cela  ne  me  fait 
pas  espérer  de  les  joindre  et  je  m'en  désole.  Il  faut  inventer 
quelque  chose  pour  leur  faire  du  mal  autre  part  que  sur  le 
Danube. 

C'est  une  grosse  responsabilité  que  la  mienne,  chérie,  et 
j'en  suis  souvent  épouvanté.  Cependant  je  marche  franchement 
au  but. 

Omer-Pacha  m'a  écrit  une  lettre  prétentieuse  et  orgueil- 
leuse. Cet  homme  s'attribue  tout  ce  qui  est  bien.  C'est  lui  qui 
a  sauvé  Silistrie,  forcé  les  Russes  à  s'en  aller  et  c'est  vraiment 
risible;  je  le  laisse  dire.  Pas  de  nouvelles  encore  des  Autri- 
chiens. On  dit  cependant  que  l'empereur  d'Autriche  a  déclaré 

I.  Chariots  en  bois. 
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hanlement  qu'il  ferait  la  guerre  aux  Russes  s'ils  ne  quittaient 
pas  les  principautés...  Voilà  les  Russes  qui  commencent  à  filer, 
alors  il  n  aurait  plus  besoin  de  leur  faire  la  guerre.  L  avenir 
est  gros  de  suppositions  et  d'événements  graves.  Tout  cela  ne 
m^empêche  pas  de  t'aimer  et  de  penser  à  toi  a  chaque  instant 
du  jour- 
Adieu,  chérie,  aimée  Isette. 


XII 

Varna,  4  juillet. 

Chère  petite  bien-aimée. 

En  me  réveillant,  on  me  remet  tes  trois  gentilles  petites 
lettres,  et  j'en  avais  bien  besoin  pour  me  faire  oublier  ma  crise 
de  la  nuit  qui  n'a  cependant  pas  été  aussi  longue  qu'à  l'ordi- 
naire, et  mes  autres  ennuis.  Je  ne  sais  ce  que  fait  le  Ber— 
thoUet,  il  ne  m'a  pas  rapporté  le  courrier  de  France,  je  n'ai 
que  les  lettres  assez  insignifiantes  et  officielles  qui  me  sont 
adressées  sous  le  couvert  de  l'ambassadeur.  Je  n'y  comprends 
rien.  Le  Bauschu^  qui  ramènera  le  duc  de  Cambridge,  sera 
probablement  plus  adroit  et  nous  rapportera  nos  lettres  de 
famille.  J'ai  baisé  et  rebaisé  tes  lettres.  Si  tu  m'aimes  je  suis 
bienheureux,  ton  amour  me  tient  lieu  de  tout  et  je  me  soucie 
peu  alors  de  la  paix  ou  de  la  guerre. 

Omer-Pacha  est  ici  et  déjeune  avec  moi.  La  diplomatie  va 
commencer.  Le  monsieur  est  très  fin  et  il  voudrait  se  servir 
de  nous  pour  tirer  les  marrons  du  feu,  nous  faire  faire  les 
corvées  et  en  retirer  le  profit  et  la  gloire,  mais  il  a  affaire  à 
un  singe  aussi  malin  que  lui.  Il  est  bien  difficile  de  ma— 
nŒu\Ter  entre  tous  ces  écueils,  les  Anglais  qui  ont  leur  poli- 
tique invariable  et  intriguent  toujours  pour  saisir  de  l'influence 
partout;  les  Turcs  faibles,  sans  moyens,  et  qui  ont  à  leur  tétc 
aujourd'hui  un  homme  ambitieux,  vaniteux,  et  qui  rêve  la 
toute-puissance  :  il  se  croit  l'homme  de  la  victoire,  l'homme 
du  siècle,  et  les  Turcs  en  ont  besoin  et  ont  peur  de  lui.  Les 
Anglais  le  soutiennent.  Tout  cela  me  met  dans  une  position  déli- 
cale,  difficile,  mais  j'en  sortirai  avec  beaucoup  de  réserve,  de 
mesure  et  une  dignité  ferme.  Je  crains  la  faiblesse  et  la  versa- 
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Uté  du  sultan.  Pas  de  nouvelles  de  l'Autriche,  tout  est  là. 
Te  voilà  installée,  j'en  suis  bien  aise,  pauvre  amie;  je  ne  sais 
as  si  je  pourrai  aller  l'embrasser,  mais  je  ne  peux  pas  le  faire 
Bnir  à  Varna;  je  suis  dans  une  véritable  caserne,  lu  ne  vou- 
rais  pas  y  rester,  ce  n'est  pas  convenable.  Laissons  les  alTaires 
éclaircir. 


Samedi.  6  juillet,  Varna. 

Nous  n'avons  pas  encore  notre  courrier  du  4,  ma  Isette 
dorée,  conçois-tu  celai"  Quelle  boutique  mal  installée  !  Je 
ais  organiser  un  service  spécial  pour  cela.  Personne  à  Cens- 
intinople  ne  s'occupe  de  cela,  ni  le  chargé  d'affaires,  ni  le 
irecteur  des  postes,  ni  la  marine,  ni  personne,  et  nous,  nous 
ttendons  le  bec  dans  l'eau.  Je  suis  bien  mécontent  et  je  vais 
istribuer  des  coups  de  boutoir.  Je  ne  sais  pas  quand  mes 
titres  et  tes  journaux  le  parviendront.  Je  ne  vois  que  le 
ferlhollet  qui,  sans  doute,  me  rapportera  enfin  le  courrier,  et 
ue  je  ferai  repartir  de  suite  pour  porter  le  nôtre  à  Conslan- 
nople.  Tous  ces  inconvénients  sérieux  sont  la  conséquence 
es  distances  et  d'un  service  mal  organisé. 

L'Autriche  a  encore  fait  un  petit  pas  et  nous  envoie  un 
lajoralick  pour  s'entendre  avec  les  commandants  des  armées 
lliées.  Nous  verrons,  quand  il  viendra,  ce  qu'il  a  dans  le 
amr.  Je  ne  vois  pas  encore  l'armée  autrichienne  en  Mol— 
avic:  que  l'on  se  batle  ou  que  l'on  traite,  je  crois  que  l'in- 
>rèt  de  la  France  est  que  je  me  porte  en  avant  et  que  j'aille 
ccupcr  Bucharest,  pour  avoir  quelque  chose  entre  les  mains, 
i'ailleurs,  l'armée  sera  mieux  en  Valachïe  pour  y  passer 
hiver  qu'à  Varna.  Je  me  prépare  à  tout,  mais  je  n'ai  encore 
ien  arrêté. 

J'ai  éprouvé  une  grande  satisfaction  en  apprenant  le  retour 

la  santé  de  ton  illustre  chien  Tom.  Je  lui  envie  sa  gaieté  et 
jn  appétit  féroce.  Je  ne  peux  pas  être  gai  loin  de  loi  et  je 
"ai  faim  que  le  malin.  J'avais  enrôlé  un  compagnon  pour 
'om,  un  beau  lévrier  qui  m'avait  suivi  en  allant  au  camp 
nglais;   mais  il  m'a  quitté  comme  il  m'avait  pris. 


i.  *■ 
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Je  travaille  toujours  beaucoup,  ma  femme  chérie,  et  j\ii 
besoin  de  cela  pour  ne  pas  trop  penser.  J*avoue  que  lu  me 
fais  un  grand  vide  et  que  je  sens  chaque  jour  davantage  que 
je  ne  puis  être  heureux  que  près  de  toi  ;  quand  tu  n'es  pas 
là,  tout  me  manque.  Et  cette  guerre  ne  fait  que  commencer, 
et  elle  peut  être  bien  longue  ;  ou  on  fera  la  paix  avant  trois 
mois,  ou  la  guerre  sera  longue  et  terrible.  Il  faut  attendre 
patiemment  les  événements,  mais  le  cœur  en  soufire.  Adieu, 
ma  Isette.. 


XIV 

Varna,  9  juillet. 

Chère  Isette,  ma  femme  chérie. 

Je  prépare  ma  petite  lettre,  qui  partira  ce  soir  avec  le 
bateau  qui  portera  notre  courrier  de  France  àConstantinople. 
Croirais-tu  que  nous  n*avons  pas  encore  notre  courrier  du  i? 
Je  suis  furieux,  et  je  prends  un  arrêté  pour  faire  venir  u 
Varna  les  bateaux-postes  qui  viennent  de  France.  Cela  coû- 
tera de  l'argent  k  TEtat,  mais  je  ne  m'en  soucie. 

Le  courrier  arrive,  et  quel  courrier  I  Cent  lettres  h  répon- 
dre :  Tempereur.  le  ministre,  Fould,  etc.  On  divague  tou- 
jours a  Paris.  Persigny  n'est  plus  ministre;  il  a  donné  sa 
démission!...  Soubeyran  est  préfet  à  Biois,  mais  toujours  de 
troisième  classe  ;  il  est  désolé.  Je  t'envoie  une  lettre  de  sa 
fenmic.  Persigny  a  promis  de  le  porter  à  la  deuxième  classe. 
Aura-t-il  eu  le  temps?  J'écrirai  à  son  successeur  Billaut.  Je 
t'envoie  toutes  tes  lettres. 

Adieu,  ma  Isette  bien-aimée,  j'ai  bien  prié  pour  toi  ce  malin 
k  la  messe.  Je  t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  ame. 


\V 

Varna,  i3  juillet. 


Chère  Isette  aimée. 


Tes   instances    pour   venir  à  ^arna    m'alIligcnU  j'ai  l'ai» 
d'éviter  de  te  voir  quand  c'est  mon  seul  bonheur.  Tu  ne  veux 
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pas  comprendre  que  je  ne  peux  pas  te  faire  venir  ici  :  cela 
n*est  ni  convenable  ni  possible,  outre  que  je  n'aurais  pas  le 
temps  de  te  voir,  car  tu  ne  t'imagines  pas  tout  ce  que  j'ai  à 
faire.  Si  je  pouvais  m'absenter  vingt-quatre  heures,  j'irais 
l'embrasser,  mais  je  suis  enchaîné  ici,  et  Dieu  sait  avec  quelle 
responsabilité,  avec-  quels  soucis.  Il  faut  donc,  Isette  aimée, 
être  raisonnable  et  prendre  son  mal  en  patience.  D  y  a  des 
femmes  plus  malheureuses  que  toi,  elles  ne  reçoivent  pas  de 
lettres  de  leur  mari  tous  les  jours. 

J'attends  l'oreiller  en  cuir  de  ma  voiture,  désespéré  de 
déranger  les  habitudes  de  M.  Tom. 

Nous  allons  voir  comment  les  afiaires  vont  tourner.  Il  faut 
qu'elles  se  décident.  La  paix  ou  la  guerre.  Aussitôt  la  réponse 
de  la  Russie  connue,  si  elle  est  négative,  je  fais  un  mouvement 
en  avant. 

J'ai  beaucoup  causé  avec  l'envoyé  de  l'Autriche,  M.  de 
Lowenthal,  parti  ce  matin,  enchanté  de  ma  réception.  Je  lui 
ai  fait  voir  l'armée  et  il  est  en  admiration.  Je  lui  ai  dit  tout 
ce  que  je  veux  qu'il  redise  à  l'empereur  d'Autriche  et  au  géné- 
ral en  chef  de  Hesse,  et  il  ne  sait  rien  de  mes  projets.  Je  suis 
un  diplomate  fini. 

Le  courrier  arrive,  rien  de  nouveau.  Gâchis  et  incertitude 
politique  en  France,  dont  les  lettres  de  mon  frère  *  que  je 
t'envoie  te  donneront  une  légère  idée. 

Adieu,  ma  Isette,  je  vais  me  mettre  à  piocher  et  à  répondre 
à  mon  courrier  officiel  qui  est  énorme  et  vide. 


XVI 

Varna,  le  i4  juillet. 


Chère  amie. 


Je  commence  comme  toujours  ma  journée  par  t'envoyer 
mon  souvenir  et  mon  baiser. 

Je  crois  avoir  soulevé  un  peu  le  voile  qui  cache  la  pensée 
de  l'Empereur,  de  son  gouvernement,  et  même  de  l'Angleterre. 
Je  crois  avoir  démêlé  ce  qu'ils  veulent  tous  et  je  vais  agir  en 

I.  M.  Leroy  de  Saint- Arnaud,  conseiller  d*État. 
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conséquence.  U  m'a  fallu  beaucoup  de  soins  et  un  peu  de 
finesse  pour  arriver  là,  mais  j*y  suis  et  je  vais  en  profiter. 
Chère  amie,  la  politique  et  la  gloire  ne  marchent  pas  de 
iront. 

Continue  de  te  bien  porter  et  compte  sur  mon  amour  pour 
préparer  le  moyen  de  te  voir  si  cela  est  possible.  Je  désire 
bien  te  faire  une  petite  visite,  mais  c'est  bien  difficile.  Je 
ne  puis  confier  le  commandement  de  Farmée  à  personne...  Je 
n*ai  pas  un  homme  sous  moiti  •.. 

Adieu,  chère  amie  adorée. 


XVII 


Varna,  17  juillet. 


Chère  Isette  bien-aimée, 

Je  t*écris  dans  d'assez  mauvaises  conditions.  Cette  nuit, 
j*ai  eu  une  crise  assez  longue  et  douloureuse,  puis  l'orage 
qui  continue  agit  sur  ma  carcasse  et  me  fatigue.  Puis  j'ai 
chaud,  je  sue  et  je  suis  obligé  de  travailler  beaucoup.  Ma 
pauvre  tête,  mon  imagination,  tout  cela  est  en  action  parce 
que  je  vois  que  les  affaires  reculent  au  Heu  d'avancer.  Tout 
cela  m'ennuie  et  je  ne  suis  pas  content.  La  politique  va 
mal  même  à  Constantinople,  et  je  serai  peut-être  obligé 
d'aller  y  passer  deux  jours  pour  voir  cela  de  près. 
J*aurai  une  si  douce  compensation  que  je  ne  peux  pas 
me  plaindre  de  la  corvée,  quelque  délicate  qu'elle  soit  et 
même  difficile. 

J'attends  des  nouvelles  pour  prendre  un  parti.  Demain 
grande  conférence,  grand  conseil  de  guerre  à  Varna.  Les 
amiraux,  lord  Raglan  et  moi,  nous  allons  prendre  de 
grandes  et  graves  déterminations,  et  fermer  la  bouche  et 
ouvrir  l'esprit  et  le  jugement  à  nos  gouvernements...  Ce 
n'est  pas  chose  facile. 

Je  t'adore,  je  t'envoie  des  millions  de  baisers. 

Si  le  Berthollet  avait  l'esprit  d'arriver  demain  avec  des 
fruits! 
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XVIII 

Varna,  i8  juillet. 

J*ai  reçu  hier  soir  ta  petite  lettre  du  i6,  ma  Isette  adorée. 
Pour  faire  passer  la  soirée,  j'ai  lu  ta  lettre,  et  je  l'ai  relue  en 
me  couchant,  et  cette  nuit  en  souffrant,  et  ce  matin  je  la  relis 
et  la  baise  en  te  répondant. 

Le  choléra  fait  quelques  victimes  à  Gallipoll.  11  a  enlevé  rapide- 
mentle  général  d'Elchingen.  Ici  nous  avons  très  peu  de  cas,  maïs 
les  malades  augmentent  et  je  suis  obligé  de  faire  de  nombreuses 
évacuations  sur  Constantinople.  Je  n'avais  pas  besoin  de  celle 
triste  complication.  Mauvaise  année...  Je  ne  crains  cependant 
pas  que  le  choléra  se  propage,  ce  n'est  ni  son  pays  ni  sa 
saison.  Tout  cela  vient  de  France,  et  surtout  de  Marseille,  où 
l'on  a  été  bien  imprudent  d'entasser  avec  la  chaleur  des 
hommes  faibles  sur  des  bâtiments  pendant  une  traversée  de 
dix  jours.  Tout  le  mal  vient  de  là. 

J'attends  les  amiraux,  —  ils  ne  sont  pas  encore  arrivés,  — 
Nous  allons  avoir  une  lourde  séance,  bien  grave  et  bien 
importante...  Mais  il  faut  en  finir  et  que  l'on  sache  bien 
partout  que  je  ne  recule  devant  rien,  si  ce  n'est  devant 
l'Absurde  et  l'Impossible.  Je  vais  faire  faire  un  petit  mouve- 
ment aux  troupes  pour  les  faire  changer  d'air  et  les  désen- 
nuyer. Cela  durera  dix  ou  douze  jours.  Je  ne  fais  remuer 
qu'une  division  et  demie,  donc  je  ne  bouge  pas.  C'est  d'ailleurs 
sans  importance,  une  promenade  pour  faire  faire  des  combi- 
naisons aux  Russes  et  les  intriguer. 

Adieu,  ma  Isette  bien-aimée.  Je  te  couvre  de  doux  baisers. 


XIX 

Varna,  19  juillet. 

Chère  Isette  adorée. 

J'ai  reçu  tes  gentilles  lettres  des  17  et  18.  Je  vois  que 
M.  A...,  qui  a  une  tête  de  linotte,  se  laisse  inQuencer  comme 
les  autres  et  s*eflraye  de  quelques  cas  de  choléra,  que  MM.  les 
douleurs,    intéressés    à    la    chose,     font    sonner    bien    haut. 
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C*esi  M.  P...  et  M.  R...  qui  font  tout  ce  bruit.  Ils  ont  une 
peur  de  chien  et  font  ï article.  Ils  ne  me  donnent  pas  le 
choléra,  et  j'attends  M.  P...  pour  le  remettre  à  sa  place,  et 
8*il  m'ennuie,  je  vais  le  renvoyer  en  France.  C^est  pitoyable. 
Il  y  a  eu  quelques  cas  et  quelques  décès  à  Gallipoli,  voilà 
tout.  Le  général  d*Elchingen  est  mort,  c'est  un  malheur.  La 
France  nous  envoie  ces  embarras  de  plus,  c'est  une  faute. 
Mais  je  n*y  peux  rien,  je  ne  peux  pas  mettre  en  quarantaine 
les  provenances  venant  de  France  ou  de  Gallipoli,  parce  que 
ces  provenances  nourrissent  mon  armée  et  me  mettent  en 
mesure  de  faire  la  guerre.  Les  Turcs,  qui  ont  si  peur  du 
choléra,  ne  me  donnent  rien  et  ne  nourrissent  pas  les 
soixante  mille  hommes  que  j'ai  k  Varna.  Sois  tranquille,  ma 
responsabilité  est  très  à  couvert,  et  je  ne  m'en  inquiète  pas. 
Ne  te  tourmente  pas  plus  que  moi. 

Malgré  la  séance  mortelle  d'hier,  cinq  heures  en  confé- 
rence et  une  grande  fatigue  de  tête  et  d'esprit,  je  n'ai  pas  eu 
la*  moindre  crise  cette  nuit  et  j'ai  dormi  comme  un  plomb. 
Je  suis  très  bien  aujourd'hui,  mais  débordé  par  la  besogne.  Il 
faut  que  je  rende  compte  à  l'Empereur  des  choses  bien  graves 
qui  ont  été  décidées  hier.  J'espère  que  nous  réussirons  et  que 
cela  diminuera  la  durée  de  la  guerre.  Je  commence  à  m'en 
fatiguer  parce  que  je  ne  te  vois  pas.  Je  ne  sais  pas  si  j'aurai 
le  temps  d'aller  t'embrasser  quelques  heures;  j'espère  que  oui, 
mais  je  n'en  réponds  pas.  Je  ne  reponds  pas  à  M.  A...  Je 
suppose  qu'il  va  revenir  à  son  poste.  Ces  messieurs  ne  se 
gênent  guère  et  me  gênent  souvent.  B...  est  à  la  chasse, 
A...  en  bordée,  D...  sous  emplâtre...  c'est  vraiment  incroyable  ! 
Encore  quinze  jours  et  cela  changera. 

J'attends  le  lierthollel  et  tes  fruits,  et  tes  baisers. 
.Adieu,  ma  chérie  aimée  femme. 


X\ 


^u^^a,  ai  juillcl. 


Chère  bien-aimée. 

Le  Uoyd  est  arrivé  hier  sans  lettres  de  toi.  ^usuf  est  venu 
me  dire  que  sa  femme  lui  marquait  qu'une  migraine  très  forte 
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t'empêchait  d'écrire.  Tu  souffiraîs  donc  bien,  ma  beCte,  que 
tu  n'as  pas  pu  écrire  quatre  lignes  à  ton  pauvre  maril... 
Cela  me  tourmente.  Moi,  je  n'ai  pas  écrit  hier,  parce  que 
j*ai  été  tellement  occupé  toute  la  journée  que  je  n*ai  pas 
eu  une  seconde  de  liberté.  Je  suis  dans  un  grand  coup  de  fea, 
ma  Isette,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  d'ici  à  la  fin  d*août 
mes  lettres  sont  moins  longues  et  moins  régulières,  mais  les 
affaires  me  débordent  et  je  veux  en  finir  avec  ces  bougres  de 
Russes  par  un  coup  de  tonnerre.  Il  faut  que  tout  soit  terminé 
avant  septembre,  parce  qu'alors  la  mer  Noire  n'est  plus  sûre. 
Si  je  réussis  comme  je  l'espère,  je  serai  plus  libre  cet  hiver  et 
je  pourrai  te  voir. 

Le  choléra,  dont  on  fait  tant  de  bruit  à  Gonstantinople, 
puisque  Ton  m'envoie  ici  le  docteur  X...,  que  j'ai  fort  mal 
reçu,  ne  fait  nul  progrès  ici.  Nous  prenons  des  précautions  et 
il  s'éteint  peu  à  peu.  Gallipoli  me  préoccupe  davantage.  Je 
n'avais  pas  besoin  de  ce  surcroît  d'ennui* 

Adieu,  ma  Isette  bien-aimée,  je  t'aime  de  toute  mon  âme« 


XXI 

Varna,  dimanche  a3  juillet. 

Chère  bien-aimée, 

M.  Benedetli  me  marque  que  le  courrier  est  arrivé.  D'après 
ce  qu'il  me  dit,  ce  courrier  ne  sera  pas  fort  intéressant  parce 
que  l'on  ne  connaît  pas  encore  à  Paris  la  réponse  officielle  des 
Russes.  Le  télégraphe  seul  m'avait  dit  quelque  chose.  D  parait 
que  Ton  a  toujours  grande  confiance  dans  les  Autrichiens  et 
qu'ainsi  que  moi  on  regarde  la  réponse  russe  comme  évasive. 
C'est  égal,  j'ai  bien  peur  que  l'on  traite  et  qu*on  ne  fasse  du 
replâtrage. 

Je  t'ai  dit  toute  ma  pensée  sur  A..«  Je  ne  veux  pas  que  ces 
pleureuses-là  te  démoralisent  au  lieu  de  te  donner  de  la  fer- 
meté et  de  la  distraction.  Je  n*aime  pas  les  figures  de  croqpie- 
morts  pour  des  riens  ou  des  bêtises.  Parbleu  I  on  ne  lui  man- 
gera pas  son  mari,  qui  exerce  bien  souvent  ma  patience. 
J  aurais  bien  du  regret  de  l'avoir  appelé,   s'il  n'y  avait  der- 
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rière  cette  mesure  un  intérêt  général  positif.  Le  choléra  se 
soutient  sans  augmenter  beaucoup,  et  j*espère  que  ce  ne  sera 
rien.  Ce  qui  a  fait  du  mal,  c'est  la  mort  rapide  de  deux  géné- 
raux à  Gallipoli,  —  d'Elchingen  et  Carabucia.  Cela  a  frappé 
les  esprits  faibles.  Si  le  fléau  avait  choisi  deux  caporaux  au 
lieu  de  deux  généraux,  on  n*en  aurait  pas  parlé. 

J*ai  passé  une  assez  bonne  nuit  sans  crise  et  sans  douleurs. 
Mon  vésicatoire  me  démange  à  crever.  J'ai  fait  diète  et  je 
vais  bien  ce  matin.  Je  veux  entendre  la  messe  et  prier  Dieu 
pour  toi,  et  pour  qu'il  délivre  mes  soldats  du  fléau  et  bénisse 
nos  entreprises.  Adieu,  cher  ange.  Je  ne  sais  quand  mes 
lettres  partiront  avec  mes  baisers  et  mes  tendresses. 


WIl 

Varna,  ai  juillet. 

Chère  bien-aimée. 

Le  Vaaban  vient  de  revenir  d'une  mission  que  je  lui  avais 
donnée  sur  les  côtes  de  Circassie,  et  il  me  rapporte  de  très 
bonnes  nouvelles.  Je  suis  enchanté  parce  que,  d'une  manière 
ou  d*une  autre,  la  campagne  ne  finira  pas  sans  que  nous 
ayons  fait  quelque  chose  de  bon  et  d'utile. 

Les  Russes  ont  beau  vouloir  nous  flouer,  c'est  nous  qui 
les  mettrons  dedans.  Je  vais  donner  audience  à  une  foule  de 
Circassiens,  chefs  de  quinze  tribus  qui  viennent  se  mettre  à 
ma  disposition.  C'est  une  corde  nouvelle  à  notre  arc  ;  seu- 
lement, il  faut  savoir  la  faire  vibrer.  Quelle  besogne,  chère 
Isette  !  quel  travail  de  tête  !  quelle  responsabilité  t  Je  secoue 
la  tête  comme  un  bourriquol  trop  chargé.  Notre  état  sanitaire 
n'empire  pas,  mais  ne  s'améliore  pas.  Il  faut  que  cet  affireux 
mal  ait  son  cours  et  s'éteigne  comme  il  est  venu.  On  ne  sait 
comment. 

Je  me  porte  bien.  J'ai  passé  une  bonne  nuit  ;  j'ai  pris  un 
bon  bain  ce  matin,  et  je  pioche  pour  être  prêt  pour  le  cour- 
rier. Je  n'ai  plus  que  deux  lettres  à  faire,  mais  une  bien 
longue  pour  l'Empereur.  Fould  ma  écrit  une  bonne  lettre. 
Leurs  Majestés  devaient  partir  pour  Biarritz  le  ig,  mais  j*ai 
peine  à  croire  que  l'Empereur  s'éloigne  de  Paris  dans  les  cir- 
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constances  acLueUes. Cependant,  s'il  l'a  mis  dans  sa  tête  et  s'il 
le  croit  bon  pour  la  santé  de  l'Impératrice,  il  le  fera.  Ce  sont 
des  retards  pour  les  affaires. 

Adieu,    ma  Isette    adorée,    mes    Circassiens  m'attendent. 
Nous   allons  voir  ce  qu'ils  ont  dans  l'âme. 


XXIII 

Varn*.  î6  juillet. 

Je  ne  t'écrirai  pas  longuement,  ma  douce  Isette; je  me  suis 
levé  plus  tard  et  fort  fatigué,  et  j'ai  beaucoup  à  faire.  J'ai 
eu  cette  nuit  une  crise  bien  douloureuse,  elle  n'a  heureu- 
sement duré  qu'une  demi-heure. 

Je  n'ai  pas  encore  mon  courrier,  ce  dont  j'earage  ;  c'est  le 
Dauphin  qui  est  la  cause  de  cela.  Lord  Raglan  n'a  pas  le  sien 
plus  que  moi.  Le  pauvre  lord  a  été  indisposé.  Nous  sommes 
toujours  les  meilleurs  amis  du  monde.  Nous  allons  dîner 
demain  à  bord  du  Bellerophon,  commandé  par  lord  Paulct, 
homme  fort  excentrique  et  très  hospitalier  ;  nous  aurons  spec- 
tacle après  le  dtner,  cela  m'amusera  peut-^tre,  pourvu  que  la 
mer  ne  soit  pas  mauvaise.  Je  t'envoie  l'invitation  de  lord 
Paulet  qui  te  donnera  une  idée  de  l'homme.  11  fait  les  choses 
comme  à  Londres.  II  a  à  son  bord  une  musique  à  ses  frais, 
on  le  dit  fort  riche.  Je  lui  rendrai  son  dtner  et  sa  musique 
dimanche.  Tâche  de  m'envoyer  des  légumes  et  des  fruits  par 
le  Vaaban  quand  il  reviendra.  Recommande  à  M.  de  Place'  de 
presser  M.  Bencdetti  pour  qu'on  nolisc  tous  les  bateaux  h 
vapeur  de  commerce  possible  pour  le  compte  de  l'armée  et 
qu'on  me  les  envoie  à  Varna  ;  plus  ils  seront  gros,  mieux  cela 
vaudra. 

J'attends  avec  impatience  des  nouvelles  de  la  commission 
que  j'ai  envoyée  reconnaître  un  point  de  débarquement  près 
de  Sébastopol.  Canrobert  et  Trochu  en  font  partie  avec  le 
colonel  Lebœuf.  et  le  général  Broi^n  pour  les  Anglais.  J'ai 
tont  de  choses  dans  la  tlle  que  je  ne  sais  pas  comment  tout 
cela  se  case.  Je  voudrais  bien  être  [ïlus  vieux  de  six  semaines. 

t.  L'un  do*  duui  aiJoi  de  cimp  du  marérhal. 


LETTRES    A   LA   MARÉCHALE  ^69 

Maurice^  promène  mes  chefs  circassieiis  dans  les  camps. 
Cela  Tamuse.  Les  gredins  montent  bien  à  cheval.  Us  sont 
enchantés  de  mes  chevaux  et  admirent  Nador  qu'ils  ne  montent 
pas. 

Adieu,  ma  Isette  adorée;  je  te  prie  de  croire  que  jamais 
femme  au  monde  n*a  été  plus  aimée  que  toi.  Amour  pour 
toujours. 


XXIV 

Varnt,  aS  juillet. 

Chère  bien-aimée, 

Les  joies  et  les  plaisirs  de  ce  monde  ne  sont  plus  faits  pour 
moi.  Le  travail  est  la  seule  chose  que  je  supporte  encore  et, 
après  le  travail,  le  repos.  Je  me  suis  rendu  hier  à  cinq  heures 
et  demie  à  bord  du  Bellerophon,  Lord  Paulet  est  un  homme 
du  monde  qui  reçoit  parfaitement  et  donne  des  dîners  comme 
à  Paris  et  à  Londres.  C'est  incroyable.  Nous  cuisions  à  table 
à  sept  heures;  nous  sommes  sortis  d'un  four  pour  rentrer 
dans  un  autre,  et  le  spectacle,  amusant  pour  les  Anglais  seuls, 
a  duré  jusqu*à  onze  heures  et  demie  ;  après  le  spectacle, 
souper  superbe.  Mais  je  n'y  tenais  plus.  A  onze  heures,  j'a- 
vais commencé  à  souffrir.  Je  suis  parti  à  onze  heures  et 
demie  et  je  suis  rentré  chez  moi  pour  avoir  une  crise  atroce. 
En  vérité,  c*est  trop  souffrir.  Heureusement  cela  n'a  duré 
qu'une  demi-heure.  Ensuite  j'ai  dormi,  et  ce  matin  je  me 
réveille  brisé  mais  bien.  Cette  soirée  était  trop  longue  et  trop 
chaude,  il  me  faut  mon  lit  avant  dix  heures.  Voilà  l'exis- 
tence qui  m'est  désormais  réservée.  Je  la  supporterai  si  je 
suis  soutenu  par  ta  douce  présence,  sinon  c'est  difficile.  Je 
rendrai  dimanche  le  dîner  à  lord  Paulet  et  ses  deux  frères,  et 
ensuite  je  n'accepte  plus  de  ces  longues  invitations  que  je 
paie  Irop  cher. 

Je  pioche  mon  courrier,  car  j'ai  des  dépêches  bien  graves 
et  bien  importantes  à  expédier.  Plus  je  considère  la  situation 
politique,  plus  je  la  trouve  difficile    et    délicate.   C'est  aussi 

t.  Ix*  marquis  do  Pu\M*frur,  gentJrp  du  maréchal. 
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Topinion  de  lord  Raglan.  Mais  nous  nous  entendons  bien  et 
nous  ne  ferons  pas  de  bêtises.  Quelle  responsabilité,  chère 
amie,  quand  j'y  pense.  Elle  est  effrayante.  Espérons  que  Dieu 
me  donnera  la  force  de  supporter  le  fardeau  dont  il  a  permis 
que  je  fusse  chargé.  Ce  qui  me  vexe,  c'est  que  je  ne  vois  pas 
la  fin  de  tout  ceci. 

La  chaleur  est  très  forte  et  notre  choléra  continue  tranqnil— 
lement  sans  faire  de  grands  ravages.  C'est  égal,  c'est  fort 
triste. 

J'attends  avec  une  impatience  fébrile  ma  commission  de 
Sébastopol...  Un  vaisseau  est  en  vue  et  l'on  me  dit  que  c'est 
YAgamemnon  qui  me  ramène  mes  hommes.  Ce  soir  mes  plans 
seront  arrêtés  et  je  saurai  si  je  puis  espérer  d'aller  t'embrasser. 
Adieu,  cher  ange  adoré. 

T'ai-je  dit  que  le  Vauban  m'avait  ramené  de  Circassie  et 
d'Anapa  quatre  chefs  circassiens  qui  viennent  m'offrir  de  sou- 
lever leur  pays,  de  nourrir  mon  armée  et  de  réunir  soixante 
mille  fusils  pour  détruire  les  Russes?  Tout  cela  n'est  pas  à 
négUger.  J'ai  ce  matin  les  quatre  chefs  à  déjeuner;  ils  sont 
très  bien  et  très  intéressants.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  mieux  c'est 
que  j'attends  à  chaque  instant  le  lieutenant  de  Shamyl  lui- 
même,  Naïb-Pacha,  homme  fort  distingué  et  qui  vient  aussi  se 
mettre  à  ma  disposition.  Je  crois  que  je  pourrai  tirer  parti  de 
ces  gens-là,  qui  sont  braves  et  intelligents,  pour  écraser  les 
Russes  en  Asie  ;  d'abord  il  y  a  à  Anapa  et  Soudjak-Kali  vingt 
mille  Russes  qui  m'appartiennent,  pas  un  n'échappera,  et  avant 
trois  semaines  ils  seront  mes  prisonniers.  Je  verrai  ensuite  si 
je  ne  pousserai  pas  plus  loin  pour  porter  un  coup  plus  sen- 
sible aux  Russes.  Il  faut  absolument  faire  quelque  chose  de 
bon  et  de  retentissant  cette  année,  sans  cela  on  nous  jugerait 
en  France  comme  des  propres  à  rien,  et  la  guerre  cesserait 
d'être  populaire  ;  il  faut  qu'elle  garde  ce  caractère,  surtout  si 
eUe  doit  se  prolonger.  Je  crains  que  la  politique  n'embrouille 
les  affaires  au  lien  de  les  arranger.  Nous  saurons  tout  cela  d'ici 
à  quinze  jours,  et  alors  ou  je  t'aurai  rejoint  parce  qu'il  nous 
sera  défendu  de  faire  quelque  chose,  ou  j'aurai  avancé  notre 
réunion  en  faisant  de  bons  coups  pendant  le  mois  daoût.  Tu 
vois  bien  qu'en  mettant  les  choses  au  pire,  nous  serons  tou- 
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jours  réunis  en  septembre,  et  je  Vavoue  que  ce  sera  un  grand 
bonheur  pour  moi.  C^est  quand  on  est  séparé  de  sa  femme  que 
l'on  sent  bien  tout  ce  qu'elle  vaut  et  combien  on  Faime. 

J'ai  deux  nouveaux  chevaux  qui  te  plairont  :  l'un  est  su- 
perbe, c'est  un  syrien  poil  gris;  l'autre  est  arabe  café  au  lait, 
c'est  une  chaise,  c'est  bon  pour  la  marche.  Je  vais  me  défaire 
des  deux  noirs. 

Adieu  encore,  ma  Isette« 


XXV 

Varna,  ag  juillet. 

Chère  Isette, 

J'ai  le  cœur  si  plein  de  joie  que  je  puis  à  peine  me  contenir 
et  t'écrire.  J'ai  pu  arrêter  des  dispositions  suivantes  :  demain 
dimanche,  après  un  grand  dîner  donné  aux  Anglais,  je  m'em- 
barquerai à  dix  heures  du  soir  sur  le  J3erMo//e/,  et,  à  dix  heures 
du  matin,  j'embrasserai  ma  Isette  adorée.  Tu  m'attendras  pour 
déjeuner.  J'emmène  Maurice  et  un  autre  aide  de  camp,  je 
resterai  lundi  et  mardi  pleins,  et  je  rapporterai  à  Varna  le  cour- 
rier de  France.  Mon  cœur  bondit  de  joie  à  l'idée  [de  te  voir 
ot  t'embrasser. 

Adieu,  ma  Isette,  à  bientôt;  je  te  préviens  que  j'arrive  sans 
lit  et  sans  rien,  tu  seras  obligée  de  me  donner  place  au  feu, 
à  la  chandelle  ;  tAche  de  me  faire  faire  ripaille  à  Thérapia , 
je  vis  bien  mal  à  Varna. 

Mille  et  mille  baisers  que  tu  me  rendras  bientôt. 


XXVI 

Varna,  le  3  août,  midi. 

Chère  bien-aimée. 

Je  viens  de  débarquer  à  Varna  '  aussi  bien  portant  que  pos- 
sible; c'est  incroyable.  J'ai  passé  une  nuit  excellente,  dix 
heures  de  sommeil  sans  douleurs ,  sans  crises  ;  j'ai  bien  déjeuné 

I  •  Après  un  séjour  de  quarante- huit  heures  i  Thérapia. 
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et  j'ai  retrouvé  ma  triste  maison  et  des  montagnes  d'affaires 
assez  douloureuses,  car  le  choléra  a  envahi  ma  pauvre  armée 
et  sévit  assez  raide.  Que  Dieu  nous  protège  I  J'espère  que  ces 
mauvais  moments  passeront.  Les  spahis  d*Orient  sont  pinces 
comme  les  autres  et  peut-être  plus  fort.  A  Varna  le  fléau 
diminue  et  est  entré  dans  la  période  décroissante.  Les  Anglais 
sont  pinces  comme  nous.  Ils  font  de  la  politique  avec  moi 
et  disent  que  leur  état  sanitaire  es\  excellent.  Je  ferai  comme 
eux,  mais  I  hélas,  la  triste  réalité  est  là. 

Les  Russes  s'en  vont  toujours... 

Je  suis  triste  de  ne  pas  te  voir,  ma  femme  adorée,  je  te 
cherche  et  tu  me  fais  bien  faute  ;  la  vie  tranquille  avec  toi  a 
seule  à  présent  quelque  attrait  pour  moi.  Aussi  je  ne  demande 
que  le  repos,  tu  ne' te  fais  pas  d'idée  du  dégoût  avec  lequel  je 
suis  rentré  à  Varna  et  surtout  dans  ma  maison.  Adieu,  ma 
"^  Isette  chérie,  je  t'écrirai  demain. 


XXVII 

Varna,  4  août. 

J'ai  passé  une  nuit  assez  tranquille,  ma  bien-aimée,  à  l'ex- 
ception d'une  crise  qui  n'a  duré  qu'une  demi- heure  et  m'a 
laissé  reprendre  mon  sommeil. 

Nous  sommes  toujours  bien  tristes  à  Varna.  Le  fléau 
continue  sans  augmenter  et  ne  frappe  que  les  imprudents: 
en  se  ménageant,  en  s'observant,  on  est  sûr  de  se  garantir. 
Les  ivrognes  sont  frappés. 

La  i^^  division  est  bien  maltraitée,  les  deux  autres  sont 
plus  épargnées;  c'est  un  mauvais  moment  à  passer,  l'avenir 
me  préoccupe  beaucoup  :  pourrai-je  agir  avec  une  armée 
affaiblie,  empestée?  C'est  en  vérité  une  position  bien  diflicile. 

J'ai  reçu  de  Suisse  une  lettre  de  Persigny  fort  originale;  il 
ne  me  dit  pas  la  vraie  cause  de  sa  sortie  du  ministère.  Il  me 
dit  que  tant  qu'il  a  été  ministre,  il  a  soutenu  toutes  mes  demandes 
au  conseil  et  que  mes  ex-coUègues  étaient  fort  ardents  à  m'at* 
taquer.  Cela  ne  me  surprend  pas.  Je  les  en  remercierai  quel- 
que jour,  je  l'espère.  Le  monde  n'est  peuplé  que  d'intrigants 
et  de  jean-f. . . 
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XXVIII 

Varna,  5  août. 

J*ai  passé  une  bonne  nuit,  ma  Isette  adorée.  Je  n'ai  eu 
qu'une  lueur  de  douleur  et  je  me  suis  retourné  pour  dormir. 
Je  me  lève  avec  une  besogne  monstrueuse.  Je  travaille  toujours 
à  faire  mes  préparatifs,  et,  plus  j'y  pense,  plus  je  me  fortifie 
dans  Topinion  qu*il  n'y  a  que  Sébastopol  pour  en  finir,  et  il 
ne  faut  pas  perdre  de  temps.  Tous  les  renseignements  que  je 
reçois  sont  favorables.  Nous  aurons  un  bon  coup  de  collier  à 
donner  et  tout  sera  dit. 

Enfin,  chère  amie  bien-aimée,  en  résumé,  j*ai  une 
belle  et  bonne  armée,  et,  malgré  les  bâtons  dans  les  roues 
que  ne  cessent  de  me  mettre  mes  honorables  alliés,  bientôt 
je  serai  sous  Sébastopol,  après  avoir  bien  battu  les  Russes. 
Tu  verras  le  commandant  de  la  Tisiphone,  qui  a  déjeuné  ce 
matin  avec  moi  et  qui  veut  bien  te  rendre  compte  de  notre 
situation  générale,  la  mt>/i/ie  et  celle  de  Tarmée.  Elles  sont  satis- 
faisantes. Je  ne  pense  au  résultat  avec  quelque  plaisir  que 
parce  que  je  sais  qu'il  me  rapprochera  de  loi.  Je  ne  pense  ni 
aux  lauriers  ni  a  la  gloire,  je  pense  à  toi,  à  ma  Isette  chérie, 
à  ma  femme  adorée. 

Adieu.  J'ai  des  monceaux  de  lettres  a  répondre  et  d'ordres 
à  donner,  mais  avec  tout  cela,  je  t*aime  par-dessus  tout  et  je 
t'envoie  des  millions  de  baisers.  Amour  pour  la  vie. 

J'ai  reça  une  lettre  de  Louise  ^  du  22  ;  elle  me  fait  un  plan 
de  campagne  pour  la  Crimée  et  Sébastopol,  c'est  à  mourir  de 
rire.  Je  vais  lui  répondre  que  ses  raisonnements  m'ont  décidé 
et  que  je  vais  a  Sébastopol . 

La  3'  division  est  rentrée  avec  quelques  cholériques  et  des 
malades.  Notre  état  sanitaire  est  toujours  le  même;  c'est  fort 
triste.  En  Grèce,  cela  va  mieux.  La  division  Canrobert  a  été 
bien  éprouvée;  il  y  a  amélioration.  Tout  cela  revient. 

Je  reçois  tes  deux  lettres  des  3  et  4.  Ma  Isette,  je  t'en  sup- 

I.  Sa  fille,  tnarquÎM*  de  Puvs<^gur. 
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plie,  au  nom  du  ciel,  ne  t'inquiète  pas,  ne  te  crée  pas  de 
soucis  et  de  chagrins  inutiles.  Ma  santé  est  telle,  elle  sera 
telle,  je  souffrirai  s'il  faut  soufBrir,  mais  j'irai  droit  à  mon 
but. 


XXIX 

Varna,  6  août. 

Chère  Isette, 

Les  zouaves  débarquent  dans  un  état  pitoyable;  ils  ont 
perdu  plus  de  cinq  cents  hommes  et  ramènent  autant  de 
malades.  La  division  Ganrobert  est  abîmée.  J'espère  que, 
le  i5,  je  serai  en  état  de  m'embarquer.  Il  faut  que  tout  cela 
finisse,  et  promptément:  Varna  n'est  pas  tenable. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  douze  pages  de  Fould.  On  est  content 
de  moi  en  haut  lieu,  malgré  toutes  les  bêtises  que  l'on  débite 
à  l'Empereur  sur  ma  prétendue  pointe  à  Bucharest,  etc.,  etc. 
On  me  laisse  carte  blanche  et,  si  le  courrier  qui  me  parviendra 
le  1 3  ou  le  i4  ne  me  donne  pas  contre-^rdre,  je  file  le  1 5  ou 
le  i6.  Nous  nous  préparons  à  force. 

Le  Père  Parabère  va  me  dire  la  messe.  Les  prêtres  ont  bien 
du  mal  avec  nos  malades.  Quelle  épreuve  I  En  vérité,  j'en 
aurai  vu  de  cruelles  dans  ma  vie.  Combien  le  repos,  si 
jamais  j'en  puis  goûter,  me  semblera  doux!  Si  jamais  je  rentre 
chez  moi,  je  ne  bouge  plus.  Mais  il  ne  sera  pas  facile  de 
m'éloigner  de  la  cour  et  des  affaires.  Je  suis  cependant  bien 
déterminé  à  vivre  tranquille  et  près  de  toi  et  pour  toi  et  au 
milieu  des  miens.  J'ai  payé  ma  dette  à  mon  pays» 


XXX 


Varna,  8  août. 


J'ai  eu  hier  une  triste  et  pénible  journée.  Plus  de  deux 
mille  malades  me  sont  arrivés  de  la  i'^  division  qui  se  tratne 
péniblement  pour  rentrer  à  Varna,  où  elle  ne  pourrait  arriver 
que  dans  quelques  jours.  Mais  je  l'arrête  dans  de  bons  bi- 
vouacs sur  le  bord  de  la  mer,  pour  prendre  du  repos,  et  je 
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lui  envoie  ce  qui  est  nécessaire.  J'ai  passé  cinq   heures  au 

milieu  de  mes  soldats  affaiblis  et  malades  et  ils  sont  visiblement 

mieux.  II  ne  leur  fallait  que  du  repos  et  du  bon  air.    Dans 

dix  jours  il  n*y  paraîtra  plus.   Mais  quelle   épreuve  I   Quel 

moment  I  Rien  ne  m'aura  été  épargné  dans  ma  vie,  ni  peine, 

ni  plaisir.   Je  retournerai  aujourd'hui  voir  mes  malades  et 

les  encourager.   Cela  leur  fieiit  du  bien    et  à  moi   aussi.    Je 

ne  me  suis  jamais  mieux  porté  et  je  n'ai  pas  eu  la   moindre 

douleur  cette  nuit.  C'est  que,  dans  ces  moments  solennels,  tout 

est  tendu  chez  moi,    que  mon  moral  se  raidit,  se  monte,  et 

que  je  n'ai  plus  de  pensée  que  pour  ceux  qui  souffrent  autour 

de  moi. 

Le  fléau  diminue  visiblement  à  Varna  et  partout.  Dans  la 

ville»  hier,  il  y  a  eu  cinq  cas,  et  on  a  compté  jusqu'à  cinquante 

cas  et  trente  décès  par  jour.  Tout  est  fini,  grâce  à  Dieu. 

Adieu,  ma  Isette  adorée,  écris-moi  quand  tu  pourras. 


XXXI 

Varna,  19  août. 


Chère  Isette, 


Notre  situation  est  toujours  aussi  tendue.  Les  deux  officiers 
autrichiens,  les  colonels  Kalek  et  Lowenthal,  sont  à  Varna: 
ils  déjeunent  chez  moi  tous  deux  et  viennent  me  demander 
de  coopérer  au  grand  mouvement  que  préparent  les  Autri- 
chiens contre  l'aile  droite  des  Russes.  C'est  un  peu  tard...  Je 
vais  en  causer  avec  lord  Raglan,  et  nous  répondrons.  Je  ne 
vois  qu'une  chose  possible  pour  moi,  si  le  choléra  me  permet 
de  la  tenter  et  d'embarquer  mes  hommes. 

Comment  vont  tes  malades?  Débarrasse-toi  de  ceux  qui 
v<Mit  bien  pour  ne  pas  encombrer  ta  maison.  Yusuf  m'em- 
bête bien  avec  ses  bachi-bouzouks,  devenus  impossibles. 
Je  regrette  amèrement  de  l'avoir  fait  venir.  On  apprend 
k  tout  âge  et  on  fait  des  brioches  avec  la  barbe  grise.  Si 
jamais  je  forme  encore  une  armée,  elle  ne  sera  composée  que 
de  mes  ennemis  les  plus  acharnés .  Que  le  diable  emporte  les 
amisl 

Adieu,  ma  Isette.  Je  t'aime  trop. 


T-^ 
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XXXII 

Varna,   i3  aoiM. 

Tû  es  un  ange  de  bonté  et  de  résignation,  ma  Iselte,  et  je 
ne  saurais  trop  t'aimer,  et  te  le  dire,  et  te  le  prouver.  Tu  as 
accepté  en  chrétienne  et  en  amie  la  part  de  mes  misères  et  de 
mes  embarras.  Te  voilà  garde-malade*. 

Moi,  je  suis  toujours  là  à  cheval  ou  au  travail.  Les  Autri- 
chiens sont  venus  hier  avec  des  instructions  verbales  du 
général  Hess.  J'ai  demandé  une  note  écrite,  et  j'ai  rédigé 
de  suite  une  réponse  diplomate  numéro  un,  qui  a  été 
approuvée  et  signée  par  lord  Raglan,  et  qui  n'a  pas  fait  rire 
le  Kalek  et  leLowenthal.  Ils  sont  repartis  cette  nuit.  J'ai  mené 
lord  Raglan  sur  le  .théâtre  de  l'incendie'  :  il  en  était  effrayé. 
La  nuit  a  été  tranquille  ;  j'espère  que  tout  est  fini.  Je  prends 
toujours  des  précautions.  Le  temps  n'est  pas  beau  ;  notre 
état  sanitaire  s'améliore  de  jour  en  jour  ;  je  ne  pense  qu'à  la 
flotte.  J'ai  vu  l'amiral  Bruat  ;  il  était  fort  triste  de  tout  ceci. 
Qui  ne  le  serait I  Je  suis  le  plus  ferme  et  le  plus  gai...  en 
apparence...  Mais  le  fond  de  mon  cœur  est  déchiré.  Cepen- 
dant, je  ne  désespère  de  rien  et  je  continue  à  marcher  vers 
mon  but. 

■ 

Tes  raisonnements,  ma  Isette,  sont  d'une  femme  dévouée 
et  pleine  de  sens  à  ton  point  de  vue.  Tu  as  raison  et  moi 
aussi,  chacun  dans  la  ligne  de  nos  devoirs.  Quand  j'aurai  fait 
le  possible,  que  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher,  et  qu'il  me 
faudra  courber  la  tête  devant  une  force  plus  puissante  que 
celle  des  hommes,  je  m'inclinerai,  mais  avec  le  sentiment 
d'avoir  accompli  tous  mes  devoirs.  Je  ne  veux  être  ni  témé- 
raire, ni  imprudent.  Je  serai  ce  que  je  dois  être  et  je  serai 
toujours    digne  de  toi  et  de  la  haute  position  que  j'occupe. 

Nous  sommes  réduits  à  la  portion  congrue  et  à  la  plus 
détestable  cuisine.  L'incendie  a  tout  détruit,  l'on  ne  trouve 

I.  Le  maréchal  envoyait  à  Gonstanlinoplc  des  ofBciers  malades,  qu'il  rerom« 
mandait  à  la  maréchale. 

a.  L'incendio  de  Varna,  raconté  dans  une  lettre  publiée  au  tome  II  des  fMtres 
du  Maréchal  de  Saint- Arnaud. 
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plus  rien.  Envole-moi  une  cargaison  de  dindons,  oies,  canards 
et  poulets  et  légumes  et  œufs. 


XXXIII 

Varna»  16  août. 

Chère  bien-aimce, 

Le  diiier  d*hier  s'est  assez  bien  passé  malgré  Tabsence  de 
tes  provisions...  comme  à  Tordinaire.  Je  rirai  quand  je  les 
verrai  arriver  dans  quelques  jours.  La  maladie  et  la  mer 
avaient  iait  des  vides  h  table.  Le  duc  de  Cambridge  s*esl  fait 
excuser:  il  est  très  souffrant,  je  vais  aller  le  voir.  Il  ira  demain 
a  Thérapia. 

Le  général  Lyons  n'a  pas  pu  débarquer.  Canrobert  cl  le 
général  Morris  étaient  indisposés.  Avec  tout  cela  le  dîner  a 
été  fort  gai,  et  j'ai  porté  un  gentil  toast  à  notre  Empereur,  à  la 
reine  Victoria,  et  h  nos  amis  de  France  et  d'Angleterre  qui 
ont  le  cœur  tourné  vers  rOrienl.  A  neuf  heures  et  demie  j'ai 
pu  me  coucher  et  je  n'ai  eu  qu'une  crise  d'une  heure,  en  deux 
volumes.  Du  reste,  j'ai  bien  dormi  et  je  suis  ce  matin  ferme 
sur  pieds  et  au  travail.  La  mer  se  calme  et  mes  débarque- 
ments et  embarquements  se  font.   Je  respire  un  peu. 

Si  je  prends  Sébastopol,  je  vais  me  coucher  après,  mais 
j'ai  bien  peur  que  le  canon  me  réveille.  Si  l'Autriche  se  jette 
entre  nos  bras,  c'est  qu'elle  ne  peut  plus  compter  sur  la 
Prusse  et  l'Allemagne,  et  que  ces  petites  puissances  se  tournent 
vers  la  Russie.  Alors,  guerre  générale  et  sérieuse.  Je  ne  me 
vois  pas  près  de  goûter  le  repos  auquel  j'aspire  et  dont  je  sens 
le  besoin.  J'aimerais  tant  n'avoir  rien  à  faire  qu'à  t'aimer  ! 

Nous  avons  ici  bien  des  patraques,  bien  des  mollasses.  M... 
est  comme  une  fille,  il  se  tâte  et,  au  moindre  bobo,  il  va 
embêter  Cabrol  deux  heures.  M.  D...  est  plus  sérieusement 
malade,  fièvre  nerveuse,  inflammation,  dysenterie;  c*est  un 
garçon  à  renvoyer  en  France;  il  y  sera  mieux  qu'ici,  s'il  peut 
être  bien  quelque  part.  P...  a  des  clous,  mais  il  boit  et  mange 
hicn.  Maurice  est  pâle,  maigre,  il  ne  boit  ni  ne  mange.  Trochu 
a  été  dérangé.  Je  soulTre  et  je  porte  mieux  ma  voile  que  tous; 
en   général,  j'ai  un  entourage  peu  solide  au  physique.  Le 
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gros  T...  se  soutient,  mais  il  est  souvent  préoccupé,  ou  de  sa 
santé  ou  de  la  France,  et  son  intelligence  en  soufire,  il  ne 
comprend  plus. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  arriverait  si  nous  luttions  encore  un 
mois  dans  cette  stupide  et  dégoûtante  situation  «  Tout  le  monde 
se  décourage,  tout  le  monde  s'ennuie. 

J'envoie  une  foule  d'officiers  et  de  soldats  en  congé  ;  ils 
meurent  ici.  On  se  rappellera  la  campagne  d'Orient,  surtout 
si  elle  finit  par  un  coup  de  tonnerre.  C'est  la  plus  rude  qu*on 
puisse  imaginer.  Les  soldats  n'aiment  pas  à  être  séparés  long- 
temps de  leur  pays  par  la  mer.  L'Afrique  a  des  charmes,  des 
compensations  ;  on  est  presque  chez  soi,  on  y  retourne  en  quel- 
ques heures,  on  ne  manque  de  rien,  les  combats  sont  rares 
et  courts,  on  parle  français  dans  les  villes.  Ici,  il  faut  prendre 
le  contrepied  de  tout  cela:  des  souffrances,  des  privations,  des 
maladies,  pas  une  compensation.  C'est  fort  triste.  Il  faut  être 
bien  trempé  pour  prendre  le  dessus,  et  peu  de  gens  le  sont. 
L'hiver  sera  terrible  à  passer...  Je  tremble  d'y  songer,  et 
cependant  il  le  faudra  bien.  Je  ne  sais  pas  où  je  mettrai  toute 
cette  armée  pour  qu'elle  ne  meure  pas  de  froid  et  de  misère. 
Et  mes  dix  mille  chevaux  I...  Les  nourrir I  les  abriter!...  ils 
crèveront  comme  des  mouches;  et  au  printemps,  comment 
rester  en  campagne  ?  Tout  cela  me  préoccupe  beaucoup. 

Adieu,  chère  bonne  petite  Isette,  on  vient  m'arracher  à  ma 
douce  causerie,  mon  bonheur  de  chaque  jour...  Je  la  repren- 
drai si  je  puis  dans  la  journée,  et  si  j'ai  quelque  chose  à  te 
dire  qui  en  vaille  la  peine. 

Je  n'ai  plus  entendu  parler  de  Yusuf  ;  il  travaille  à  régler 
les  comptes  de  ses  bachi— bouzouks  qui  s'envolent  comme 
des  hirondelles  de  nuit. 


XXXIV 

Varna,  iS  aoiM. 

Ma  Isette  bien-aimée. 

Le  Platon  m'a  apporté  hier  soir  ta  petite  lettre  du  1 5«  Il  ne 
me  manquait  plus  que  de  savoir  le  choléra  à  ta  porte  I  Ce 
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Ti*e8l  pas  qu'il  y  ait  plus  de  danger  là  qu'autre  part,  mais»  au 
milieu  de  mes  soucis,  j'avais  la  consolation  de  ne  point  en 
avoir  pour  toi.  Le  choléra  est  partout,  sévit  partout,  mais 
j'avais  une  grande  consolation  à  penser  qu'il  n'était  pas  près 
de  toi.  Dieu  ne  le  veut  pas.  Raidissons-nous,  Louise,  tu  es 
ma  femme  et  tu  ne  seras  pas  moins  forte  que  ton  mari  ; 
comme  lui,  mets  ton  espoir  en  Dieu...  C'est  égal,  j'ai  passé 
une  mauvaise  nuit. 

L'état  sanitaire  de  la  flotte  est  déplorable.  Je  suis  navré. 
L'état  de  l'armée  est  beaucoup  meilleur,  vingt-six  entrées, 
huit  décès,  trente-cinq  guérisons.  Beaucoup  de  fièvres  et  de 
dysenteries. 

La  discorde  est  dans  le  temple  du  Seigneur.  P...  et  Y... 
ont  faiUi  se  battre;  tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  des 
dévots  I  Je  leur  ai  fait  dire  de  s'embrasser^  que  l'Évangile 
n'était  pas  fait  pour  qu'on  se  le  jetât  à  la  tête,  et  que,  s'ils  ne 
pouvaient  pas  vivre  en  paix,  je  les  enverrais  tous  deux  à 
l'empereur  de  Russie. 

L'ambition  et  l'orgueil  sont  sous  toutes  les  robes. 

Toujours  même  temps,  toujours  mêmes  affaires  bien  graves 
et  bien  tristes*  Je  n'ai  plus  de  quoi  nourrir  ma  cavalerie. 

Adieu,  ma  Isette.  Je  t'aime  bien. 


XXXV 

Varna,  ao  août. 

J'ai  eu  une  nuit  meilleure  que  les  précédentes,  quoique 
toujours  un  peu  agitée,  ma  gentille  femme  chérie.  J'ai  pris 
ce  matin  un  bon  bain  et  je  vais  aussi  bien  que  possible. 

J'espère  que.  Dieu  aidant,  nous  nous  tirerons  de  là. 
C...  est  toujours  sur  le  flanc.  L...  gargotte  sans  cesse. 
Oh  !  que  je  serais  heureux  de  faire  un  bon  petit  déjeuner  en 
tête  à  tête  avec  toi  dans  un  cabinet  particulier,  chez  Véfour  ou 
Véry.  Quand  mangerons-nous  une  friture  de  Montalais?  Mon 
estomac  se  refuse  aux  saletés  qu'on  me  donne,  et  le  soir  ù 
diner  je  ne  mange  jamais  rien.  Souvent  même  pas  de  soupe. 
Cependant  je  ne  maigris  pas  et  mes  forces  sont  toujours  au 
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même  degré.  Oh!  comme  je  jouirai  de  la  vie  tranquille, 
libre  et  flâneuse  quand  je  serai  débarrassé  de  mon  collier 
de  misère  I  El  bien  fin  qui  m'y  rattrapera  I  J'ai  assez  travaillé 
et  fatigué  dans  ma  vie  pour  avoir  conquis  le  droit  de  me 
reposer. 


XXXVl 

Varna,  33  août. 

Chère  Isette, 

J'ai  eu  une  bonne  conférence  ce  malin  avec  lord  Raglan.  Tout 
se  règle  petit  àpetU.  Samedi  ou  lundi,  grande  et  dernière  con- 
férence où  chacun  dira  son  avis  hautement.  Maintenant  il 
n'y  a  plus  à  reculer,  quand  même  on  en  aurait  envie.  Il 
faut  prier  Dieu  de  nous  donner  du  beau  temps  et  de  la 
santé. 

J'ai  reçu  par  occasion  uns  lettre  de  Morny  du  27  juin,  et 
je  lui  ai  répondu  une  bonne  lettre  destinée  à  faire  efiet  dans 
le  monde  parisien.  Je  suis  sûr  que  Morny  la  lira  dans  tous 
les  salons. 

Pas  de  nouvelles  nouvelles.  L'Autriche  va  bien,  nous  irer- 
rons  si  cela  dure.  Omer-Pacha  s'établit  h.  Bucharest  pour 
l'hîver  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  et  il  a  pour  voisins  une 
brigade  d'Aulrichiens  que  je  n'aime  pas  là.  Us  ne  croient 
plus  h  la  guerre  de  ce  côlé-là.  Nous,  nous  allons  commencer, 
puisqu'ils  croient  avoir  fini  ;  c'est  en  vérité  très  drôle  et  très 
curieux.  Ce  qui  me  fait  plaisir,  c'est  que  tout  le  monde  sera 
forcé  de  reconnaître  combien  notre  politique  et  notre  conduite 
ont  été  sages,  réglées,  fermes  et  dignes.  11  n'y  a  qu'une  voix 
à  ce  sujet.  Quelle  bêtise  j'aurais  fait  d'aller  sur  le  Danube! 
Que  ferais-je  aujourd'hui?  11  n'y  a  que  la  Crimée,  et  j'y 
cours. 

Adieu,  Iseltc  aimée.  Je  t'aime. 

Les  fruits  sont  arrivés  gâtés  et  ce  sera  toujours  ainsi  quand 
on  les  entassera  sans  soin  dans  un  panier.  Les  fruits  doivent 
être  mis  dans  des  caisses,  enveloppés  avec  soin,  ou  mis  dans 
du  son. 


StJ^" 
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XXXVII 


Varna.  a4  août. 


Ma  douce  amie, 


Je  récris  bien  vile  ce  matin  parce  que  j'ai  tant  d'aflaires, 
tant  de  lettres  à  écrire  que,  par  force,  je  suis  obligé  de  rogner 
mes  plaisirs  et  de  prendre  sur  notre    correspondance. 

Après  avoir  écrit  hier  il  m'est  arrivé  une  queue  de  lettres 
et  entre  autres  une  de  Fleury  fort  intéressante.  Il  me  dit  que 
TEmpereur  est  on  ne  peut  pas  plus  satisfait  de  moi,  de  mon 
activité,  de  mes  dépêches,  de  mes  projets,  etc.  Sa  Majesté  est 
on  ne  peut  plus  heureuse  de  savoir  que  je  vais  à  Sébastopol  ; 
il  m*accompagne  de  ses  vœux. 

Je  te  renvoie  tes  paniers  et  je  pense  que  tu  peux  te  dispenser 
de  m'envo}'er  dorénavant  tes  compotes  dépêches  et  de  raisins. 
L'aide  de  cuisine  a  une  fièvre  typhoïde.  Je  suis  bien  mal 
servi.  Si  je  ne  trouve  pas  un  cuisinier  en  Crimée,  je  suis  frit. 

Le  temps  n'est  pas  mauvais.  Je  demande  à  Dieu  qu'il  dure 
comme  cela  tout  le  mois  de  septembre.  Ce  serait  trop  de 
bonheur.  Adieu,  ma  femme  adorée. 


M 


XXXVIII 

Varna,  aG  août. 

Chère  amie, 

J'avais  raison  de  redouter  ma  nuit  :  elle  a  été  bien  mau- 
vaise. J'ai  soullert  comme  un  damné  jusqu'à  minuit  malgré 
les  ventouses  et  les  frictions.  Je  ne  pouvais  pas  me  mettre 
sur  le  côté  droit  et  encore  moins  sur  le  côté  gauche.  Ce  n'est 
pas  la  même  douleur,  mais  celle-ci  est  aussi  mauvaise. 
J 'étouffe.  Elle  ne  me  quitte  pas  et  je  l'ai  encore,  mais  tolé- 
rable.  C'est  moins  aigu  quand  je  suis  debout.  Si  cela  con- 
tinue, ce  soir  je  mettrai  quelques  sangsues. 

Je  prends  un  bain  ù  cinq  heures,  après  le  conseil.  Quelle 
journée  fatigante!  Cela  tombe  mal.  N'importe,  je  prendrai 
le  dessus.  Suis-je  assez  éprouvé,  mon   Dieu  I  et  personne  ne 

1»  Août  1895.  3 
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le  supposerait  à  me  voir  1  Comme  je  voudrais  être  plus  vieux 
d'un  mois  I 

Le  revirement  du  Prince  *  ne  me  surprend  pas  ;  c'est  la 
même  chose  ici.  Mais  le  diable  n'y  perd  rien.  Je  te  l'ai  dit, 
si  je  réussis,  je  serai  le  plus  grand  homme  du  monde  ;  si  cela 
va  mal,  je  ne  serai  pas  bon  à  jeter  aux  chiens.  Mais  on 
n'aura  pas  le  droit  de  me  blâmer  à  Paris,  car  on  m'y  pousse, 
et  on  le  veut  et  on  le  désire  autant  que  moi.  C'est  la  même 
chose  en  Angleterre. 

Quel  beau  temps,  et  comme  je  le  vois  avec  dépit  I  Dieu 
veuille  qu'il  se  prolonge  pour  nous  :  c'est  le  succès. 

Adieu,  ma  Isette  adorée. 

Tu  écris  à  Cabrol  que  tu  souffres,  et  tu  ne  m'en  dis  rien... 
Je  n'avais  pas  besoin  de  ce  nouveau  souci.  Soigne-toi  ;  ta 
santé  faisait  ma  joie. 


XXXIX 

Varna,  a6  août. 

Cher  ange, 

Le  conseil  vient  de  finir.  Je  n*ai  jamais  vu  de  pétaudière 
pareille...  Vraie  tour  de  Babel...  Chacun  parlant  de  tout  en 
langue  diflerente;  de  tout,  excepté  de  la  grosse  affaire.  Cela 
m'a  ennuyé,  et  je  l'ai  dit  à  lord  Raglan,  et  j'ai  levé  la  séance. 
Nous  n'avons  rien  décidé,  puisque  tout  l'était;  mais  personne 
n'a  osé  formuler  d'opinion.  Tout  le  monde  a  parlé  d'obstacle; 
moi  seul  ai  parlé  de  réussite.  Quand  on  veut  patauger  et  ne 
rien  faire  de  bon,  on  n'a  qu*à  assembler  un  conseil  de  guerre. 
Il  y  avait  là  dix  hommes  de  mérite,  et  pas  une  âme  de  bon 
sens...  Je  vois  que  les  Anglais  sont  arrivés  avec  le  parti-pris 
de  ne  pas  prendre  de  parti.  Je  les  ferai  aller  en  Crimée 
malgré  eux. 

Adieu,  je  t'aime  de  cœur,  ma  Isette  chérie. 


I.  Le  prince  Na{x>Iéon  s'clait  rallié  au  projet  d'expédition  en  Crimée,  qu*il  avait 
d*abord  critiqué.  11  est  fait  allusion  ici  à  des  conversations  que  le  Prince  a^ait 
eues  avec  la  Maréchale,  à  Constantinople. 
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Varna,  le  27  août. 

Le  général  M...,  me  remet  ta  petite  lettre,  ma  Isette 
adorée.  Je  Tai  trouvé  raisonnable  plus  que  je  ne  le  croyais, 
et  je  lui  ai  fait  sa  leçon  un  peu  sévère.  Quant  aux  autres, 
je  m*en  soucie  peu.  Il  faut  que  chacun  obéisse  et  se  mette  à 
sa  place.  Je  leur  prouverai  à  tous  que  je  sais  remplir  la  mienne 
partout,  surtout  devant  Tennemi. 

Plus  je  pense  à  ce  déplorable  conseil,  plus  j'en  suis 
dégoûté.  Tous  ces  gens-là  rendraient  poltron  un  homme  qui 
ne  croirait  pas  a  la  possibilité  de  Tétre.  Toute  la  nuit,  j'ai 
pensé  à  cette  immense  aflaire,  et  je  crois  avoir  trouvé  le 
moyen,  quels  que  soient  les  obstacles,  les  impossibilités  que 
je  rencontrerais  en  temps,  en  mer  et  en  Russes,  de  ne  pas 
rentrer  sans  avoir  rien  fait.  Il  ne  faut  pas  nous  ridiculiser  aux 
yeux  de  TEurope;  c'est  là  rimportant.  Et  si  nous  sommes 
obligés  par  la  force  des  choses  de  remettre  la  prise  de  la 
Crimée  au  printemps,  je  veux  du  moins  laisser  aux  Russes 
une  terrible  carte  de  visite  dont  ils  se  rappelleront.  Je  vais 
avoir  dès  aujourd'hui  une  explication  bien  nette  et  bien 
franche  avec  lord  Uaglan,  et  je  ne  veux  plus  de  conseil  ni  de 
conférence  inutiles. 

Nous  arrêterons  ensemble  ce  qui  devra  être  fait,  et  nous 
donnerons  des  ordres.  Il  est  impossible  que  cela  marche 
autrement.  C'est  une  terrible  chose  que  dé  mener  les  hommes 
quand  leur  peau  est  enjeu...  d'abord,  et  leur  responsabilité 
ensuite.  Les  hommes  sont  rares,  ma  Isette,  i)ien  plus  rares 
que  je  ne  le  croyais.  Leur  société  est  peu  attrayante,  j'aime 
mieux  celle  des  femmes. 

Plus  je  pense  à  mon  affaire  de  Crimée,  plus  j'ai  la  con- 
science de  réussir.  J  ai  une  foule  de  petites  combinaisons 
militaires  qui  gêneront  plus  les  Russes  que  leurs  canons  ne 
me  feront  de  mal. 

Après  le  courrier  que  je  vais  faire  partir  le  39,  je  ne  sais 
plus  quand  j'écrirai  en  France  ni  à  Thérapia,  ma  Isette.  Il 
(audra  attendre  que  j'aie  pris  pied  quelque  part...  et  Dieu 
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sait  OÙ  I  Cette  longue  lacune,  ce  long  silence  inquiétera  bien 
du  monde  et  il  faut  s'y  attendre  ;  tu  auras  ton  petit  journal 
et  tu  recevras  mes  pensées  et  mes  baisers  tous  à  la  fin. 

Adieu,  ma  Iselte,   la  nuit  a  été  moins  mauvaise,  la  souf- 
france diminue. 


XLI 

Varna,  le  28  avril. 

Chère  bien-aimée, 

Je  suis  dans  une  triste  période  de  souffrance  contre  laquelle 
je  lutte  avec  mon  énergie  habituelle,  mais  qui  me  fatigue 
bien.  J'ai  encore  pris  un  baîn  de  souffrance  ce  matin  ;  ma 
nuit  a  été  agitée  mais  sans  forte  crise.  A  présent  la  douleur 
ne  me  quitte  pas  et  par  moments  elle  m'arrache  des  cris  : 
ensuite  elle  se  cache  un  peu  et  je  la  tolère,  mais  elle  est  tou- 
jours là,  m'oppressant  la  poitrine  et  battant  comme  un  abcès 
qui  veut  percer,  c'est  un  triste  état  !...  Si  j'avais  le  temps,  je 
m'en  affecterais  et  je  céderais,  c'est-a-dire  je  m'en  irais.  Mais 
je  suis  lié.  Je  ne  puis  pas.  Il  faut  que  je  souffre.  Encore  quatre 
jours  et  je  serai  embarqué.  Je  voudrais  pouvoir  préciser  de 
même  le  jour  de  mon  débarquement;  cela  dépendra  des  dis- 
positions qu'auront  prises  les  Russes  et  que  j'irai  reconnaître 
avec  lord  Raglan. 

Dans  tous  les  cas  nous  ferons  pour  le  mieux.  On  nous 
fait  un  tas  d'histoires  si  betes,  si  contradictoires  que  c'est 
risible.  Le  fait  est  que  nous  savons  fort  peu  à  quoi  nous  en 
tenir.  Jamais  expédition  importante  ne  se  sera  faite  dans 
des  conditions  aussi  défavorables.  Nous  n'en  aurons  que  plus 
de  mérite.  Ne  me  parle  pas  d'une  armée  composée  de  trois 
nations  différentes,  cela  ne  fait  pas  une  grosse  force,  cela  fait 
trois  faiblesses.  En  vérité,  si  je  n'étais  retenu  par  le  respect 
humain  et  par  ce  que  je  me  dois  à  moi-même,  il  y  a  des 
moments  où  je  serais  tenté  d'envoyer  tout  faire  f...  Ce  ne 
sont  certainement  pas  les  motifs  qui  me  manquent.  A  la 
grâce  de  Dieu  I  Je  sais  bien  que  nous  nous  en  tirerons  et  que 
nous  nous  en  tirerons  bien,  parce  qu'au  moment  de  l'action 
je  retrouverai  toute  ma  puissance  et  tous  mes  moyens,  mais 
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pour  arriver  là  je  souflre  bien  au  moral  comme  au  physique. 
Adieu,  chère  Isette.  Je  Taime  bien. 


XLIl 

Varna,  a 9  août. 

Je  n*ai  pas  besoin  de  te  dire,  ma  Isette  chérie,  quel  bon- 
heur m*ont  causé  tes  deux  lettres.  Tu  les  trouvais  longues, 
moi  je  les  ai  trouvées  bien  courtes,  et  pour  les  allonger  je  les 
ai  relues  déjà  quatre  fois.  Le  précieux  paquet  m'est  arrivé 
hier  soir,  les  deux  lettres  en  même  temps. 

J*ai  vu  le  prince.  Je  Tai  trouvé  un  peu  changé.  Il  a  été 
mal  traité  et  son  sang  s*est  appauvri.  Quel  embarras  que  le 
prince,  et  souvent  sans  qu*il  s'en  doute  !  Au  feu,  ce  sera  bien 
autre  chose.  J'ai  assez  peu  de  chance  pour  qu'il  soit  blessé  et 
tout  le  monde  me  jettera  cela  sur  le  dos...  Enfin,  il  faut 
avaler  tous  les  calices  et  jusqu'à  la  lie. 

M.  Ferri  Pisani  m'a  parlé  de  ton  désir  d'avoir  un  petit  (opo 
de  la  Crimée,  prise  seulement  sur  les  points  que  nous  ren- 
drons célèbres.  Je  te  l'envoie,  tu  chercheras  la  Kascha  et  le 
liolbeck,  c'est  probablement  entre  ces  deux  rivières  que  je  dé- 
barquerai, à  moins  que  pour  tromper  les  Russes  je  n'aille 
débarquer  plus  au  nord  en  remontant  vers  Aima  et  Eupatoria. 
Tu  suivras  nos  mouvements  sur  ta  petite  carte.  Moi,  je  te 
suivrai  pas  à  pas  du  cœur  et  de  la  pensée. 

Comme  toutes  ces  petites  affaires  viennent  se  mêler  désa- 
gréablement à  mes  soucis  journaliers  !  Je  n'ai  qu'un  petit 
coin  où  je  puisse  reposer  ma  pensée  et  mon  cœur,  c'est  toi, 
ma  Isette,  toujours  calme,  noble  et  bonne. 


XLIII 

A  Varna«  3o  août,  5  heures. 

Ordinairement,  ma  Isette  chérie,  je  commence  ma  journée 
par  t'écrirc  ;  c'est  ma  première  occupation  en  me  levant,  c'est 
un  moyen  de  me  donner  de  douces  et  heureuses  pensées  en 
les  reportant  sur  toi  que  j'aime,  enfin  c'est  pour  moi  une  jouis- 
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sance  véritable.  Eh  bien,  j'ai  été  privé  de  tout  cela  aujour- 
d'hui. 

Je  ne  puis  pas  te  dire,  ma  femme  adorée,  à  quel  point  je 
suis  dévoré  par  l'impatience  de  commencer  et  de  finir.  C'est 
que  tous  ces  événements,  quels  qu'ils  soient  et  quels  qu'ils 
deviennent,  me  séparent  de  toi  ;  c'est  là  ma  continuelle  pen- 
sée :  te  rejoindre  et  surtout  ne  plus  te  quitter. 

J'ai  des  Anglais,  des  Turcs  et  des  Autrichiens  par-dessus 
la  tête.  A  propos  des  Autrichiens,  ils  se  conduisent  d'une 
manière  bien  étrange,  bien  inconvenante  et  bien  peu  politique 
avec  Omer-Pacha.  J'en  écris  à  M.  Benedetli  sans  espérer  que 
cela  fera  grand'chose.  Mais  cela  me  donne  beaucoup  à  pen- 
ser, car  certes,  si  le  général  Hesse  me  jouait  de  ces  petits 
tours,  je  le  redresserais  d'une  dure  façon.  Ces  Autrichiens  ne 
savent  pas  vivre  ou  sont  d'une  outrecuidance  incroyable. 

J'ai  encore  vu  le  prince  hier.  Il  descendait  des  camps  voir 
sa  division,  et  a  encore  voulu  me  parler  de  l'opinion  des 
généraux,  etc.  etc.,  au  sujet  de  l'expédition...  Je  me  suis 
fâché.  Je  l'ai  prié  de  garder  sa  propre  opinion  pour  hd  seul 
et  de  ne  pas  faire  parler  les  autres  —  que  les  chemins  de  la 
France  étaient  ouverts,  et,  qu'une  fois  un  ordre  donné,  j'en- 
tendais que  chacun  l'exécutât  sans  réflexion  ni  commentaire. 
Je  lui  ai  dit  cela  bien  fermement  et  avec  calme.  11  s'est 
excusé  sur  son  désir  de  me  mettre  au  courant  de  l'opinion  de 
l'armée  etc.. 

Adieu,  ma  femme  bien-aimée,  ma  Isette  chérie,  adorée. 


XLIV 

Varna,  3i  août. 

Chère  bien-aimée, 

he  Derthollet  est  divriyé  hier  soir  a  huit  heures  et  j'étais  déjà 
couché  et  trop  souffrant  pour  voir  personne.  Je  n'ai  même 
pas  pu  lire  tes  lettres...  Songe...  J'ai  essayé  et  cela  m'a  été 
impossible!...  Je  ne  les  ai  lues  que  ce  matin,  j'ai  baisé  et 
rebaisé  tes  fleurs  qui  me  suivront  en  Crimée  et  que  je  mettrai 
souvent  sur  mon  cœur. 

Je  ne  te  parle  pas  des  détails  de  ma  nuit.   Ce  matin  je  vais 
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vn  peu  mieux.  Le  vésicaloïre  a  bien  pris  et  commence  soi 
efTet.  J'attends  les  effets  de  la  miséricorde  de  Dieu,  et  j'en  a 
besoin,  car  sans  elle  je  n'irai  pas  jusqu'au  bout.  La  force  e 
l'énergie  des  hommes  ont  une  limite,  et  j'y  arriverai  si  mei 
souffrances  n'en  ont  pas  une.  Tout  ce  que  j'ai  surmonté  jus- 
qu'ici n'était  nen...  de  viTitables  roses. 

Et  moi  aussi,  je  t'envoie  une  pelïle  feuille  de  citrouille 
C'est  la  seule  chose  de  présentable  que  j'aie  pu  glaner  dans  li 
tnste  cour  de  ma  triste  maison  de  Varna.  La  petite  feuille  U 
rapporte  les  baisers  avec  nsure. 

II  faut  embellir  notre  retraite,  ma  Isettc:  j'aime  mieux  Mon 
talais  '  avec  loi  que  le  palais  du  sultan  ou  Aloupka  en  Crimée 
Tu  peux  bien  compter  que,  s!  cela  est  possible  et  si  je  suis  forc< 
de  passerMiiver  en  Crimée,  tu  viendrais  m'y  rejoindre.  Ne  lai 
sons  pas  de  châteaux  en  Espagne,  ils  ne  sont  pas  3<jlides  dan; 
ce  pays-là.  La  n'volution  les  démolit.  Quel  pauvre  peuple 
Et  quel  imbécile  que  cet  Espartero,  qui  va  singer  ce  niais  di 
Lafayetle'  !... 

Nous  avons  eu  un  fort  coup  de  vent  cette  nuit,  mais  celi 
soufllait  de  terre  et  n'a  pas  nui  à  nos  embarquements.  Ci 
vent-là  nons  donnera  peut-être  du  calme.  Dieu  le  veuille  ! 

J'emmène  un  latas  qui  descend  en  droite  ligne  de  Genghii 
Khan,  généalogie  en  main;  c'est  une  espèce  de  mandrin  i 
cheval,  capable  de  révolutionner  toute  la  Crimée. 

Adieu,  ma  Isettc  adorée:  je  vais  aller  me  reposer  an  pci 
en  pensant  à  toi,  en  son^'eant  au  bonheur  que  j'aurai  de  ni 
plus  te  quitter. 

Mille  et  mille  baisers  d'amoar. 


\LV 

Vsma,  1"  >«plrml>rc  iSjI 
J'ai   reçu   hier,    ma  Iselle  adorée,  par  le  Caradoc,  tes  deu3 
lettres  du  3o.  Cette  journée  d'hier,  j'avais   l>esoin   qu'elle  fâ 
consacrée  tout  entière  au  calme  et  au  repos  le  plus  complet 

I.   Miiton  de  cmiii|]a|^c  du  iniriklul,  k  Heudon. 

1.  ilct  dcrnitrc*  ligitn  loni   publi6c«.   mais  ineucUtment,   dan*   \et   Leltrtt  d 
aurf'hal  lie  Saint- Amniiil,  t.  Il,  p.  Sig. 


488  LA    REVUE    DE    PARIS 

je  n'en  ai  jamais  eu  de  plus  orageuse,  de  plus  fatigante,  et  tout 
k  la  fois.  La  tête  la  mieux  organisée  n'y  suffirait  pas.  A  peine 
si  j'ai  eu  le  temps  de  lire  tes  lettres,  le  loisir  de  les  relire  à 
mon  aise.   Visites,    conférences,    discours,   explications    pour 
convaincre  les  incrédules  ou  des  poltrons,  et  enfin  grand  dîner . 
J'ai  eu  une  conférence  avec  le  gros  solde...,  une  longue  con- 
versation avec  le  duc  de  Cambridge,  auquel  j'ai  dit  son   fait. 
et  qui  s'est  presque  excusé  les  larmes  aux  yeux,   une  longue 
conférence  avec  lord  Raglan.  Enfin  une  longue  et  fatigante 
conférence  avec  sir  Burgoyne,  le  général-chef  du  génie  anglais, 
et  son  second  le  colonel  Alexander  et  le  général  Bigot.  Les 
deux  Anglais,  officiers  de  mérite,  sont  opposés  à  l'expédition  et 
cependant  la  feront  bien.  Je  les  ai  ébranlés.  Enfin  à  six  heures 
et  demie  j'ai  eu  a  dîner  le  duc    de  Cambridge,   Burgosne, 
Alexander,   colonel  Loyd,  Bizot,   etc.  Je  n'en  pouvais  plus. 
A  neuf  heures  j'ai  pu  aller  me  coucher  et  la  nuit  n'a  pas  été 
trop  mauvaise,  je  n'ai  eu  que  deux  crises.  Ce  vésicatoire  fait 
encore  plus  d'effet  que  les  autres,  mais  il  n'enlève  pas  la  dou- 
leur. Patience,  le  jour  approche  où  tout  sera  décidé  et  je  battrai 
en  retraite  devant  le  mal,  mais  non  pas  devant  les  Russes. 

Tes  petits  plans,  tes  petits  raisonnements  sont  charmants, 
ma  Louise,  tu  t'occupes  des  affaires  de  ton  triste  mari  et  tu 
veux  entrer  dans  ses  soucis.  Je  t'en  remercie.  Je  goûte  tout  ce 
que  tu  me  dis,  car  c'est  plein  de  bon  sens  et  de  raison.  Tu 
peux  être  assurée,  ma  Isette,  que  je  ne  ferai  pas  de  folies  et  le 
moins  de  fautes  possible.  Je  ne  perdrai  jamais  de  vue  ni  les 
grands  intérêts  qui  me  sont  confiés,  ni  ce  que  je  dois  à  mon 
pays,  à  l'armée  que  j'ai  Thonneur  de  commander,  à  moi-même. 
Je  ferai  tout  ce  qui  pourra  être  fait  sans  m'embarrasser  plus 
de  l'opinion  que  je  m'en  soucie  aujourd'hui.  On  se  cuirasse 
contre  tout.  Je  suis  peut-être  l'homme  le  plus  mal  secondé 
qu'on  puisse  imaginer,  à  de  très  honorables  exceptions  près, 
mais  bien  peu  nombreuses...  Enfin  nous  marcherons  comme 
nous  pourrons,  mais  nous  marcherons  droit  et  du  bon  côté. 
Ma  santé  me  donne  maintenant  plus  de  soucis  que  les  Russes. 

Te  rappelles-tu  le  colonel  LcbcrufPTe  rappelles-tu  son  frère 
capitaine  Leb<ruf  que  nous  avons  trouvé  à  Constantine,  facto- 
tum du  général  Ilerbillon?  Eh  bien,  ce  Lebœuf-là  est  devenu 
intendant  militaire  et  est  àVama.  Le  pauvre  garçon  se  meurt 
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de  la  fièvre  typhoïde  et  son  frère  qui  s'embarque  demain  est 
obligé  de  le  laisser  là  entre  la  vie  el  la  mort.  C*est  une  trislc 
et  pitoyable  situation  !  J*aime  beaucoup  le  colonel  Lebœuf  et 
je  le  plains. 

T*ai-je  dit  que  mon  parc  de  siège  arrivait:  je  Taurai  en 
temps  utile.  Chance  de  succès  de  plus.  Oh!  si  je  puis  débarquer, 
Sébastopol  sera  bien  vite  u  moi.  Il  faut  prendre  pied,  tout  est 
là.  Que  Dieu  me  donne  beau  temps  el  bonne  mer  ! 

La  rade  de  Varna  se  vide,  demain  tout  le  monde  se 
tire  à  Baltchick,  et  le  soir  ou  le  3  de  grand  matin  nous  par- 
tirons. 

Après  cela,  Isette  adorée,  quand  aurons-nous  des  lettres? 
Quand  aurons-nous  des  nouvelles?  Les  premières  que  je  te 
donnerai  de  Crimée  seront  intéressantes,  elles  te  feront  pres- 
sentir la  tournure  que  prendra  l'expédition .  Si  j'avais  beau 
temps,  tout  cela  pourrait  être  décidé  le  is. 

Adieu,  ma  bicn-aimée,  ma  femme  chérie,  mon  trésor  adoré. 
Je  t'écrirai  encore  demain  et  je  t'aimerai  toujours. 


*^ 


XLVI 

Rade  de  Baltchick,  ViUe'dc'ParU,  3  septembre. 

Chère  bîen-aimée  Isette, 

Je  suis  arrivé  hier  soir  à  sept  heures  à  bord  de  la  VUle-de- 
Paris,  très  souffrant,  et  je  me  suis  de  suite  mis  au  lit  avec 
une  crise  assez  forte.  La  nuit  a  été  assez  calme,  elle  eût  été 
presque  bonne  sans  les  ronflements  désespérants  de  Cabrol 
qui,  couchant  près  de  moi,  m'a  empoché  de  dormir  jusqu'à 
minuit.  Alors,  je  n'y  ai  pas  tenu,  je  l'ai  réveillé  et  renvoyé. 
Quelle  infirmité,  mon  Dieu!  J'aimerais  mieux  ne  jamais 
dormir. 

Je  me  suis  levé  très  faible,  mais  j'ai  pris  le  dessus,  et  après 
déjeuner,  j  allais  assez  bien,  j'ai  été  forcé  de  beaucoup  parler, 
de  beaucoup  travailler  avec  les  amiraux.  Aucun  de  ces  hommes 
ne  voit  les  choses  comme  moi.  Je  les  vois  du  haut  du  toit  de 
la  maison,  et  ils  ne  les  aperçoivent  que  du  fond  de  la  cave. 
C'est  pitoyable  I  Cependant  j'ai  constaté  ce  fait  remarquable 
et  dont  je  suis  fier,  c'est  que  les  Français  sont  embarqués,  c'est 
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que  la  flotte  française  est  prêle  à  mettre  à  la  voile  et  que 
la  flotte  anglaise  n'est  pas  prête.  Lord  Raglan  et  TarnÎTal 
Dundas  sont  encore  à  ^Varna.  Je  pourrais  bien  leur  jouer 
quelque  mauvais  tour  en  lançant  un  ordre  du  jour.  Je  ne 
le  fais  pas.  Mais  je  m'arrangerai  de  manière  à  ce  que  tout 
le  monde  le  sache,  et  je  l'écris  à  Fould  pour  qu'il  le  dise  à 
l'Empereur. 

On  dirait  qu'il  est  écrit  que  tout  sera  toujours  en  retard. 
Je  me  fais  un  mauvais  sang  atroce.  Je  me  travaille  des  heures 
entières  pour  être  calme  ;  il  arrive  un  moment  suprême  où  la 
bonde  éclate.  Je  suis  si  mal  secondé!  Adieu,  ma  Isette  aimée, 
adorée.  J'espère  que  nous  mettrons  à   la  voile  demain. 


XLVII 

A  bord  de  la  VUle-de-Paris,  5  septembre,  S  heures  du  matin. 

Nous  sommes  sous  voile  depuis  une  heure,  ma  Isette 
adorée,  c'est-à-dire  nous,  la  flotte  française,  car  messieurs  les 
Anglais  ne  sont  pas  prêts,  et  pour  leur  donner  du  cœur 
au  ventre  et  piquer  leur  amour-propre  j'ai  donné  Tordre 
d'appareiller.  Mais  nous  allons  bien  doucement,  le  vent  est 
contraire,  ils  nous  rejoindront  ce  soir.  D'ailleurs  nous  ne 
débarquerons  pas  sans  eux.  Mais  comme  c'est  contrariant  de 
perdre  deux  jours  pour  ces  bougres-là  et  de  les  attendre. 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  hier  ni  avant-hier,  ma  pauvre  amie.  La 
lettre  de  Cabrol  t'en  explique  la  cause.  J'ai  été  plus  malade 
que  jamais  :  une  crise  qui  a  dépassé  tout  ce  que  l'on  peut 
imaginer  de  supplices  et  de  tortures  et  de  souflrances.  Je  suis 
mieux  ce  matin,  il  ne  me  reste  que  la  courbature  et  la  fai- 
blesse. Tout  cela  reviendra,  je  l'espère,  mais  j'ai  bien  souffert. 
Je  ne  demande  à  Dieu  que  la  force  d'aller  jusqu'au  bout,  et 
je  rentre  me  reposer.  Je  ne  puis  plus  aller,  les  soucis  et  les 
fatigues  de  corps  et  d'esprit  ne  me  vont  plus. 

Adieu,  ma  femme  adorée,  je  suis  un  peu  fatigué,  et  je  n'ai 
de  force  que  pour  t' adorer  et  te  le  dire.  Le  temps  est  beau, 
froid,  et  le  vent  contraire.  Que  Dieu  nous  conduise.  Sois 
tranquille,  je  ferai  quelque  chose.  Je  t'aime. 
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11  leptcmbre,  cii>q  lîcucs  lud  du  cap  TarLin. 

Je  vais  écrire  à  l'Empereur  et  lui  demander  positivement  de 
■ne  donner  un  successenr.  Ainsi,  chère  amie,  tu  n'as  pas  besoin 
de  te  préoccuper  d'un  logement  pour  l'hiver  à  Gonstanlinople. 
Nons  serons  à  Paris  à  la  fin  d'octobre  et,  si  l'hôtel  qu'on  doit 
au  Grand  Ëcuyer  de  France  n'est  paa  prêt,  nous  irons 
descendre  à  Montalais.  Je  voudrais  bien  y  être  près  de  loi, 
ma  femme  adorée,  d'abord  parce  que  de  grands  événements 
se  seraient  accomplis,  et  surtout  parce  que  je  Jouirais  enfin 
d'un  repos  complet  dont  j'ai  pour  longtemps  uo  indispen- 
sable besoin.  Tu  vas  reprendre  la  vie  de  garde-malade,  de 
sœur  de  charité.  Pauvre  amie,  tu  es  bien  jeune  pour  l'emploi. 

Adieu...  Je  t'aime,  ma  Isette. 

Cabrol  a  été  parfait  pour  moi.  3  m'a  sauvé. 


■3  Mplembre,  bnio  de  kalamîu,  k  deux  licuci  il'Eupiloria. 

Encore  un  baiser,  ma  Isette  adorée.  Uo  coup  de  vent  de 
nord-est  nous  a  désunis  celte  nuit  et  nous  allons  nous  rallier 
h  Eupatoria,  où  notre  drapeau  flottera  ce  soir.  Demain  matin 
nous  débarquerons  à  Old-Fort  et  la  danse  commencera.  Ma 
santé  se  soutient  au  miheu  de  crises  douloureuses  qui  viennent 
de  temps  à  autre,  jour  ou  nuit.  Les  forces  reviennent  un  peu. 
La  terre  et  le  canon  me  feront  du  bien  et  j'espcre  pouvoir  aller 
jusqu'à  Sébastopol,  mais  pas  plus  loin. 

Adieu,  le  temps  me  presse.  Je  l'aime  bien  et  le  couvre  de 
bons  baisers. 


Les  dernières  lettres  &  la  tuaréchale  ont  été  publiées  dans 
les  Lettres  du  Man^chiil dr  Saint  Arnaud  (t.  Il,  p.  .'t.'îa  ot  sui- 
vantes). Le  maréchal  y  raconte  la  traversée  :  il  souiTrc  de  plus 
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m  plus  1  a  peine  a-l-îl  la  force  d'écrire,  et  il  répète  sa  prière  : 
s.  Je  ne  demande  à  Dieu  que  des  forces  pour  aller  jusqu'au 
bout.  »  Puis,  tout  h  coup,  apparaît  l'allégresse  :  «  Victoire! 
Victoire  1  ma  Louise  bien-aimée  ;  hier,  20  septembre,  j'ai 
battu  complètement  les  Russes...  »  Le  maréchal  se  voit  déjà 
devant  Sébastopol  :  «Je  t'écrirai  de  Sébastopol.  »  Mais  arrive 
la  nouvelle  que  les  Russes  ont  fermé  l'entrée  du  port  en  y 
coulant  trois  de  leurs  vaisseaux.  Le  maréchal  prévoit  que  la 
résistance  sera  désespérée  :  «  C'est  un  commencement  de 
Moscou.  »  Il  annonce  qu'il  va  changer  ses  plans,  mais  il  n'ose 
parler  de  sa  santé  :  «  Je  ne  me  soutiens  que  par  miracle...  » 
Cependant,  il  continue  sa  marche.  Le  dernier  billet  est  du 
2i  septembre,  six  heures  du  soir,  daté  du  bivouac  sur  le 
Bolbeck;  le  maréchal  promettait  d'écrire  «  dans  deux  jours  ». 
De  ce  bivouac,  it  apercevait  Sébastopol... 

Ce  même  jour,  ad  septembre,  il  eut  une  attaque  de  choléra 
qui  ne  fut  point  grave,  mais  qui  acheva  de  détruire  ce  qui 
lui  restait  de  force.  Le  26,  il  remettait  le  commandement  au 
général  Canrobert  et  prenait  congé  de  ses  soldats  :  «  Soldais, 
disait-il  dans  cet  ordre  du  jour,  vous  me  plaindrez,  car  le 
malheur  qui  me  frappe  est  immense  et  peut-être  irréparable.  » 
Il  fut  embarqué  le  2g  septembre  sur  le  BerlhoUet,  ix  destination 
ilu  Bosphore:  il  mourut  l'après-midi,  vingt  heures  avant  l'ar- 
rivée &  Thérapia,  oîi  l'attendait  la  maréchale.  —  e.  l. 
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Ils  se  turent,  d'abord. 

Tandis  que  la  voiture  les  emmenait,  le  mourant  était  devant 
leurs  yeux.  Sa  présence  était  si  réelle  qu'elle  imposait  silence. 
L'angoisse  arrêtait  sur  les  lèvres  de  Léonard  les  mots  qu'il 
aurait  voulu  prononcer.  Madeleine,  elle,  paraissait  insensible. 

—  Je  vous  fais  mes  excuses,  dit  enfin  Léonard,  de  vous 
avoir  obligée  u  me  chercher...  là! 

Elle  l'interrompit  : 

—  Il  vous  demandait  ! 

A  l'intonation,  Léonard  comprit  aussitôt  combien  il  lui  était 
indifférent,  mais  qu'elle  eût  traversé  le  monde  pour  obéir  k 
celui  qui  Tavail  envoyée. 

—  C'est  chez  moi,  n'est-ce  pas,  qu'on  vous  a  donné  cette 

adresse  ? 

Il  vit  à  peine  le  signe  d'acquiescement  qu'elle  faisait.  De 
pareilles  phrases,  d'ailleurs,  n'étaient  qu'un  leurre  :  à  vrai 
dire,  ils  ne  pensaient  qu'à  Jouques. 

I.  Voir  U  Revu€  des  i*',  i5  juin,  i»»  cl  i5  juillet. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  tout  à  coup  Léonard. 
Madeleine  répondit: 

—  Une  méningite. 

—  Grave? 

—  Il  est  perdu. 

Léonard  eut  un  geste  de  révolte  : 

—  C'est  impossible  I  il  faut  qu'il  vive  I 

Madeleine  haussa  les  épaules.  Une  pâleur  de  cire  marquait 
seule  sa  lutte  héroïque  contre  la  douleur. 

—  Montez,  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  quand  la  voiture  se 
fut  arrêtée. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  près. de  lui? 

—  J'ai  fait  venir  une  garde. 
Elle  ajouta  d'un  ton  de  défi  : 

—  Tout  pour  lui.  Après...  le  déluge  I 

Ils  gravirent  les  escaliers  avec  une  lenteur  involontaire. 
Léonard  vacillait,  il  s'imaginait  aller  auprès  d'un  être  inconnu 
et  effrayant. 

—  Marchez  doucement,  dit  Madeleine  :  le  bruit  lui  fait  du 
mal. 

Elle,  songeant  à  l'aggravation  qui  avait  pu  survenir  durant 
son  absence,  ressentait  l'épouvante  de  l'arrivée;  la  montée  lui 
paraissait  à  la  fois  interminable  et  trop  brève. 

Tout  à  coup  elle  chancela.    Un  cri  aigu  avait  traversé  l'air. 

—  Je  vous  en  supplie,  allez-y  !  je  ne  peux  plus  !  s'écria- 
t-elle  défaillante. 

Elle  s'appuya  contre  la  muraille.  Léonard  courut. 

Dans  la  chambre,  il  commença  par  ne  rien  voir.  Ses  yeux 
pleins  de  soleil  ne  parvenaient  pas  à  pénétrer  l'obscurité.  Il 
comprenait  seulement  que  les  cris  continuaient,  il  les  écou- 
tait, blemc  d'horreur.  Cela  dura  deux  minutes  —  un  siècle  ! 
—  deux  minutes  d'appels  inarticulés,  n'ayant  plus  rien  d'hu- 
main, hurlements  de  vivant  qu'on  écrase  ou  que  le  scalpel 
déchire  ;  puis  un  de  ces  silences  atroces,  par  lesquels  l'anxiété 
augmente  comme  l'ombre  s'allonge  au  soleil  couchant. 

—  La  crise  est  passée,  fit  la  voix  paisible  de  la  garde. 
Monsieur  devrait  bien  m'aider. 

Alors,  il    approcha.    Il    obéissait    machinalement  aux  de- 
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mandes,  apportait  d'une  main  tremblante  les  objets  réclamés. 
et,  peu  &  peu,  ta  vision  émergea  de  l'obscur:  une  tête  con- 
vulsée, des  traits  immobilisés  dans  leur  supplice,  des  yeux  à 
la  Fois  dilatés  et  hagards,  un  front  de  blessé  qu'enveloppaient 
des  linges  et  la  glace  ruisselante.  C'était  Jouques  I 

Léonard  eut  un  élan  de  tout  son  être.  11  se  pencha,  et,  appe- 
lant comme  s!  déjà  une  distance  iriûnie  était  entre  eux  : 

—  C'est  moi,  dit-il,  moi  !  Clan  !  que  lu  demandais  I 
Jouques  se  détourna  : 

—  Pourquoi  n'esl-il  pas  là ,  murmura-l-il  d'une  voix 
lasse. 

—  Que  demande-l-il  ?  interrogea  Madeleine  qui  arrivait. 

—  Ah  1  fit  Léonard,  il  délire  I 

Désespérés,  tous  deux  s'assirent  au  chevet  du  lit.  Le  délire 
désormais,  voile  impénétrable,  tes  séparait  de  l'aimé. 

Car  il  était  bien  l'aimé  ;  avec  sa  vie,  la  vie  mOme  de  Made- 
leine allait  partir.  Il  avait  été  l'objet  constant  de  ses  inquié- 
tudes, son  ambition,  sa  gloire.  Elle  l'avait  encouragé,  admiré, 
adoré.  Dépense  de  coeur  et  de  pensée,  tendresses  de  jeune 
fille,  lui  seul  avait  tout  pris  I  Et  ponr  Léonard  aussi,  ce 
Jouques  transfiguré  par  la  mort  prochaine  était  l'aimé  :  la 
trame  de  leurs  existences  s'était  faite  de  peines  et  de  désirs 
pareils.  Quelle  amitié  l'avait  fleurie  I  perpétuel  résume  de 
leurs  générosités,  grave  et  profonde,  sans  mots  bruyants  et 
rayonnante  ! 

Madeleine  dit  : 

—  Vous  voyez  comme  il  soulTrc. 

Elle  se  tordit  les  mains,  exaspérée  par  son  impuissance. 

—  Il  n'y  a  donc  rien,  rien  qui  puisse  le  sauver? 
Léonard  murmura  : 

—  En  sommes-nous  là  que  l'espoir  même  s'évanouisse? 
Un  désir  fou  de  se  rassurer  emporta   son   co-ur.    Lne  voix 

impérieuse  lui  commandait  de  croire  à  la  guérison.  La  vie 
était  devenue,  à  ses  yeux,  analogue  à  une  substance  magné- 
tique:  à  force  de  volonté  cxlérieurc,   on  devait  pouvoir  la 
retenir. 
11  reprit  : 

—  Ce  n'était  qu'une  crise  :  elle  est  déjà  finie.  Les  médecins 
ne  savent  pas.  Je  vous  le  dis  :  il  faut  qu'il  vive  !    Si  nous  le 
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>ulons  réellement,  rien  ne  pourra  nous  l'enlever.  Soyez 
tcidée  à  le  garder:  il  ne  s'en  ira  pas. 

Un  nouveau  cri  l'arréla.  La  crise,  qu'il  prétendait  finie, 
commençait. 

—  Oh  !  ma  tête  !  ma  tête  ! . . . 

Les  mains  coilées  au  front,  Jouques  se  dressa  d'un  seul  bond, 
prononçait  des  mots  sans  suite.  D'autres  fois,  ses  dents  griu- 
ienl  avec  un  bruit  de  noiselles  qui  se  brisent.  Après  une 
urle  lutte,  il  s'abattit:  et  le  silence  encore  s'étendit,  sinistre, 
olongé  en  quelque  sorte  par  une  plainte  régulière,  que 
illc  fatigue  ne  semblait  devoir  éteindre. 

Faite  à  ces  choses,  la  garde  se  rassit.  Madeleine  et  Léonard 
tendirent. 

Qu'espéraienl-ils  ?  Ils  surveillaient  le  temps.  Pourquoi, 
ut  à  l'heure,  en  déroulant  un  pli  nouveau  de  sa  robe  mys- 
ricuse,  ne  laisserait-il  pas  tomber  un  peu  de  fraîcheur  sur 
Aie  léte?  Ils  avaient  la  sensation  aigm^  de  l'énigme  que 
ute  seconde  renferme.  Celle  qui  passait  n'était  rien  ;  mais  la 
livante  ?  Et  c'était  une  anxieuse  tension  de  leur  être  vers 
ivenîr  immédiat.  Ils  le  savaient  devant  eux,  ne  désespéraient 
18,  puisque  la  provision  en  est  inépuisable. 

Une  heure  passa. 

La  pièce  était  obscure  ;  on  avait  rabattu  les  rideaux  pour 
ic  le  jour  n'entrât  point;  les  bruits  arrivaient,  tamisés  au 
avers.  Une  bougie  jetait  dans  un  angle  une  lueur  de  cierge. 

La  garde  s'approcha  de  Léonard  : 

—  Monsieur  devrait  emmener  madame,  puisque  le  malade 
t  plus  calme. 

Léonard  se  tourna  vers  Madeleine.  Kllc  était  accroupie.  Sa 
avoure  l'avait  abandonnée.  Ses  yeux  regardaient  obstinément 
1  même  coin  de  la  chambre.  Lne  torture  se  lisait  sur  ses 
ails,  si  effroyablement  douloureuse  que  la  pensée  d'autres 
alheurs  surgit  en  Léonard. 

—  Il  le  faut!  dit-il,  venez  vous  reposer, 
Elle  répondit:  «  Non!  »  têtue. 

—  11  le  faut  1  Je  l'exige  pour  lui.  Vous  devez  lui  conserver 
>s  forces. 

Elle  s'obstina,  demeurant  immobile. 

—  Je  le  veux,  reprit-il  avec  une  sorte  de  violence. 
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Et  il  l'entraîna  dans  le  cabinet  de  travail. 

Rien  n'y  était  changé.  l;n  désarroi  de  livres  régnait , 
comme  avant  la  maladie.  L'enfant  de  Donalello  souriait  tou- 
jours au  milieu  de  la  cheminée.  Le  souvenir  de  Jouques 
flottait  partout.  Léonard  murmura  : 

—  N'ayez  pas  de  remords  :  ce  n'est  pas  le  quitter  que  de 
rester  ici. 

Il  eut  ensuite  des  mots  afTectueux,  presque  fraternels. 

—  Vous  l'avez  veillé  les  nuits  qui  précèdent.  Donnez. 
Puisque  vous  avez  bien  voulu  de  moi,  je  vous  remplacerai. 
Si  quelque  chose  survenait,  —  je  parle  du  mieux  que 
nous  attendons,  et  qui  viendra,  j'en  suis  certain,  —  sï  ce 
mieux  arrivait,  j'accourrais  tout  de  suite... 

Dlle  lui  lendit  la  main,  sans  répondre.  Il  la  conserva 
dans  la  sienne.  Le  souvenir  lui  revenait  tout  h  coup  d'une 
soirée  pareille,  la  dernière  où  ils  eussent  été  réunis  en  léte 
à  tête.  Ils  occupaient  ù  peu  près  les  mêmes  places  dans 
la  môme  pièce.  Seules,  les  fleurs  ornant  les  vases  étaient 
parties. 

Que  d'événements  depuis  lors  avaient  passé,  les  séparant, 
bouleversant  leurs  fragiles  bonheurs  ! 

Le  cœur  de  Léonard  se  brisa.  Dire  qu'ils  auraient  pu  être 
si  heureux  et  que,  par  sa  faute,  cette  félicité  ne  se  retrouve- 
rait jamais  ! 

—  Il  faut  que  je  vous  avoue...  commença  Madeleine  d'une 
voix  tremblante. 

—  Ne  me  dîtes  rien,  répliqua  Léonard  :  c'est  moi  qui  dois 
vous  demander  pardon. 

Elle  sourit  amèrement  : 

—  Ah  !  il  s'agit  bien  de  cela  ! 

Léonard  avait  cru  qu'elle  voulait  parler  du  refus  inexplicable 
de  jadis  ;  il  se  pouvait  qu'elle  y  eût  pense  une  seconde,  mais 
elle  se  le  reprochait  déjb,  tout  entière  reprise  par  l'angoisse  de 
l'heure  présente. 

—  Non!  non!  il  faut  que  vous  en  soyez  instruit  ;  cela  vaut 
mieux.  Mon  frère  meurt.  Il  cause  des  événements  de  lù-bas. 
A  Nevers,  mon  père  avait  trop  agrandi  la  maison  :  il  a  été 
réduit  à  uoe  liquidation...  désastreuse.  Il  est  parti  sans  nous 

i-  Août  i8g&.  i 
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prévenir.  Je  ne  sais  même  pas  oîi  lui  écrire...  C'est  horrible! 
Tout  s'en  va  d'un  seul  coup. 

Un  sanglot  Farreta.  Jusqpe-là,  elle  avait  accepté  avec  vail- 
lance Feffondrement  de  Thonneur  familial;  elle  succombait 
enfin.  Jouques,  lui,  allait  en  mourir. 

Léonard  étouffa  un  cri.  C'était  donc  là,  cette  catastrophe  qn*il 
pressentait. 

—  Que  je  le  plains  ! 

Par  une  intuition  délicate,  il  ne  parlait  que  de  Jouques. 
Madeleine  devait  rester  en  dehors  de  cette  tragédie  ;  et  il  cher- 
cha d'autres  mots,  s'irrita  de  sentir  qu'ils  lui  échappaient. 
Avec  leurs  contours  trop  nets,  leur  signification  précise,  tous 
auraient  pu  blesser. 

Madeleine  reprit  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  vous  laisser  ignorer  cela  ;  le  men- 
songe aurait  été  sans  but  et  malhonnête.  Vous  êtes  ici...  chez 
des  faillis. 

—  Vous  êtes  la  droiture  et  le  courage,  répondit  Léonard. 
11  faut  être  Dieu  pour  faire  retomber  sur  les  enfants  la  faute 
qu'ils  n'ont  pas  commise  1  Croyez-moi,  les  hommes  seront 
plus  doux. 

Un  long  silence  suivit.  Le  soir  mourait.  Au  dehors,  une 
superbe  agonie  de  soleil  rougissait  les  nuages.  L'astre  qui  s'éloi- 
gnait dans  la  sérénité  de  l'espace  paraissait  emporter  avec  lui 
leur  jeunesse,  leurs  orgueils,  cela  même  que  les  plus  misérables 
peuvent  garder  en  leur  misère,  l'honneur.  La  nuit  pouvait 
maintenant  noyer  Paris  dans  ses  flots  incertains  :  jamais 
son  ombre  ne  parviendrait  à  égaler  celle  qui  enveloppait  leurs 
âmes. 

Léonard  baisa  la  main  de  Madeleine  avec  un  respect  infini  : 

—  Je  vous  en  supplie,  dit-il  doucement,  moins  d'inquié- 
tude et  plus  de  courage. 

11  la  quitta  ensuite  a  pas  furtifs,  alla  congédier  la  garde  et 
se  rassît  auprès  de  Jouques.  Sa  veillée  commença. 

Ce  fut  d'abord  une  longue  immobiUté.  Il  regardait  Jouques 
avec  une  immense  compassion.  Quelle  ironie!  Cet  être  loyal 
atteint  par  une  faillite  déshonorante  !  Qu'il  fût  juste  et  sincère, 
cela  importait  peu.  Un  hasard  le  rendait  responsable.  Le  délire 


L'EMPREINTE  ^99 

bienfaisant,  descendu  ainsi  qu'un  rideau  entre  le  monde  et 
lui,  Tabritait  maintenant  de  Fabominable  réalité.  Mais  demain? 
mais  le  jour  où  il  cesserait  d'être  enfermé  dans  sa  folie  comme 
•dans  une  geôle,  que  deviendrait-il? 

Léonard  songea  :  «  Aurai-jc  eu  tort  de  lui  souhaiter  si  éper- 
dument  de  vivre  ?  »  Et  il  s'étonna  de  découvrir  à  tel  point 
misérable  cette  existence  qui  avait  excité  son  envie.  Il  la 
revoyait  tout  entière,  la  jugea. 

A  Nevers,  une  enfance  dure,  des  semaines  régulières  de  tra- 
vail réfléchi  et  conscient  de  son  but.  Pour  première  tristesse, 
la  haine  de  la  boutique  et  du  commerce  paternel,  comme  si, 
par  une  prescience,  Jouques  eût  deviné  que  l'honneur  som- 
brerait la.  Ensuite,  à  Paris,  des  journées  d'étudiant  crève-la- 
faim,  une  bataille  acharnée  pour  conquérir  l'indépendance. 
I^onard  se  rappelait  ainsi  une  visite  faite  à  son  ami,  qui  de- 
meurait en  ce  temps-là  rue  des  Arènes.  Quoique  fier,  celui-ci 
avait  accepté  le  diner  cordialement  offert,  et  le  soir,  amolli 
par  la  béatitude  de  Tappétit  satisfait,  il  avouait  n'avoir  pas 
mangé  la  veille,  un  élève  qui  ce  jour  là  devait  acquitter  sa 
dette  ayant  fait  défaut.  Jamais  cependant  il  n'avait  ressenti  de 
<lécouragement.  Nul  abandon  au  pessimisme  qui  châtre  les 
volontés.  Toujours  il  avait  cru  à  la  justice  du  monde,  à  son 
équilibre.  Léonard  se  rappela  le  mot  de  Jouques  :  a  J'ai  eu 
quinze  ans  de  peines,  c'est  quinze  ans  de  bonheur  devant 
moi.  »  Avec  des  mots  différents,  lui  aussi  avait  crié  la  même 
chose  :  c<  La  vie  paiera  !  i>  Ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  elle  n'avait 
payé  I 

Qu'avait-elle  donné?  Elle  avait  accru  leurs  désirs  sans  les 
satisfaire,  élargi  leurs  rêves  sans  accorder  la  réalité  qui  peut 
les  accomplir.  A  l'un,  montrant  la  gloire,  elle  avait  dit  : 
a.  Tends  les  bras;  je  courberai  la  branche.  Tout  à  l'heure  le 
fruit  sera  dans  tes  mains.  )>  A  l'autre  :  «  Approche,  tue  le 
passé ,  renonce  à  l'idéal  pour  lequel  ton  cd'ur  a  battu  ! 
L'amour  comblera  le  vide  !  »  Puis,  souriante,  elle  avait  accordé 
une  semaine  de  gloire,  huit  jours  de  Tillusion  d'aimer,  moins 
qu'une  aumône,  ce  qu'il  en  fallait  seulement  pour  que  chacun 
perçât  mieux  sa  misère  I 

Léonard  frissonna. 

Que  lui,  détourné  des  voies  normales,  se  fût  heurté  à  cette 
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banqueroute,  il  raccepiait;  mais  Jouques,  ce  rude  laboureur 
qui,  ayant  déchiré  sans  relâche  le  sillon,  avait  droit  aux 
récoltes  ? 

Sommé  de  s'acquitter,  le  hasard  tuait.  La  justice  dernière 
se  réduisait  à  cette  injustice  :  la  mort  I 

Un  vide  se  fit  dans  les  idées  de  Léonard.  Une  peur  super- 
stitieuse enveloppait  sa  pensée. 

Les  minutes  scandaient  la  marche  lente  de  la  nuit.  Le  mys- 
tère  de  Tombre  aggravait  la  solitude.  Pour  échapper  à  l'an- 
goisse qui  s'emparait  de  lui,  Léonard  se  leva.  Il  alla  renouveler 
la  glace  autour  de  la  tête  de  Jouques,  longuement  s'absorba 
en  de  menus  soins,  puis  se  rassit. 

Ah  I  combien  Marcelle  était  loin  I  Cinq  heures  avaient  suflî 
pour  rejeter  a  Toubli  ce  passé  qui  avait  failli  devenir  une  vie. 
Le  dégoût  même  en  était  effacé.  Amour,  désirs  déçus,  fièvres 
d'orgueil  blessé,  regrets  ou  remords,  la  mort  avait  tout  rape- 
tissé subitement,  le  mesurant  à  sa  taille.  Sa  présence,  au  con- 
traire, devenait  obsédante.  L'obscurité  contribuait  à  la  réaliser. 
On  la  devinait  prenant  possession  de  la  pièce,  rôdant  autour 
des  meubles,  à  chaque  instant  plus  proche. 

Les  veines  de  Léonard  se  glacèrent.  11  eut  envie  d'appeler 
au  secours.  Les  gémissements  de  Jouques,  dont  la  succession 
haletante  remplissait  le  silence^  lui  causaient  presque  du  plaisir. 
Il  se  disait  à  chacun  d'eux  :  «  C'est  encore  la  vie  ;  pourvu 
que  cela  dure  jusqu'au  jour  !  )>  Et  sa  pitié  disparut.  Il  ne 
songea  plus  qu'au  tête-à-tête  possible  avec  le  cadavre.  A  un 
moment,  il  tressaillit  :  il  avait  cru  surprendre  un  pas  fur- 
tif.  La  voleuse  peut-être  venait  d'entrer  I  Hallucination  ou 
rêve,  Jouques  changeait.  La  pâleur  de  son  visage  s'était 
accrue.  La  barbe  poussée  drue  rendait  plus  mat  l'ivoire 
des  joues.  Sur  les  draps  blancs  du  lit  élevé  comme  un 
""Htafalque  de  parade  et  vaguement  éclairé  par  la  lueur  des 
bougies  (bougies  ou  cierges,  est-ce  qu'il  savait  !)  les  cheveux 
noirs  formaient  une  tache  sinistre. 

Ce  fut  une  minute  horrible.  Homme,  Léonard  retrouvait 
la  sensation  terrifiée  de  l'enfant.  Il  voulut  fuir  :  un  appel  de 
Jouques  l'arrêta. 

Celui-ci  s'était  levé  brusquement  : 

—  Je  ne  veux  pas  I  Laissez-moi,  je  ne  veux  pas!  cria-l-il. 
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Lui  aussi,  comme  Léonard,  se  débattait  contre  une  vision. 
Qui  sait  si  l'invisible  dont  le  vivant  avait  senti  seulement 
rapproche  ne  s*é(ait  pas  révélé  à  ses  yeux  I 

Léonard  se  précipita. 

—  Qu'as-tu?  calme-toi...  il  n'y  a  rien... 
Jouques  cria  encore  : 

—  Non,  pas  cela  !  pas  cela  ! 

On  n'aurait  pu  deviner  s'il  s'adressait  à  la  souffrance  cpii 
martelait  son  crâne  ou  au  fantôme  qui  approchait.  Léonard 
le  prit  dans  ses  bras  : 

—  N'aie  pas  peuri  nous  sommes  ensemble.  Me  voici  1 
Mais  Jouques  le  regarda,  égaré,  puis  son  corps  se  tendit 

en  arc  : 

—  Oh  !  ma  tele  I  ma  tête  1 

Ce  fut  une  clameur  qui  déchira  l'air. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Léonard,  voilà  dune  ce  que  vous  faites  ! 
Vraiment,  celte  souffrance  était  abominable.  La  mort,  soit; 

mais  la  douleur,  le  dépècement  de  l'être,  la  chair  ainsi 
torturée  pendant  des  jours,  quel  était  le  but?  quel  fou  avait 
rêvé  cette  inutile  barbarie.^ 

—  Oh  I  ma  tôle  !  ma  lelel... 

La  crise  augmentait,  devint  terrible.  Une  bave  blanchâtre 
inondait  les  lèvres  de  Jouques.  Des  gestes  nerveux  secouaient 
ses  membres,  et,  comme  liéonard  s'efforçait  de  le  contenir, 
il  eut  un  délire  lucide  pire  que  le  délire  même. 

—  Qu'esl-ce  que  tu  fais  là?  Va-t'en!  tu  me  fais  mal... 

Il  rinjuriail,  éclata  de  rire,  sembla  suivre  un  instant  sur  le 
plafond  un  cortège  qui  passait,  et,  tout  à  coup,  entonna  d'une 
voix  éclatante  : 

—  Beaius  vir  qui  timet  Dominum  f, . . 

La  maladie  l'avait  rejeté  au  temps  oij  les  mots  se  gravent 
dans  le  ceneau  comme  sur  une  cire  :  il  se  retrouvait  enfant 
de  chœur,  et  se  voyait,  velu  d'une  soutanelle  rouge,  chantant 
les  vêpres. 

Léonard  eut  un  geste  d'épouvante. 

—  Ali  !  tais-toi  I  je  t'en  conjure  ! . . . 

La  voix  de  Jouques  reprit  avec  plus  de  force  : 

—  Exortum  est  in  tenebris  lumen  redis  ! . . . 

Les  mots  du  psaume  s'illuminaient,  célébrant  la  revanche 
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de  la  religion  niée.  On  eût  dit  que,  vengeresse,  la  Providence 
se  parait  de  cette  dépouille  humaine  et,  la  galvanisant»  l'obli- 
geait à  proclamer  son  triomphe. 

—  Tais-toi  I  répéta  Léonard.  Je  te  défends  de  chanter  cela! 
Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  :  un  autre  a  pénétré  en  toi  et  te 
possède  I 

Sans  Tentendre,  Jouques  continua  : 

—  In  fnemoria  œterna  erit  justus  :  ab  audilione  mala  non 
timebit... 

Alors,  livide,  Léonard  recula.  Ces  phrases  réveillaient  en 
lui  les  menaces  oubliées.  Un|^doute  afl&eux  s'empara  de  son 
être  :  si,  par  hasard,  Dieu  qu'il  niait,  parlait  dans  ce  délire  ? 
Si,  parvenu  à  cette  limite  où  les  choses  s'effacent  et  où  l'es- 
prit devient  le  voyant  de  l'au-delà,  Jouques  confessait  la  vérité 
définitive?  Emporté  par  une  contagion  de  folie,  Léonard  poussa 
un  grand  cri  : 

—  Maurice  !  Maurice  1  Est-ce  vrai  ?  dis-moi  ce  que  tu 
voisl... 

Les  yeux  de  Jouques  s'animèrent.  La  voix  était  parvenue 
jusqu'à  lui,  mais  lointaine  et  pareille  à  des  coups  frappés  der- 
rière une  épaisse  muraille.  Il  leva  les  bras,  puis,  repris  par 
son  délire,  hurla  d'une  voix  de  fanfare  : 

—  Dédit  pauperihus  :  juslitUt  ejus  manei  in  SiVculum  ! 

—  Seigneur!  si  vous  existez,  ne  viendrez-vous  pas  à  son 
secours?  s'écria  Léonard. 

L'appel  désespéré  retentit  dans  la  pièce  vide.  Jouques  battit 
l'air  de  ses  mains  ;  des  mots  s'étranglèrent  dans  sa  gorge  :  il 
retomba  sur  le  lit,  et  le  silence  encore  plana. 

Une  sueur  froide  inonda  le  front  de  Léonard.  Il  ramena 
les  draps  sur  Jouques,  mit  de  la  glace  autour  de  sa  tête,  et, 
quand  il  eut  fini  seulement,  il  découvrit  que  le  silence  der- 
nier s'était  encore  accru.  La  plainte  inlassable  qui  avait 
mesuré  les  heures  jusque-là  venait  de  s'éteindre.  Les  traits 
paisibles,  la  bouche  calmée,  Jouques  s'était  assoupi. 

Léonard  demeura  immobile.  11  n'osait  croire  au  miracle. 
Autour  de  lui,  l'ombre  farouche  semblait  s'être  pourtant 
adoucie.  La  respiration  de  Jouques  avait  repris,  très  légère, 
encore  hâtive,  et  reposée.  C'était  bien  le  sommeil  qui  était 
venu,  im  sommeil  si  calme  qu'il  en  devenait  effrayant. 
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Une  joie  extri^me,  comme  l'avait  éié  sa  crainte,  inonda  Léo- 
nard. Avail-il  donc  suffî  de  croire  à  nouveau  pour  être  cxaucéi 
Vn  cantique  d'allégresse  résonnait  dans  son  cœur.  Il  compls 
les  minutes  :  «  En  voilà  cinq...  en  voilà  dix...  »  et  chacum 
lui  apparaissait  démesurément  longue.  U  n'y  tint  plus  enfin 
courut  éveiller  Madeleine  : 

—  (!néri  I  il  est  guéri  I  il  dort! 

Croyant  &  son  rêve  continué,  Madeleine  répéta,  hésitante  : 

—  Guéri!  (luéri  ! 

—  Je  vous  assure  qu'il  dort.  .Vprès  une  crise  terrible,  il  s'esl 
ressaisi.  Maintenant  il  repose.  On  ne  repose  paa  ainsi  quand 
on  doit  mourir! 

—  Guéri  !  Vous  dites  qu'il  est  guéri?...  fit  encore  Madeleine, 
Et  elle  éclata  en  sanglots.  Forte  dans  la  douleur,  elle  sc 

retrouvait  femme  devant  une  pareille  félicité. 

—  Je  veux  le  voir  ;  vite... 

Léonard  serra  tes  mains  de  Madeleine  : 

—  Venez  !  son  sommeil  vous  reposera- 
Il  l'entraîna.   Une  veillée  commença,    nouvelle,    bienheu- 

reuse.  Ils  s'étaient  assis,  presque  en  face  l'un  de  l'autre.  De 
leurs  places,  ils  apercevaient  le  mouvement  régulier,  parfois 
traversé  de  légères  saccades,  qui  abaissait  et  soulevait  alterna- 
tivement la  poitrine  de  Jouques.  Comme  il  dormait! 

Ils  savouraient  à  longs  traits  ce  repos.  Ils  n'avaient  plus  la 
perception  du  temps,  ne  pensant  qu'à  son  cruvre  bienfai- 
sante, ù  ce  sommeil  qui,  toujours,  toujours,  se  iàisait  plus 
profond.  Ab  !  c'était  bien  le  miracle  attendu  I  Ils  avaient  presque 
peur  de  le  mettre  en  fuite.  Un  tel  bonheur  ne  pouvait  être  que 
(ragilc.  Ils  n'osaient  ni  parler  ni  bouger.  Les  bruits  lointains 
de  la  rue  les  Irritaient.  Peu  à  peu,  même,  ils  su r\- cillèrent 
moins  Jouques,  saccoutumanl  à  ce  calme.  Ils  ne  lurent  plus 
que  dans  leurs  propres  yeux.  Le  silence,  effrayant  jusque* 
là,  était  si  propice  à  leurs  pensées  !  Un  apaisement  infini 
flottait  dans  l'air.  On  devinait  d'Instinct  qu'un  acte  sublime 
s'opérait  là  et  qu'à  jamais  Ils  en  garderaient  la  mémoire. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'il  dort,  murmura  enfin  Léonard. 
Peut-être  faudrait-il  renouveler  la  glace. 

Madeleine,  ayant  la  superstition  de  ce  sommeil,  répondit  : 

—  Pas  encore. 
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Léonard  insista  : 

—  Faites-le  vous-même  :  vos  mains  sont  si  légères  cpi'il  ne 
s'en  apercevra  pas. 

Elle  obéit,  s'approchant  à  regret,  se  pencha  sur  le  front  du 
bien-aimé...  Tout  à  coup  Léonard  entendit  un  cri  déchirant; 
Madeleine  avait  tournoyé  sur  elle-même,  puis  glissait  à  terre, 
évanouie.  Le  miracle  était  un  leurre  ;  Dieu  avait  menti  : 
Jouques  était  morti 

L'enterrement  eut  lieu  le  surlendemain,  par  une  de  ces 
matinées  où  la  nature  semble  vouloir  revivre  le  printemps. 
Une  lumière  jeune  se  tamisait  en  poussière  d'or  îi  travers 
l'espace.  Du  Luxembourg,  empanaché  d'arbres  rouges,  mille 
bruits  charmants  s'élevaient.  Des  traînées  d'ombres  et  des 
feuilles  mortes  étalaient  sur  le  sol  un  tapis  oriental. 

Quelques  hommes,  la  plupart  amis  de  la  veille,  suivirent  Je 
cortège.  Sur  le  désir  de  Madeleine,  il  y  eut  une  messe  à 
Saînt-Sulpice. 

Elle  fut  célébrée  dans  une  chapelle  latérale.  Tandis  que  le 
prêtre  l'expédiait  en  hâte,  d'autres  cercueils  entraient  par  une 
porte  voisine,  débris  de  gueux,  restes  de  misérables  jugés 
indignes  d'oraisons  complètes,  et  pour  lesquels  ce  convoi  était 
la  première  aumône  de  la  société.  Un  abbé  en  surplis  surveil- 
lait ce  va-et-vient  des  morts,  pareil  à  celui  des  vivants,  et 
goupillonnait  le  tréteau  sans  drap.  Cela  ressemblait  à  une 
levée  d'écrou  hâtive. 

L'office  terminé,  Madeleine  et  Léonard  restèrent  seuls.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  pleurait.  Ils  durent  traverser  Paris  pour  se 
rendre  au  cimetière  de  Passy .  On  n'arriva  que  vers  onze  heures 
seulement. 

Le  cimetière  avait  l'air  d'un  jardin  :  des  haies  de  géraniums 
roses  y  dessinaient  des  parterres  ;  des  lauriers  taillés  voilaient 
les  tombes;  les  cyprès  et  les  ifs  se  mêlaient  à  la  chevelure 
des  ormes. 

La  minute  où  la  bière  heurte  la  terre  fut  horrible.  Ce  lut 
ensuite  un  allégement.  La  gêne  matérielle  de  la  mort  s'éva- 
nouissait avec  le  cercueil.  Désormais,  Jouques  allait  revivre 
de  cette  vie  idéale  et  radieuse  que  nous  prêtons  aux  disparus. 

Madeleine    et   Léonard    s'engagèrent  dans   une  allée.  Ils 
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n'avalent  plus  envie  de  partir:  des  liens  mystérieux  les  atta- 
chaient au  soi  dont  Taimé  venait  de  prendre  possession. 

L'allée  était  si  touffue  que  nulle  ombre  n'y  pénétrait.  De 
tous  côtés,  on  apercevait  de  la  verdure,  de  la  verdure  encore, 
et  parfois  un  treillis  couvert  de  vigne  folle  isolant  de  Paris 
eet  enclos. 

Ils  écoutaient  le  murmure  des  choses.  Des  marbriers  riaient 
en  bâtissant  un  caveau.  Une  femme  passa,  un  bouquet  de 
fleurs  dans  les  mains  et  mystérieuse  comme  pour  un  rendez- 
vous.  Madeleine  dit  à  voix  basse  : 

—  Ah  !  ce  Paris  maudit,  il  m'a  tout  volé  I 

En  vain  les  feuillages  le  cachaient  :  son  bruit  déferlait  au 
pied  des  murailles  du  cimetière.  On  aurait  dit  une  houle. 
Les  passants,  le  roulement  des  voitures,  le  son  déchirant  des 
tramways  s'y  distinguaient;  cependant  toutes  ces  harmonies 
se  fondaient  en  une  résultante  unique  et  menaçante. 

Oui.  Paris  avait  tout  pris  ù  Madeleine.  Môme,  dans  son 
désespoir,  elle  refaisait  sa  propre  existence,  imaginait  Jouques 
toujours  resté  au  magasin  familial,  le  gardant  de  l'horrible 
faillite;  et  sa  haine  contre  la  ville  s'accroissait,  car  ce  bonheur, 
^rftce  à  elle,  était  resté  chimère. 

Léonard  baissait  la  tête.  A  lui,  de  même  quu  Madeleine,  Paris 
avait  tout  pris.  (îrace  à  Paris,  il  avait  le  cœur  mort,  l'esprit 
vide,  la  volonté  lâche.  Plus  de  Dieu!  plus  d'amour!  plus  de 
but! 

Il  fit  un  geste  de  colère  : 

— ^  Ce  bruit,  dans  lequel  on  est  perdu!  ce  bruit  qui  vous 
écrase  de  son  indifférence  ! . . . 

Et  ils  se  remirent  à  l'écouter.  Au  moins,  là,  ils  étaient 
presque  à  l'abri  de  son  atteinte.  Un  désir  de  rester  toujours 
dans  le  cimetière  les  alanguit.  Ils  auraient  aimé  s'asseoir  sur 
une  des  tombes  bordant  l'allée,  y  demeurer  à  jamais. 

—  Qu'allez-vous  devenir.^  demanda  enfin  Léonard. 
Madeleine  sourit  douloureusement  : 

—  Je  vais  retrouver  mon  père. 

—  Vous  savez  donc  oii  il  est? 

—  Depuis  hier. 

—  Après? 

—  Après?  Qu'importe!... 
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—  Voulez-vous  me  promettre  de  songer  à  moi?...  Tout  ce 
que  j'ai  encore  d'affection  et  de  ressources  demeure  vôtre. 
Vous  serez  simplement  juste  en  y  recourant. 

Madeleine  le  regarda  et  répondit  : 

—  Je  vous  remercie  :  je  n'ai  plus  besoin  de  rien. 

Son  roman  était  fini.  Le  livre  de  son  cœur  se  fermait.  Aucune 
main  n'était  plus  capable  d'en  rouvrir  les  pages. 
Elle  ajouta,  presque  détachée  : 

—  Je  m'excuse  d'avoir  pris  voire  temps.  Sans  lui  qui  vous 
demandait... 

Léonard  l'interrompit  : 

—  Oh!  vous  êtes  cruelle I 

Un  flot  de  paroles  amères  était  monté  à  ses  lèvres.  Que 
parlait-elle  de  son  temps  et  d'excuses?  N'avait-elle  donc  pas 
compris  que  lui  aussi  était  résolu  à  aller  cacher  sa  faillite 
morale  en  un  coin  perdu. 

Pour  Léonard  comme  pour  Madeleine,  la  (in  de  la  bataille 
était  venue.  Il  désertait.  Depuis  la  veille,  il  était  dévoré  du 
désir  de  quitter  ce  pays  maudit  où  n'avaient  germé  que  misères. 
Lui  aussi  venait  de  relire  son  roman.  Tous  les  êtres  par  les- 
quels il  avait  souffert,  Marcelle,  Propiac,  Malville,  ces 
comparses  obscurs  qui  avaient  contribué  à  la  défaite,  Scrvet, 
Dernières,  Cheudaine,  tous  avaient  reparu  dans  son  esprit,  et 
devant  eux  il  s'avouait  vaincu.  Il  n'avait  plus  qu'à  partir.  11 
irait,  il  ne  savait  où,  uniquement  avide  de  repos,  abdiquant 
son  ambition,  ne  demandant  à  la  vie  que  la  paix  de  l'oubli, 
doutant  même  qu'elle  pût  l'accorder. 

Justement.  le  hasard  des  pas  les  avait  amenés  près  d*un 
haut  monument  de  forme  grecque.  Des  roses  et  des  lys  d'or 
semaient  ses  murailles  somptueuses. 

Il  frissonnèrent  en  passant  devant  la  porte  grillagée.  Une 
chaise  longue,  quelques  sièges,  des  pinceaux,  des  palettes 
étaient  placés  a  l'intérieur,  autour  d'un  buste  de  jeune  fille  et 
mêlés  à  des  palmes  flétries.  Sans  doute,  un  caprice  avait  voulu 
reconstituer  la  pièce  aimée  au-dessus  de  la  morte.  Mais  les 
meubles,  à  leur  tour,  s'évanouissaient  dans  la  lente  disso- 
lution du  silence  éternel. 

Léonard  montra  le  monument  : 

—  Voici  mon  existence:  fleurs  et  lumière  au  dehors,  aban- 
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don  el  pourriture  au  dedans...  A  quoi  bon  la  jeunesse  et  la 
fortiuie,  quand  l'Ame  est  stérilet* 

—  Les  heureux  sont  ceux  qui  partent,  répondit  Madeleine. 

—  Peut-être  la  mort  est-elle    le  seul  bieniàit  de  la  vie? 
murmura  encore  Léonard. 

Pour  la  première  fois,  il  comprenait  que  la  mort  redoutée 
pouvait  être  bonne  el  désirable. 

—  AUeDdons-4a  comme  on  espère,  dît  Madeleine. 

Us  se  quittèrent,  allant  par  des  routes  inconnues  vers  un 
avenir  nouveau,  —  vers  Elle! 
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Nrvers.  —  Sepiemfire  tSîf...  —  La  ville,  l'ombre  de 
Saïnt-Cyr,  les  c<rurs  des  girouettes  qui  grincent  au-deasus  du 
grenier,  l'herbe  dans  la  rue,  le  tour  de  madame  None,  tout 
est  pareil.  Le  ciel  somnole.  Les  nuages  qui  flottent  ressemblent 
k  des  toiles  d'araignée  noires  qu'on  aurait  oublié  d'épouBseter. 
La  Loire  ne  coule  pas  :  elle  s'arrt'le  pour  ne  pas  troubler 
l'image  des  demeures  qui  se  reflètent...  Sur  tout  cela,  le 
silence  ou  le  bruit  des  cloches,  bruit  que  je  hais. 

Il  me  semble  que  mes  pensées  se  prolongent,  'comme  dans 
uoe  salle  trop  sonore.  Elles  vont  frapper  douloureusement 
mon  cerveau,  rebondissent,  toujours  pareilles  et  confuses.  Je 
cherche  à  les  noter  :  les  mots  m'échappent. 

C'est  un  vide,  ù  s'évanouir... 

Sfplembre.  — Je  sors  le  soir:  j'ai  la  peur  d'être  vu.  Je  refais 
obstinément  des  promenades  d'autrefois. 

Il  faut  passer  d'abord  par  la  rue  du  Clottrc.  Les  arbres  de 
l'Ë^'éché  ont  grandi.  Ils  jettent  maintenant  leurs  branches  en 
travers  de  la  chaussée.  Je  descends  l'escalier  de  la  rue  des 
Faïenciers  et  j'arrive  à  la  Loire. 
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Le  fantôme  de  ma  jeunesse  me  guide.  Je  le  suis,  le  cœur 
serré.  J'ai  conscience  de  n'être  que  son  ombre,  cette  ombre 
qui  accompagne  le  marcheur,  toute  plate,  et  que  chacun  pié- 
tine sans  qu'elle  en  souffre.  De  temps  à  autre,  les  murailles 
évoquent  les  rêves  que  je  fis  jadis  devant  elles.  L'être  mys- 
térieux qui  me  précède  se  retourne  ;  il  ne  me  plaint  pas  :  il 
me  trouve  ridicule  et  lâche,  et  je  reconnais  qu'il  a  raison.  Il 
dit  encore  qu'avec  plus  de  clair\'oyance  et  moins  de  naïveté, 
ma  vie  eût  été  profitable.  Il  ajoute  : 

—  Veux-tu  recommencer,  armé  de  l'expérience  acquise? 
Et  je  refuse... 

Ce  soir,  je  me  suis  trouvé  sans  y  penser  à  l'entrée  de  la 
rue  des  Quatre^Fils-Aymon  :  j'hésitais  à  continuer;  un  élan 
m'a  entraîné.  J'ai  fait  un  grand  effort  pour  conserver  mon 
allure  ordinaire. 

La  porte  basse  de  Saint-Louis  de  Gonzague  était  fermée. 
Le  collège  dormait... 

Septembre.  —  Sur  la  place  de  la  cathédrale. 

—  Quel  hasard  !  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  Clan  ! 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  votre  visage  ne 
m'est  pas  inconnu,  mais  Totre  nom  m'échappe. 

—  Lanie. 

Tout  de  suite,  il  conte  que  son  second  fils  a  la  rougeole: 
la  maison  est  mise  en  quarantaine  pour  ne  pas  propager 
l'épidémie.  Il  est  notaire  à  Sancerre,  affairé,  honoré,  bedon- 
nant, rustaud.  Ses  pensées  sont  épaisses,  son  accent  traîne. 

—  Et  toi,  que  fais-tu  ? 
Je  réponds  : 

—  Je  ne  fais  rien. 

Ce  mot  me  déchire.  Nous  nous  séparons  sur  un  adieu  cor- 
rect et  sans  promesse  de  revoir. 

Octobre.  —  Non,  ce  calme,  ce  détachement  des  choses,  ces 
promenades  au  clair  de  lune  avec  des  sentimentalités  de  sou- 
venir, tout  cela  n'est  qu'un  leurre  !  Je  hais  la  sohtude  ;  je  ne 
veux  pas  être  le  raté  que  j'ai  dit;  j'ai  d'impérieux  besoins  de 
domination.  Je  ne  souffre  réellement  que  de  ma  vanité  blessée  : 
le  reste  est  mort,  aucune  tourmente  n'a  été  capable  de  la  tuer. 
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EUe  demeure,  elle  esl  mon  vice.  Je  veux,  j'exige  que  —  fût-ce 
un  jour  seulement  I  —    la  réalité  la  satisfasse. 

Hier,  mon  cœur  n'a  pas  souffert  de  l'adieu  banal  qui  a  cl< 
mon  entretien  banal  avec  I^nie.  Sans  doute,  cette  fin  d'aniit 
est  ironique.  On  dépense  des  trésors  de  tendresse  pour  l 
être,  on  réalise  ce  miracle  de  se  faire,  pendant  huit  an 
l'esprit  de  son  esprit  ;  le  temps  passe,  et  l'on  s'aperçoit  tp 
cet  «"-tre  vous  est  plus  étranger  qu'un  domestique.  Ccpcndai 
on  n'en  est  pas  blessé,  car  raffectlon  se  place  à  fonds  perdt 
elle  cherche  sa  jouissance  en  elle-mt'rae. 

C'est  de  s'être  abusée  que  mon  âme  est  révoltée... 
J'ai  possédé  une  poupée  animée  à  laquelle,  durant  me 
enfance,  j'ai  pnMé  les  qualités  que  je  me  souhaitais,  -le  li 
tenais  des  discours  passionnés.  Je  (rompais  auprfis  d'elle 
besoin  juvénile  de  tendresse  par  lequel  l'amour  se  cbcrch< 
Jeu  d'enfant,  attirant  parce  qu'il  esl  pervers,  et  pris  au  sérieu: 
Comme  tous  les  actes  humains.  Le  jeu  fini,  j'ai  mis  la  poup( 
dans  une  armoire  et  nous  nous  sommes  oubliés.  Itien  qi 
de  logique  là  dedans,  ou  qui  vaille  la  peine  d'un  étonnemen 
Mais  voici  qu'une  fantaisie  ramène  mon  jouet  au  grau 
jour.  Je  découvre  qu'il  élak  vilain.  Je  n'avais  pas  su  le  regardi 
ou  l'on  s'était  moqué  de  moi  :  bétïse  ou  duperie.  Kt  de  celi 
de  cela  seulement,  je  m'irrite  à  en  crier!... 

Octobre.  —  Pendant  le  repas,  madame  None  parlait  d 
Nevers  ;  j'avais  conscience  qu'une  foule  entourait  la  table  < 
nous  regardait  manger. 

Les  l\ohn-Mayer  ont  aussi  fait  faillite.  La  tribu  s'est  en 
volée,  emportant  avec  son  bagage  les  économies  de  curés  tj 
campagne,  de  ser%'antes  et  d'associations  pieuses. 

Madame  None  a  des  réticences  bienfaisantes  h  leur  égard  : 

—  Le  banquier  le  plus  honni'te  peut  l'tre  victime  d'un 
calaalrophe,  tandis  que  cet  abominable  Jouques  s'est  condu 
en  canaille!  Que  fait  son  fils? 

—  11  est  mort. 

—  C'est  heureux. 

Et  elle  passe  h  d'autres  thèmes  de  conversation  : 

—  Servel  se  marte. 

—  Je  le  sais. 
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—  Voilà  un  garçon  qui  aura  donné  aux  siens  toutes  les 
satisfactions  qu^ils  désirent! 

Enfin,  madame  de  Bernières  s'est  informée  de  ma  sanlé. 
Une  convalescence  pénible  peut  seule  lui  expliquer  mon  séjour 
à  Nevers. 

—  Que  dirai-je  quand  on  me  questionnera  au  sujet  de  tes 
intentions  ? 

—  On  n'aura  qu'à  ne  pas  vous  questionner. 

—  J'ai  la  haine  du  mystère. 

—  J'ai  celle  de  l'indiscrétion. 
Le  dîner  s'achève  en  silence. 

Octobre.  —  Agir  I  Mais  comment? 

Je  me  sens  enfermé  dans  mon  désir  comme  dans  un 
cachot.  Je  vais,  je  viens,  je  jure  que  je  ferai  ceci,  que  j'irai 
là...  Mais  je  ne  sais  par  quel  moyen  enfoncer  la  muraille  et 
gagner  la  liberté  qui  permettrait  tout  cela. 

Octobre.  —  Lentement,  les  causes  se  dégagent. 

J'ai  vu  agiter,  pour  une  expérience  de  physique,  un  flacon  où 
plusieurs  liquides  avaient  été  versés.  Le  mélange  perdit  toute 
couleur  définissable,  bouillonna,  puis  les  densités  opérèrent  et 
chaque  liqueur  se  superposa  par  ordre,  très  pure.  La  solitude 
produit  cet  eOct  sur  les  âmes  :  elle  débrouille  le  chaos  des  pen- 
sées. C'est  ainsi  que  je  découvre  avec  netteté  quel  organisme 
particuher  est  le  mien. 

Comment  douterai-je  qu'une  fois  cette  analyse  fixée,  le  but 
apparaisse  ?  Tout  est  réalisable  ;  les  réussites  ne  sont  que 
des  adaptations  rationnelles:  il  serait  absurde  de  demander 
à  un  géomètre  un  cours  d'esthétique  et  à  une  locomotive 
de  fabriquer  du  pain.  Un  philosophe  a  indiqué  la  règle  sui- 
vante pour  faire  le  bien  :  ((  Ne  jamais  détourner  un  objet  du 
but  pour  lequel  il  fut  créé.  »  Que  les  dramaturges  soient  heu- 
reux :  une  telle  vertu  est  nécessairement  récompensée. 

L'être  intelligent  qui  vit  en  moi  n'a  pas  changé  depuis 
Saint-Louis  de  Gonzague.  Pourquoi,  d'ailleurs,  un  change- 
ment? L'arbre  garde  la  forme  de  l'arbuste  et  refuse  d'en 
prendre  une  nouvelle. 
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Je  veux êire précis.  Décomposons,  d'abord,  le  moteur:  c'est 
r  imagination. 

La  mienne  est  dépour\-ue  d'intuitions  :  elle  décrit.  Je  n'ai 
jamais  découvert  de  solutions  :  j'ai  toujours  développé  celles 
qui  m'avaient  c-té  suggérées.  Je  suis  stérile  et  abondant.  J'cm- 
prunte  un  clialumcau.  de  l'eau  savonneuse,  et  je  souftle.  La 
bulle  grossit,  s'irise.  Je  n'ai  rien  ajouté  qu'un  peu  d'air,  mais 
je  m  émerveille,  je  crie  :  «  Voilà  mon  œuvre  !  »  et  la  bulle  crève. 

Si  loin  que  je  remonte,  je  découvre  en  moi  une  déforma- 
tion initiale.  Elle  fut  le  résultat  d' efforts  patients. 

A  Saint-Louis  de  Gonzague,  la  lecture  était  interdite  (je  ne 
parle  pas  des  romans  ridicules  qui  égayaient  la  blbUotlièque). 
J'ai  entendu  un  Père  examiner  sérieusement  si  l'on  peut  lire 
Molière  sans  péché  mortel.  Les  procédés  du  catécliisme 
s'étendaient  à  la  littérature  et  à  la  pliUosophie.  J'ai  pu  discuter 
avec  aisance  les  mérites  de  La  Bruyère  ou  de  Régnier  sans  avoir 
ouvert  leurs  ouvrages  ;  je  n'ai  jamais  éprouvé  le  désir  sérieux 
de  les  lire.  En  philosopliie,  j'étais  accablé  sous  le  nombre  des 
dissertations.  Deux  heures  devaient  suillrc  pour  chacune 
d'elles.  Encore  ces  heures  étaient-elles  trop  longues,  car  îl 
s'agissait  de  mettre  en  phrases  correctes  un  bout  du  résumé 
dicté  par  le  Père  Labre. 

Le  travail  d'amplification,  auquel  mon  esprit  fut  alors  con- 
damné, avait  d'ailleurs  une  forme  fixe.  li  était  caractérisé  par 
l'amour  désordonné  du  plan.  Ce  plan  avait  le  droit  de  rester 
étranger  au  groupement  rationnel  des  idées  :  mais  il  était 
essentiel  qu'il  se  traduisit  en  tableaux  synoptiques  avec  acco- 
lades et  tirets. 

J'ai  appris  à  admirer  le  plan  dans  La  Fontaine  :  paisse  le 
bonhomme  me  le  pardonner  I  On  me  le  découvrit  également 
dans  l'histoire.  Le  Dieu  qui  est  censé  gouverner  l'univers  a 
composé  l'aventure  de  celui-ci  comme  un  sermon  de  jésuite. 
Ses  moyens  sont  peu  variés:  les  peuples  libertins  ou  ennemis 
de  la  p;i|Hiuté  sont  battus  par  les  peuples  plus  sages;  un  traité 
cimente  la  honte  des  premiers.  La  Providence  se  repose 
ensuite... 

Une  personnalité  amoindrie,  le  goût  des  opinions  reçues, 
le  plaisir  de  les  dépecer  d'après  la  méthode  du  plan,  voilà 
bien  les  caractéristiques  de  mon  imagination. 
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Aucune  sensation  d'art  :  elle  supposerait  des  mouvemenls 
de  Tâme  et  une  perception  originale.  Presque  pas  de  curiosité, 
car  j'ignore  Teffort  de  la  science.  Pour  contrepoids,  deux 
défauts  qui  sont  une  force.  Le  peuple  adore,  en  effet,  qu'on 
lui  répète  ce  qu'il  sait;  les  notions  nouvelles  lui  paraissent 
condamnables.  On  éprouve  aussi  du  plaisir  aux  classifications, 
même  fantaisistes.  Elles  n'ajoutent  pas  un  seul  nom  au  cata- 
logue, mais  elles  en  changent  le  format. 

Enfin,  je  jouais  avec  les  pensées  qui  m'ont  été  fournies 
comme  avec  des  dominos.  Elles  étaient  toujours  pareilles  et 
en  même  nombre,  mais  le  fait  de  les  pouvoir  retourner  ren- 
dait leurs  combinaisons  infinies  et  j'y  ai  gagné  d'être  subtil. 
En  décomposant,  j'ai  appris  à  distinguer  :  je  sépare  et  je  défi- 
gure... 

Un  terme  manque  à  l'équation.  Le  problème  reste  obscur  : 
il  faut  l'éclairer.  On  a  arraché  de  moi  l'esprit  critique. 

En  parlant  de  ma  vie  intellectuelle,  le  mot  de  «  jeu  » 
revient  fréquemment  à  ma  pensée.  Il  est  le  plus  juste.  On  a 
amusé  mon  esprit  avec  des  idées  inoffensives  de  peur  qu'il 
ne  songeât  à  autre  chose.  Après  avoir  ainsi  tué  en  lui  le  désir 
de  nouveauté,  on  a  voulu  qu'il  acceptât  sans  hésitation  ce 
qu'on  lui  offrait.  Rien  de  plus  logique. 

J'ai  eu  la  religion  de  la  lettre,  car  on  m'a  appris  à  la 
trouver  commode.  J'ai  eu  le  mépris  du  sens  critique,  car  on 
m'a  enseigné  son  inutilité.  De  quelles  ironies  on  enveloppait  les 
études  scientifiques,  à  Saint-Louis  de  Gonzaguel  Le  pro- 
gramme des  cours  les  reléguait  parmi  «  les  études  acces- 
soires». Le  Père  Decurvil,  qui  professait  la  géométrie,  appre- 
nait par  cœur  ses  démonstrations.  A  quoi  bon,  du  reste,  la 
critique,  puisque  rien  n'y  donnait  lieu?  Les  résumés  du  Père 
Boijol  ou  du  Père  Labre  en  supprimaient  le  besoin.  Ma  paresse 
a  été  leur  complice. 

Octohre.  —  Il  faut  être  calme.  J'ai  besoin  d'une  souveraine 
indifférence  pour  achever  l'examen  auquel  je  me  suis  résolu. 
Cependant  je  m'irrite,  analysant  ma  situation  présente,  de 
toujours  me  heurter  au  passé.  Mon  éducation  est  le  prisme 
placé  a  l'origine  des  rayons  qui  m'éclairent  :  elle  les  décom- 
pose et  les  dévie.  Je  n'ai  jamais  perçu,  grâce  à  elle,  que  des 
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réalités  déformées.  Je  reste  le  mime  douloureux  de  Télève  de 
Saint-Louis  de  Gonzague. 

Pour  faire  de  moi  le  soumis  qu'iTs  voulaient,  ils  ont  amusé 
ma  volonté  comme  ils  avaient  amusé  mon  esprit  :  je  suis  un 
mystique. 

Je  m'interroge.  Qu'est-ce  qu'un  mystique?  Je  ne  parviens 
pas  à  me  l'expliquer,  et  cela  justement  fait  que  je  le  suis.  Tel 
un  moulin  qui  tourne  à  vide.  Il  est  une  machine  qui  peut  servir 
à  tout  et  ne  sert  à  rien. 

Je  veux  aimer,  et  je  n'aime  rien,  pour  pouvoir  aimer  autre 
chose.  Je  veux  agir,  et  je  n'agis  pas,  pour  pouvoir  agir  dans 
une  autre  existence,  qui  est  une  énigme.  J'ai  adoré  une  divi- 
nité :  cette  divinité  a  disparu,  parce  que  j'ai  voulu  en  préciser 
la  notion.  Mon  mysticisme  est  la  recherche  de  Timpossible. 
Je  ne  crois  à  rien,  je  désire  tout  :  il  suffit  qu'on  m'accorde 
la  possession  rêvée,  je  ne  m'en  soucie  plus. 

Le  but  ainsi  déplacé  a  modifié  l'effort.  Ma  volonté  est  une 
antinomie  :  l'inaccessible  l'exalte  ;  les  faits  l'épouvantent.  Jai 
des  ambitions  démesurées  et  la  frayeur  des  responsabilités. 

Us  m'ont  enseigné  jadis  que  les  moindres  actes  ont  une 
valeur  parce  qu'ils  ont  une  sanction  :  je  me  suis  habitué  dès 
lors  à  voir  le  péché  partout.  Je  suis  devant  le  possible  comme 
au  pied  d'un  mur  élevé  ;  j'imngine  que  ce  mur  cache  un  mer- 
veilleux paysage  ;  j'emploie  toutes  mes  énergies  à  en  désirer 
la  vision  ;  mais  je  songe  aussi  qu'en  franchissant  ce  mur 
Je  pourrais  me  blesser,  que  ce  paysage  peut  être  pareil  a  celui 
que  je  vois...  et  je  reste. 

Octobre.  —  Deux  lettres.  Leurs  adresses  surchargées  mon- 
trent qu'elles  ont  longtemps  erré  avant  de  découvrir  ma  retraite. 

L'une  est  de  Servet  :  il  m'invite  à  son  mariage. 

L'autre  est  de  Marcelle  :  qui  demande  une  entrevue...  et 
encore  de  l'argent. 

Les  deux  dénouements  de  la  passion  sont  là.  côte  à  côte  : 
la  comédie  est  finie,  baissons  le  rideau. 

Octobre,  —  Cette  idée  me  hante  :  h  force  de  scruter  les  consé- 
quences, j'ai  attribué  aux  faits  une  importance  qu'ils  n'avaient 
pas.  Ma  bêtise  grandit  à  mesure  que  ma  vie  se  rapetisse. 

i*  AoAi  1895.  r> 
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J'ai  fréquenté  les  revues  éphémères  du  Quartier  latin,  et 
j'ai  cru  faire  de  la  littérature.  J'ai  écrit  —  assez  mal  —  dans 
des  follicules,  et  j'ai  cru  que  le  journalisme  me  repoussait. 
J'ai  ouvert  des  livres  de  science  sociale,  et  je  me  suis  pris 
pour  un  savant.  Une  intrigue  banale  a  eu  pour  résultat  de  me 
priver  d'un  cours  sans  auditeurs,  et  je  me  suis  imaginé  perdre 
le  monde.  Enfin  j'ai  pris  une  maîtresse. 

Ma  vie  tient  en  dix  lignes.  Rien  de  spécial  ne  la  traverse. 
Tous  les  hommes  ont  eu  des  maltresses,  et  tous  ont  sollicité 
en  vain  une  situation  sans  juger,  pour  cela,  que  la  société  fût 
cruelle  outre  mesure.  N'y  a-t-il  pas  aussi  de  quoi  rire  à  son- 
ger que  j'ai  voulu  sérieusement  diriger  mon  pays  du  haut 
d'une  chaire  de  classification  sociale? 

Cependant  ma  vie  a  été  tragique.  J'ai  souffert,  je  souffre. 
Il  n'est  pas  une  circonstance  futile  qui  n'ait  blessé  ma  chair. 
Puisque  les  faits  étaient  simples,  c'est  donc  moi  qui  ne 
l'étais  pas. 

Les  événements  ne  sont  pas  coupables  ;  d'autres  l'auraient 
été  également.  Et  ceci  est  le  mot  de  l'énigme  :  je  suis  anormal. 
Mon  être  a  été  spécialisé,  déformé  :  je  ne  m  adapte  plus... 


Octobre.  —  Voici  qui  est  effrayant  :  ife  ont  pétri  ma  con- 
science, détruit  ma  vie,  et  j'ignore  pourquoi. 

Quel  était  leur  dessein?  Faire  de  moi  un  jésuite  comme 
eux?  Soit.  Mais  encore,  pourquoi  le  voulaient-ils?  Qui  recrute 
des  soldats  doit  vouloir  combattre  quelqu'un  ou  quelque  chose. 
Je  cherche  :  ils  n'ont  personne  à  vaincre.  Us  ne  peuvent 
avoir  de  buts,  n'ayant  pas  de  désirs.  L'argent?  ils  n'en 
jouissent  pas.  Le  pouvoir?  ils  l'ont  possédé  sans  l'utiUser. 
L'amour?  ils  sont  chastes.  L'autorité?  ils  passent  leur  vie  à 
obéir. 

Je  me  rappelle  le  cri  de  Saint-Simon  interrogeant  le  Père 
Letellier  :  «Je  fus  saisi,  tandis  qu'il  parlait,  de  ce  que  c'était 
qu'un  jésuite  qui,  par  son  néant  personnel  et  avoué,  ne  pou- 
vait rien  espérer  pour  sa  famille,  ni  par  son  état  et  par  ses 
vœux,  pas  même  une  pomme  ni  un  coup  de  vin  plus  que  les 
autres  ;  qui  par  son  âge  touchait  au  moment  de  rendre  compte 
à  Dieu,  ef  qui,  de  propos  délibéré  et  amené  avec  grand  arti- 
fice, allait  mettre  l'Etat  et  la  religion  dans  la   plus  terrible 
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combustion  {>our  des  questions  qui  ne  lui  faisaient  rien  et  qi 
ne  louchaient  que  l'honneur  de  leur  école  de  Molina.  » 

Après  deux  siècles,  ils  sont  semblables.  ESaçons  de  I 
phrase  Molina  qui  est  démodé  :  je  retrouve  Propiac. 

Non  seulement  ils  n'ont  pas  de  but,  mais  Us  sont  împuîa 
sants.  On  ne  les  a  craints  sérieusement  qu'au  temps  où  Voltaii 
se  changeait  en  Père  de  l'Ëglise  ;  deux  aventures  égalemei 
sottes.  Ils  ont  converti  les  Indes,  gouverné  le  Paraguay  :  It 
Indes  et  le  Paraguay  leur  ont  échappé.  lU  ont  dirigé  tro 
monarchies  d'Europe  :  l'hisloire,  qui  dit  leurs  eObrls  poi 
y  parvenir,  se  tail  sur  leur  règne.  Ils  veulent  dominer 
papauté  :  ils  se  refusent  à  être  papes. 

En  faisant  le  tour  de  ma  conscience,  j'avais  cru  découvr 
la  leur  :  le  moteur  reste  inconnu.  Peut-être  n'est-il  pas. 

J'ai  vu  (les  exécutants  qui  ne  se  piquaient  pas  de  musiqu 
mais  se  pâmaient  d'aise  aux  difficultés.  Ils  jouaient  du  violoi 
sans  dutite  :  ils  auraient  aussi  volontiers  construit  des  chàteai 
de  cartes  :  simple  affaire  d'oublier  le  temps.  Le  jésuite  doit  jou< 
des  âmes  pour  oublier  le  temps.  Il  est  un  dilettante,  II  ain 
l'autorité  pour  elle-mcîme.  Dans  les  batailles  qu'il  livre,  I 
individus  ne  lui  sont  de  rien,  ni  l'objet  disputé,  ni  le  résulta 
le  plaisir  de  l'action  existe  seul.  Il  jouit  d'agir. 

Tel  l'écureuil  enfermé  dans  une  roue.  Follement,  il  fait  tou 
ner  ccttcroue.  Elle  s'emballe,  l'axe  tressaute.  Un  vertige  part 
emporter  la  cage...  L'écureuil  est  resté  à  la  même  place 
il  n'avance  ni  ne  recule,  Il  ne  produit  rien,  il  ne  veut  riei 
il  agit... 

Dans  l'ordre  intellectuel,  le  jésuite  ne  pense  que  pour  hat 
lucr  sa  cervelle  aux  subtilités.  Il  ne  doit  pas  s'attacher  ai 
idées,  mais  les  regarder  bous  leurs  angles  divers.  1^  nomb 
de  ces  idées  est  volontairement  rcstreiul.  Une  foule  encombr 
rail  sans  mieux  servir.  Saint  Ignace  recommande  ainsi  d'évlt 
certains  sujets,  le  problème  du  mal,  la  théorie  de  la  su 
stance.  etc.,  les  bons  esprits  s'y  égarant  sans  ]iroiit.  On  Ibu 
nit  donc  au  novice  un  fajrot  de  ces  Idées  triées.  Il  doit 
cliauffcr  avec,  toute  sa  vieduranl.  A  lui  de  couper  les  brancb 
en  petits  morceaux  pour  les  faire  durer.  Encore  les  cnupe-l 
rarement,  —  il  est  md^fércut  au  froîd,  —  el  toujours  av 
méthode. 
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Méthode  stérile  en  ses  effets  d'ensemble,  car  elle  est  sa 
propre  fin  ;  redoutable  en  ses  actions  de  détail,  car  Touvrier 
qui  l'emploie  est  bien  armé. 

Un  bon  jésuite  doit  être  indifférent:  il  a,  par  suite,  l'impas- 
sibilité nécessaire  au  jugement  des  situations.  Il  doit  être 
croyant,  c'est-à-dire  convaincu  aveuglément  de  son  droit; 
mystique,  et  dès  lors  contempteur  des  réalités  qui  l'entourent; 
subtil,  ce  qui  lui  permet  de  faire  face  aux  accidents  imprévus: 
obéissant,  ce  qui  supprime  la  responsabilité;  dépourvu  de 
désirs,  ce  qui  laisse  la  place  libre  au  désir  du  moment.  Il  n'est 
pas  un  isolé,  enfin  :  il  fait  partie  d'une  collectivité,  ce  qui  lui 
donne  le  sentiment  de  sa  force. 

L'outil  est  merveilleux  ! . . . 

Et  je  songe  que  toutes  ces  qualités,  je  les  ai,  que  tous  ces 
défauts,  je  les  possède...  L'ensemble  a  fait  de  moi  un  raté  : 
il  suffirait  que  je  rentrasse  dans  la  collectivité  pour  qu'il 
me  rendît  redoutable  :  —  et  cela,  vraiment,  est  une  pensée 
curieuse. 

Octobre.  —  Nuit  horrible.  Le  cadavre  de  Jouques  obsédait 
mon  sommeil.  Le  vent  faisait  grincer  les  cœurs  du  grenier. 
De  même  que  ce  vent  pour  les  girouettes,  l'enquête  qui  a 
occupé  mes  derniers  jours  a  ramené  mon  cœur  à  la  même 
place,  sans  le  fixer... 

Octobre,  —  Rendre  le  ciel  imprégné  de  chaleur:  au  zénith, 
une  couleur  qui  n'est  ni  le  gris  ni  le  bleu  ni  l'or,  mais  un 
résumé  des  trois,  d'une  transparence  qui  suggère  l'immensité 
de  l'espace  ;  vers  l'horizon,  une  imperceptible  brume,  l'or 
qui  s'accroît,  deux  raies  d'un  noir  rosé  :  —  ce  sont  des  bancs 
de  nuages  qui  tracent  un  trait  japonais  sur  l'écran  du  ciel  ;  — 
puis  des  épaisseurs,  l'or  plus  roux,  comme  si  le  contact  de 
la  terre  salissait  l'atmosphère... 

Et  dire  surtout  l'impassibilité  insolente  de  ce  ciel  qui  n'est 
ni  beau,  ni  même  mystérieux,  mais  silencieux  ;  sentir  qu'une 
vie  est  en  lui  et  que  celte  vie  n'a  pas  conscience  d'elle,  subir 
l'obsession  des  choses,  semblables  seulement  par  leur  indiffé- 
rence ;  comprendre  qu'elles  sont  belles  uniquement  par  nous 
qui  les  percevons  et  qu'elles   demeureront  après  nous,   sans 
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nous  —  éternellement!  —  comme  si  nous  n'avions  jami 
élé  î... 

Octobre.  —  Je  ne  puis  me  faire  aux  solutions  de  Malvill 
La  nature  est  un  dieu  absurde. 

ïlier,  j'ai  marché  sur  les  coteaux.  J'allais  à  Gaerrigny.  L 
pentes  étaient  d'un  vert  souriant.  La  terre  semblait  béate.  E! 
était  irritante  comme  un  visage  d'imbécile.  Son  inertie  n 
révolté. 

Si  j'obéis  h  des  forces,  il  faut  qu'elles  soient  conscienU 
Je  les  veux  à  mon  image.  J'ai  besoin  de  me  refléter  en  ell 
comme  dans  l'eau  d'un  lac.  Il  n'y  a  pas  de  raison  à  cel 
mais  j'ai  besoin  d'un  dieu  pareil  à  moi,  remuant,  agissai 
parlant. 

On  a  creusé  la  niche  :  qu'on  y  place  la  statue  ! 

Oclohre.  —  Ah  !  qui  n'a  point  connu  les  affres  de  la  cri 
religieuse  ne  les  peut  concevoir.  Le  déchirement  de  l'amo 
trompé  n'en  approche  pas! 

Le  Christ  a  été  mon  univers.  J'ai  goikté  en  communia 
des  joies  dont  ma  chair  tressaillait.  J'avais,  même  lorsque 
péchais,  le  sentiment  d'aimer  encore  Jésus,  puisque  je 
faisais  souITrir,  et  que  torturer  l'aimé  est  un  des  besoins 
l'amour. 

Soudain,  il  disparait!  Là  où  je  voyais  une  flamme  capal 
d'incendier  le  monde,  ît  n'y  avait  mcmc  pas  un  miroir 
prendre  des  alouettes. 

Après  avoir  aimé  un  être,  on  peut  encore  le  haïr,  ce  q 
est  une  autre  forme  d'aimer  ;  je  ne  puis  pas  haïr  Dieu  :  ' 
il  n'est  pas! 

Mon  supplice  s'afline.  Je  découvre  que  ma  raison  n'a  jami 
cru  en  Dieu.  (îaniin,  je  souriaisdéjà  des  cavernes  de  Fénelo 
et  des  sept  preuves  de  l'Existence.  Par  raisonnement  j'ai  lo 
jours  élé  athée  ou  panthéiste,  ce  qui  équivaut.  Cepends 
toutes  mes  sensations  appellent  un  Dieu  :  je  sens  que  je 
pais  vivre  s'il  n'est  pas.  Je  ne  n've  que  de  sophisme»  endt 
mant  ma  raison.  Je  ne  crois  pas,  et  l'on  m'a  fait  de  te 
sorte  que  je  veuille  croire.  Je  me  sais  nové  dans  le  vide, 
comme  s'il   n'était  pas,  je  crie... 


3l8  LA    REVUE    DE    PARIS 

^iovemhre.  —  Je  ne  voulais  pas  assister  au  mariage  de 
Servet...  et  j'irai. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  écrire  cette  pensée  qui  revient  et 
qui  est  logique,  et  qui  est  monstrueuse...  et  îe  ne  me  plais 
qu'en  elle! 

Tout  est  à  la  dérive.  Je  voudrais  mourir. 

Novembre.  —  La  cérémonie  fut  digne  et  de  bon  goût. 

L'héritière  est  campagnarde.  Son  château  —  toute  maison 
est  château  pour  une  héritière  —  est  situé  sur  un  sommet 
verdoyant  qui  domine  Autun.  On  partit  de  bon  matin  ;  la 
soie  des  robes  grinçait  sous  un  soleil  de  givre  ;  les  visages 
étaient  souflletés  par  le  froid.  A  l'entrée  de  la  ville,  les  portes 
romaines  ont  jeté  sur  le  cortège  leur  ombre  triomphale,  mais 
personne  ne  s'est  trouvé  petit  ni  ridicule.  Propiac  n'est  pas 
venu  bénir  son  œuvre. 

A  la  sacristie,  j'ai  félicité  Servet.  Il  avait  l'air  radieux  d'un 
homme  qui  change  enfin  de  cuisine. 

—  Tout  s'est  bien  passé,  ajoutai-je. 

—  Ahl  mon  ami,  c'est  une  bonne  fille!  a-t-il  répondu 
sans  que  je  pusse  deviner  s'il  s'agissait  de  la  mariée  ou  de 
Féli. 

Peut-être  ne  le  savait-il  pas  lui-même. 

Les  compliments  commencèrent  ensuite.  L'église,  comme 
un  sac  de  blé  auquel  on  vient  de  faire  un  accroc,  laissa  filer 
son  grain  dans  la  main  des  époux.  J'en  pus,  à  loisir,  juger  la 
qualité. 

Le  R.  P.  de  Dernières  passa,  l'un  des  premiers.  Il  est  de- 
meuré pâle,  étroit  de  corps  et  de  cervelle.  Des  respects  l'en- 
touraient. On  murmurait  son  nom.  Il  se  réfugia  près  d'une 
table,  se  laissant,  avec  courtoisie,  saluer  par  des  inconnus. 
J'ai  entendu  une  dame  lui  recommander  sa  fille  :  car  sa 
figure,  qui  n'a  plus  d'âge,  permet,  sans  hérésie,  de  supposer 
qu'il  en  est  à  ce  point  de  la  vie  religieuse  où  commence  le 
courtage  matrimonial. 

Cheudaine  suivit  et  dit  un  madrigal  à  la  mariée.  Ses  che- 
veux brillaient  ainsi  qu'un  soulier  verni.  Il  souriait  en  décou- 
vrant des  dents  jaunes  ;  je  l'ai  trouvé  horrible  et  pédant, 
inofiensif  et  insupportable. 
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Quelqu'un  demanda,  en  le  regardant  : 

—  Savez-vous  quel  est  ce  monsier  bî  grand  et  9Î  laid  ? 
Lne  Autunoise  a  répondu  : 

—  C'est  un  liomme  très  intelligent.  Il  est  professeur  i 
l'une  des  facultés  de  Paris. 

La  légende  s'envole  ainsi  des  bouches  innocentes. 

Delcstang  n'était  pas  du  cortège.  Il  vint  avec  la  fouie 
11  était  vêtu  de  drap  campagnard  et  Servet  lui  fit  peu  d'ami 
tiés.  Comme  il  errait  dans  la  sacristie,  nous  nous  recon 
nAmes. 

—  Eh  bieni  iis-je,  l'oncle  qui  fut  à  Saint^Privat,  est-i 
mort? 

Mais  il  ne  se  rappelait  pas  ce  que  je  voulais  dire.  A  sot 
leur,  il  m'interrogea  : 

—  Connais-tu  le  directeur  du  Jardin  d'Acclimatation? 
Et  sur  ma  réponse  négative,  il  poussa   un   soupir  d'ennui 

Ce  soldat  belliqueux  place  toujours  des  engrais. 

La  cohue  stationnait.  On  jugeait  les  toilettes.  On  se  mon- 
trait surtout  Bruet  dont  le  gardénia  éblouissait.  Les  ptui 
renseignés  murmuraient  : 

—  C'est  l'un  des  gros  banquiers  de  la  capitale. 

A  cette  occasion,  ils  parlaient  contre  tes  juifs.   Indifférent  î 
ces  rumeurs,  Bruet  écoutait  Bernières  avec  attention. 
Je  consultai  méchamment  l'un  de  mes  voisins  : 

—  N'est-ce  point  ce  Bruet  qui  jadis  fut  chassé  de  chez  le! 
Pères? 

Il  se  récria  : 

—  Les  Pères,  an  contraire,  le  protègent! 

Cependant,  obscur  et  dédaigné,  je  jugeais  ces  fantoche! 
décorés  d'un  nom  ou  d'un  habit,  que  la  convention  sociah 
appelle,  par  ironie,  des  dirigeants,  et  dont  une  partie  a  fait  ma 
vie.  J'escomptais  le  plaisir  d'être  le  manieur  invisible  des  fih 
qui  les  commandent.  Je  savourais  l'ivresse  d'être  toujours  obéi, 
l'orgueil  de  savoir  —  seul  I  —  k  quel  dessein  contribuait  cette 
obéissance... 

Je  n'écris  même  ces  lignes  que  pour  mieux  fixer  mu 
vision  ;  —  et  je  pensais  ;  «  Il  i^uffirait  d'accepter  l'hypocrisi* 
d'un  vêtement  pour  que  cela,  tout  cela  !  devint  réalité...  » 
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Novembre.  —  Je  n'explique  pas  mon  délire  :  je  Tenregistre. 

J'envie  lîemières.  Il  n'est  rien,  il  est  tout,  (^e  cadavre, 
à  mes  yeu\  s'anime  de  la  vie  la  plus  redoutable  et  la  plus 
secrète.  Il  est  une  des  formes  d'un  pouvoir  protée  qui,  pour 
son  plaisir,  commandite  les  banques  et  les  familles.  Il  repré- 
sente une  direction  sociale. 

Et  j'envie  également  madame  None.  Madame  None  est  en 
dehors  du  présent.  Son  cœur  n'a  jamais  désiré.  La  rue  du 
Cloître  et  Saint-Cyr  limitent  son  univers.  Sa  piété  est 
inébranlable  comme  un  usage.  Elle  prie,  de  même  qu'elle 
mange,  à  heures  fixes  et  pour  garder  sa  santé.  C'est  le 
palais  abandonné  devant  lequel  le  voyageur  s'arrête,  qui  ne 
sert  à  rien,  que  le  présent  respecte,  mais  dont  le  passé 
mystérieux  raille  nos  activités... 

Novembre,  —  \  ivre,  planer  au-dessus  des  médiocres  dont 
la  réunion  est  la  foule,  être  un  conducteur  d'hommes,  ne 
point  le  dire,  le  savoir,  en  user...  et  en  jouir! 

Ceci  n'est  pas  un  rêve.  Un  train  a  stoppé  en  pleine  voie, 
la  machine  sidle  pour  repartir,  joue  des  pistons,  patine  et 
reste  en  place  ;  un  homme  passe,  jette  du  sable  sous  les 
roues  :  domptée  et  retrouvant  sa  puissance,  la  machine 
s'ébranle  aussitôt. 

Il  suffit  donc  d'un  grain  de  sable  !  et  je  sais  quel  il  est... 
Après  tout,  est-il  certain  que  ce  serait  une  hypocrisie  ? 

Novembre.  —  La  neige  tombe  en  flocons  menus.  De  ma 
fenêtre,  je  regarde  le  ciel  qui  descend  et  dévore  la  plaine. 
II  n'y  a  de  bruit  nulle  part.  Aucune  maison  presque  n'est 
visible.  Ma  solitude  se  prolonge  et  couvre  l'univers. 

Pour  échapper  au  silence  de  mon  âme,  je  fouille  la 
bibliothèque.  J'ai  rouvert  mes  livres  de  prix.  Quelques-uns 
ont  leurs  tranches  dorées.  Tous  sont  décorés  de  reliures 
éclatantes  que  rehausse  le  soleil  de  la  Compagnie.  Une  feuille 
rouge  collée  à  l'intérieur  dit  en  latin  l'origine  du  prix. 

Et  je  revois  des  heures  joyeuses,  une  cour  fleurie,  nos 
uniformes  entourant  l'assistance  d'un  cadre  d'or.  Du  haut 
dune  estrade,  le  Père  Sixte  proclame  les  noms.  Les  couronnes 
et  les  livres  quittent  la  table  voisine.  L'évi^que  embrasse  les 
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prix  do  sagesse,  l^s  parents  remellent  les  prix  moiodres. 
Une  musique  banale  accompagne,  comme  au  cirque,  celte 
cérémonie  longue. 

Peut-pl^e  n'esl-ce  que  l'hiver  dont  la  mélancolie  me  fail 
frissonner.  J'éprouve,  à  me  souvenir,  un  plaisir  singulier. 

A'HTmire.  —  Table  des  matiôres  d'une  élude  du  P.  Cahour; 
sur  \  ictor  Hugo  : 

[.   Moiisiniir  Victor  Ilugn.  [xx-le  chrelieii. 

II.  Monsieur  Viclor  Hugo  fait  cuiinnissanci'  n\ci-  Sliakospcare. 

III.  Monsî<-iir  Victor  IIupo  sr  dôclare  în<ir-|H'n<lant.  —  Son  mcpri; 
(joiir  W  (KM-liqucs  anciennes. 

I\.  Monsieur  Victor  Hugo  [«isse  de  rin<lé|M<nilnnce  liltéraire  l 
rimlé[>en(Iancc  religicust*  el  toml)e  dans  le  $ce  pi  ici  suie. 

V.  Ijj  jxnjsie  do  Monsieur  Victor  Hiipo  de\enu  scepli([uo  dcvicm 
puérile  et  mnléi'iellc. 

VI.  Influence  du  sceplîcisme  sur  la  ]ii>ésie  puérile  et  matérielle  de 
Orientales. 

\\l.  Tendance  irrésistible  du  |><m''Ic  incn'-duie  au  matérialisme  di 
l'idéal  el  au  mécanisme  du  sl\le. 

VIII.  Impuissance  du  jxx-lc  incrédule  î\  planer  au-dessus  desjeui 
do  l'ininge  el  tie.s  idws. 

I\,  Monsieur  Viclor  Uufio  lomlie  dans  le  rlians  du  sLvlc  et  de; 
id«-s. 

\.  Le  mot  de  rénif.'ine. 

Ce  mol  est  utile  à  cODDalIre  ;  Monsieur  Victor  Hugo  esi 
manie  liéen. 

Autres  extraits.   Le  P.  Delaporte  s'adressent  aux  élèves 

Vous  a\n  [lent-élrc  dans  ces  murs  chértiens  et  jiaîsibles  on 
parler  d'une  Assiiciation  fcénérale  des  étudiants,  patronnée  par  li 
blasphémateur  de  Jésus-Christ  (toujours  Monsieur  Victor  Hugo) 
awpiel  les  ennemis  de  Dieu  décernaient,  l'an  pissé,  nne  sacrilègi 
apithwse.  Mais  vous  ignorez  ]>eut-Olre  qu'il  y  a  une  Ligue  démo 
criitique  des  Écoles,  k  laquelle,  près  de  celte  SorlKmno  inaugurée  pa! 
saint  I^uis,  on  enseigne  l'uutrnge  de  l'Église  el  des  gloires  françaises 
où  l'on  déclare  qu'au  Credo  de  la  France  ralbolîque  il  faut  substituei 
le  Credo  de  la  Ki'\olution.  c'est-à-dire  la  Dt'claralîon  dei  Droits  d> 
fhomme'...  Que  |»eul-il  germer  derrière  li>s  fronts  de  \ingt  ans  qu 
osent  |)orler  ces  étiquettes  où  le  rouge  domine  !  Que  peut— il  y  a*oii 
do  français  ou  d'humain  dans  ces  ]M>ilrines^ 
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Plus  loin  : 

En  1870,  au  milieu  de  Paris  encombré  de  ces  faux  patriotes  et 
faux  braves,  un  ancien  élève  de  Vauprard,  le  jeune  «et  intrépide 
lieutenant  Maurice  de  Laumière,  qui  allait  être  victime  de  son  intré- 
pidité, écrivait:  «  Je  ne  puis  garder  mon  sang-froid  quand  j'entends 
les  ivrognes  mourir  pour  la  patrie  sur  Tair  des  Girondins •  »  C'est 
qu'il  avait  ajipris  admirablement,  et  dans  sa  famille  et  au  collège, 
son  Histoire  de  France  —  l'histoire  chrétienne  d'un  peuple  chevale- 
resque dont  les  annales  s'intitulent  :  Gesta  Dei  per  Francos, 

Ils  s'arrêtent  donc  en  histoire  à  1789,  en  littérature  à 
Delille.  Ils  savent  ne  pouvoir  être  que  par  celte  liberté  mau- 
dite, mais,  le  sachant,  ils  la  nient  et  la  font  nier. 

L'audace  est  une  des  formes  de  la  force.  Loin  de  m'irriter, 
celle-ci  m'apparaît  curieuse.  Je  comprends.  J'approuve 
presque. . . 

jSovembre.  —  Il  est  fort  difficile  d'admettre  la  bonne  foi 
chez  un  adversaire.  Le  plus  souvent,  ce  courage  vient,  en 
visiteur  hâtif,  un  jour  que  l'âme  est  plus  apaisée  ou  renonce 
par  fatigue  à  ses  ressentiments. 

Hier  soir,  tandis  que  je  rêvais,  immobile  dans  la  pénombre 
de  la  chambre,  j'ai  senti  qu'un  jour  nouveau  éclairait  mon 
passé. 

A  quel  propos  haïr  Propiac  ?  S'il  croit  vraiment,  ce  qu'il  a 
fait  n'est-il  pas,  au  contraire,  juste  et  même  héroïque? 

J'ai  cherché,  autrefois,  sans  le  découvrir  quel  moteur  les 
entraînait.  J'étais  aveugle.  Ils  croient  et  cela  suffit. 

Croyants,  ils  ont  le  mépris  de  cette  vie  —  car  elle  n'est 
rien  devant  l'autre  —  et  de  la  société  —  car  les  nations  n'ont 
pas  de  paradis  à  espérer.  —  Une  seule  chose  importe  :  sauver 
les  individus,  leur  imposer,  au  besoin,  la  béatitude.  Un  médecin 
ne  regarde  pas  au  goût  des  remèdes.  U  ne  s'occupe  que  de 
guérir. 

El  je  songe  que  la  foi  — ainsi  comprise  —  est  une  source  de 
formidable  puissance  et  d'étrange  faiblesse.  Imaginons  un 
général  uniquement  occupé  de  surprendre  les  traînards  impru- 
dents ou  les  détachements  isolés  :  le  pays  sera  peut-être 
ruiné,  il  ne  sera  pas  conquis. 


Au  surplus,  la  foi  est  toujours  naïve.  II  suffit  de  peu 
chose  pour  la  faire  dupe  :  une  soumission  des  lèvres,  i 
attitude  repentie  ou  simplement  dévote...  J'aipeur  que,  d 
les  combats  livrés  par  elle,  le  vainqueur  ne  soit  souv 
l'ennemi  —  s'il  parlemente. 

.\oi'embre.   —  Spencer  commence   de  cette    manière 
Premiers  Principes  : 

n  nous  arrive  Irop  souvent  d'oublier  non  seulcmvnt  qu'il 
une  ilme  du  bonté  dans  les  choses  mauvaises,  mnis  aussi  une  îlmi 
MTiti-  dans  les  rboses  Tnusses. 

Ce  mol  rayonne. 

jVowmire.  —  Plus  de  subterfuges  1  Disons  ce  qui  m'élou 
L'acte  ne  m'effraye  pas,  puisque  je  le  désire;  il  reste  la  p 
du  mot,  peur  sotte  que  je  veux  tuer. 

On  a  pétri  mon  intelligence,  déformé  ma  conscience,  en: 
culé  ma  volonté,  pour  que  cette  intelligence,  cette  conscîei 
celle  volonté  fussent  précisément  celles  qui  conviennent  à 
jésuite.  Je  suis  donc  une  machine  construite  pour  accom 
un  travail  dans  des  conditions  déterminées.  Au  nom  de 
bien  qui.  dit-on,  consiste  k  ne  rien  détourner  de  son  bul 
ne  puis  me  soustraire  k  ces  conditions  sans  fausser  mon  oi 
nisme. 

En  vain  me  suis-je  révolté,  les  faits  m'ont  donné  tort.  Oi 
va  pas  impunément  contre  la  loi.  Pour  retrouver  les  lai 
roules,  rentrons  dans  la  logique  :  je  dois  être  jésuite  ou  n'i 
rien. 

La  conclusion  révollc?  Un  étranger,  impartial  puisque  ■ 
sintéressé,  approuverait.  La  vie  brutale  impose  des  solutic 
Nous  ne  choisissons  pas,  et  c'csl  pour  cela  que  la  rcspon 
bihté  est  un  leurre.  ' 

J'ai  menti,  lorsquej 'analysais  mon  être  moral.  Jesuispeutn 
ce  que  j'ai  écrit  ;  je  suis  surtout  autre  chose,  qu'un  mol 
sume  :  j'ai  l'ilme  prêtre.  Kncorc  ce  prêtre  est-il  spécial,  car 
la  haine  de  la  cléricalurc  de  campagne. 

Mais,  dira-1-on,  je  suis  athée! 
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Je  traîne  le  désir  de  Dieu  comme  un  forçat.  Tous  mes  actes 
suent  Dieu.  Je  ne  crois  pas  au  péché,  et  j'ai  des  remords. 
Je  ne  crois  pas  à  la  religion,  et  je  m'épuise  à  sa  recherche. 

Mais  ce  prêtre  est  monstrueux  ! 

Pourquoi  la  fin  divine  de  mes  actes  ne  suffirait-elle  pas  à 
les  justifier?  Qu'importe  le  métal  dont  est  fait  le  vase,  pourvu 
qu'il  verse  l'eau  rafraîchissante?  Au  surplus,  les  actes  ont-ils 
seulement  une  valeur,  et  sais-je  si  le  bien,  le  vrai,  ne  sont  pas 
le  leurre  de  l'humanité  ?    . 

Novembre,  —  Lutte  affreuse.  Il  ne  sert  à  rien  de  décou- 
vrir le  terme  logique  d'une  évolution  :  il  faut  pouvoir  l'ac- 
cepter. J'ai  des  raisons  implacables  pour  fixer  le  nouveau 
but  de  ma  vie  et  des  cris  de  cœur  pour  lui  échapper.  Tout 
s'obscurcit  en  moi.  Je  me  détourne  de  la  lumière  quej 'ai  faite. 
Je  souhaiterais  de  toute  mon  âme  qu'elle  n'eût  jamais  été. 

C'est  chose  absurde  que  se  condamner  à  la  passivité  quand 
on  cherche  l'action;  c'est  chose  absurde  que  se  clore  en 
cellule  pour  satisfaire  son  vice  d'orgueil.  Je  songe  au  façon- 
nage terrible  du  noviciat  :  sans  l'amour  du  Christ,  sans  la 
folie  de  la  croix,  est-il  possible  qu'un  ôtre  en  subisse  junqu'au 
bout  la  torture? 

Ce  n'est  rien.  Comment,  toute  la  vie,  rester  le  comédien 
qu'il  faut,  servir  un  Dieu  et  le  blasphémer,  se  livrer  à  lui  et 
le  nier  ?  Je  ne  veux  pas  être  le  cabotin  de  Dieu  ;  je  ne  peux  pas 
grimper  à  l'autel  comme  sur  un  tréteau  et,  du  haut  de  ses  mar- 
ches, mentir  aux  âmes  qui  viendront.  J'ai  la  peur  du  sacrilège! 

Et  la  raison  répond  : 

—  Croire  au  sacrilège  est  une  manière  de  croire  à  Dieu  : 
plus  que  l'idée,  le  sentiment  fait  l'âme.  Il  n'y  aura  ni  tréteaux, 
ni  parade,  puisque  tu  prêcheras  le  possible.  Enfin,  comment 
le  noviciat  serait-il  une  torture,  puisque  là  seulement  tu 
t'adapteras? 

L'horrible  débat  recommence.  Un  coup  de  hasard  pourrait 
décider  seul. 

Novembre,  —  J'ai  repris  les  Exercices  de  saint  Ignace. 
L'exemplaire  est  celui-là  même  qui  servit  à  ma  retraite.  Une 
seconde  fois,  ma  destinée  s'accroche  à  ses  feuiUets. 
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J 'avals  mal  lu  autrefois  :  ce  livre  est  un  manuel  d'athée.  Il 
ne  parle  pas  de  Dieu.  S*il  fait  des  saints,  c'est  en  dehors  du 
(Ilirist  et  au  mépris  de  sa  grâce.  L'homme  de  Manrèse  com- 
mande les  extases  comme  une  manœuvre  militaire.  Pour  exer- 
cer les  volontés,  il  écarte  Jésus  qui  serait  trop  doux.  «  C'est 
par  le  secours  des  sens  et  des  objets  matériels  qu'il  faut  s'éle- 
ver à  l'esprit  !  »  dit-il  rudement. 

Rien  ne  me  trouble  dans  ma  lecture.  Je  la  goûte  :  je  goûte 
surtout  rindilTérence  qu'elle  recommande.  (]ette  indiflTérence 
est  la  couronne  de  ceux  qui  ne  peuvent  aimer,  et  leur 
revanche...  Plus  que  jamais,  je  m'adapte. 

Décemhre,  —  Le  hasard,  que  j'appelais,  a  frappé  ;  j'ai  dit 
non. 

Nous  étions  assis  dans  la  salle  a  manger.  Le  feu  ronilait. 
Madame  None  travaillait  en  silence.  Je  lisais.  Tout  ù  coup, 
la  servante  annonce  Propiac. 

Madame  Nonc  l'accueille,  cérémonieuse  et  glaciale  ; 

—  ilon  Pcrc,  quel  hasard  nous  vaut  votre  visite? 
Il  répond  : 

—  Je  prêche  ici  l'A  vent,  et  suis  heureux  de  profiter  de 
mon  passage  pour  renouer  avec  mes  amis. 

Après  quelques  vagues  banalités  sur  Ncvers  et  la  santé  de 
madame  None,  il  se  tourne  vers  moi  : 

—  Vous  avez  donc  auprès  de  vous  ce  cher  enfant.*^ 

—  \  ous  le  voyez,  mon  Père.  11  ne  s'occupe  pas,  et  ceci  me 
chagrine. 

—  Vous  avez  torl,  madame  :  les  recueillements  sont  néces- 
saires parfois,  et  il  n'en  peut  sortir  que  du  bien. 

Il  s'est  ensuite  levé  : 

—  Je  reviendrai,  puisque  vous  le  permettez. 

Et  depuis  celte  heure  seulement  je  sens  combien  je  hais 
cet  homme  que  j'aurais  dû  appeler  mon  frère  ! 

Décembre,  —  Est-ce  bien  de  la  haine,  ou  de  l'envie,  ou 
l'humiliation  d'être  vaincu?... 

Ma  vie  est  arrêtée.  Depuis  que  je  le  sais  ici,  j'attends  son 
retour,  car  je  sais  qu'il  reviendra  pour  moi.  J'ai  l'eflroi  de 
cette  minute  et  j'ai  peur...  oui  j'ai  peur  qu'elle  n'arrive  pasi 
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blessants.  Il  faut  avoir  le  courage  de  dépouiller  des  rancunes 
mesquines.  Je  le  répète,  vous  valez  mieux,  et  c'est  pourquoi 
j'ai  résolu  de  vous  sauver  ;  malgré  vous,  s'il  est  nécessaire. 
Vous  demandiez,  tout  à  l'heure,  quel  était  votre  mal.  Il  se 
dit  en  une  phrase  :  le  monde  vous  a  déçu.  Vous  cliez  ambi- 
tieux :  les  satisfactions  qu'il  vous  a  accordées  furent  misérables. 
Vous  avez  cru  que  la  passion  vous  dédommagerait... 

Moi.  —  J'admire  la  sûreté  de  vos  informations. 

Lui.  —  Ehl  qui  vous  parle  d'informations?  Croyez-vous 
donc  l'univers  si  grand,  pour  que  ce  qui  s'y  passe  demeure 
ignoré  de  tous  ?  Cette  passion  en  laquelle  vous  aviez  espéré  ne 
vous  a  laissé  que  du  dégoût.  Vous  possédez  la  fortune,  la  jeu- 
nesse, la  santé,  une  maturité  que  je  me  plais  à  reconnailre  : 
de  tout  cela,  vous  n'avez  rien  fait,  vous  ne  pouvez  rien  faire — 
et  voilà  l'origine  de  la  révolte  qui  vous  a^ile. 

Moi.  —  Vous  avez  raison.  Avec  vous,  il  ne  servirait  à  rien 
de  feindre  plus  loiigtcnjps.  \otre  analyse,  cependant,  est  in- 
complète :  vous  avez  omis  de  dire  que  celte  stérilité  fut  votre 
œuvre. 

Lui.  —  Ou  celle  de  Dieu  ! 

Moi .  —  Il  est  aîsé  de  confondre.  Pour  un  dessein  que  je 
ne  veux  pas  discuter  ici,  il  vous  a  convenu  de  prendre  mon 
cerveau  d'enfant  et  de  le  frapper  comme  une  médaille.  Depuis 
lors,  j'ai  vécu  malheureux  et  inactif.  A  qui  la  faute?  Vous  me 
reprochiez,  tout  à  l'heure,  des  phrases  blessantes.  Remarquez 
cependant  combien  je  parle  sans  colère.  Je  ne  vous  en  veux 
plus.  Je  ne  puis  même  m'empêcher  d'admirer  la  facilité  avec 
laquelle  vous  portez  la  perle  d'une  âme.  ^  ous  avez  désiré 
que  je  devinsse  pareil  a  vous.  De  quel  droit?  l'avais-je  de- 
mandé? Ce  monde,  dont  vous  m'inspiriez  la  haine,  l'avais-je 
connu  ?  Etais-je  seulement  capable  de  comprendre  le  sacrifice 
auquel  vous  m'incitiez?  Ayez,  du  moins,  le  courage  de  recon- 
naître votre  (ruvre  :  regardez!  (Jrâce  à  vous,  je  ne  suis  ni 
homme  ni  prêtre.  Je  ne  crois  plus  en  Dieu  et  le  monde  m'a 
rejeté  ! 

Lui.  —  Je  vous  ai  laissé  parler,  mon  cher  enfant,  parce  que 
toute  pensée  doit  s'exprimer  librement.  Le  cri  de  votre  dou- 
leur plus  que  celui  de  la  raison  vient  de  se  faire  entendre. 
Ne   vous    irritez    pas  :  '  voici    mon    tour    d'être    précis    et 
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peut-être  brutal.  Vous  m'accordez  à  tort  des  habiletés  que  je 
n*ai  pas.  Seule,  la  Providence  est  maltresse  de  nos  actes. 
Dites  qu'elle  a  voulu  faire  de  vous  son  instrument,  qu'il  est 
temps  de  lui  obéir  et  que  vous  tentez  en  vain  de  lui  échap- 
per. 

Moi.  —  Je  ne  vous  comprends  plus  :  je  croyais,  en  effet, 
vous  avoir  déclaré  que  je  n'avais  plus  la  foi. 

Lli.  —  Votre  objection  prouve,  au  contraire,  que  vous  avez 
compris.  Donnons  aux  causes,  et  pour  une  seconde  seulement, 
le  nom  qu'il  vous  plaira;  l'effet  est  précisément  celui  que  vous 
avez  dit  :  vous  n'êtes  ni  homme  ni  prêtre.  Sous  peine  de  mort 
cependant,  il  faut  devenir  l'un  ou  l'autre.  \ous  avez  essa>é 
d'être  l'un,  sans  réussir,  vous  l'avouez;  soyez  l'autre... 

Ici  je  me  suis  senti  pâlir.  Après  un  long  silence,  j'ai  répondu 
enfin,  affectant  l'ironie  : 

—  Vous  avez  d'étranges  divinations. 

Lui.  —  Je  sais  ce  que  vaut  la  solitude,  pour  les  esprits  de 
votre  trempe.  Je  répète  simplement  ce  qu'elle  a  dû  proclamer 
dans  le  recueillement  de  votre  conscience. 

Moi.  —  Qui  vous  assure  que  j'aie  envisagé  cette  seule  is- 
sue? 11  v  en  a  d'autres. 

Lui.  —  Il  n'y  en  a  pas.  Notez  que  j'étudie  uniquement 
votre  intérêt.  Il  vous  appelle  auprès  de  nous.  Auprès  de  nous 
et  rien  que  là,  vous  trouverez  l'emploi  utile  des  belles  facul- 
tés que  la  grâce  vous  a  départies.  Vous  l'ai-je  dit  déjà?  Le  re- 
noncement à  soi-même  n'est  pas  redoutable.  Vous  auriez  tort 
de  vous  laisser  effrayer  par  lui.  Il  n'est  que  l'échelon  qui 
permet  de  s'élever  au-dessus  du  monde  en  se  détachant  de 
lui.  On  voit  mieux  ce  qui  s'y  passe. 

Moi  (après  un  nouveau  silence).  — En  vous  écoutant,  je  me 
demande  en  vérité,  si  c'est  bien  vous  qui  parlez.  Je  croyais 
que  par  règle  vous  deviez  détourner  votre  cœur  de  toute  ambition 
terrestre,  non  seulement  mépriser,  mais  oublier.  Vous  n'insistez, 
au  contraire,  que  sur  l'effort  et  la  réussite  personnels.  Vous 
ne  parlez  pas  de  Dieu  que  vous  servez,  mais  vous  me  proposez 
son  service  comme  une  carrière! 

Lui.  —  Je  n^adresse  à  une  intelligence,  et  j'emploie  les 
arguments  qu^elle  peut  comprendre.  Tout  ce  que  j'ai  dit  là, 
je  vous  défie  de  nier  l'avoir  déjà  pensé. 

i*r  Août  1895.  6 
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Moi.  —  J'y  ai  songé,  peut-être. 

Lli.  —  Il  ne  suffit  pas  d'y  songer  :  il  faut  agir.  Age  quod 
agendam.  C'est  aujourd'hui  l'heure  de  Dieu  ;  gardez-vous  de  la 
laisser  passer. 

Moi.  —  J'affirme,  sur  ma  conscience,  que  je  ne  crois  pas 
en  lui! 

Lli.  —  Il  n'est  pas  de  pires  illusions  que  celles  de  la  rai- 
son. Savez-vous  seulement  si  la  raison  peut  prouver  quelque 
chose?  Vos  lèvres  nient  Dieu,  votre  cœur  le  confesse. 

Moi.  —  Etrange  Dieu^  qui  accepterait  le  mensonge  de  son 
serviteur  ! 

Lui.  —  \ous  ne  mentirez  pas.  Il  reviendra.  Dieu  ne  se 
démontre  pas  ;  il  est  une  hahîtude  du  ccrur. 

Moi.  —  La  foi  est  un  sentiment;  nous  ne  commandons  pas 
aux  sentiments. 

Lui.  —  La  foi  est  un  acte«  Il  n*est  pas  demandé  de  la  sen- 
tir, mais  de  s'y  tenir. 

Il  m'a  regardé  ensuite  longuement,  à  me  faire  frissonner. 

Lui.  —  Nous  échangeons  des  paroles  graves,  mon  enfant. 
Que  ce  soient  les  dernières  et  les  plus  brèves.  Aujourd'hui 
comme  il  y  a  liuit  ans,  je  vous  répète  :  vous  êtes  l'élu  de 
Jésus-Christ  !  Ne  lui  résistez  pas  !  votre  salut  est  en  jeu. 

Moi.  —  Ah  !  il  s'agit  bien  de  salut  !  je  veux  vivre  ! 

Lui.  —  Vous  vivrez.  L'iniini  satisfera  la  faim  désordonnée 
do  votre  c(L»ur.  \  ous  vouliez  aimer  :  les  âmes  senmt  voire 
conquête  et  vous  les  chérirez.  \ Ous  vouliez  agir  :  l'apostolat 
sera  votre  œuvre  ;  l'apostolat  I  c'est-à-dire  l'action  secrète  la 
plus  profonde  et  la  plus  irrésistible  qui  soit  ici-bas!  Vous 
rêviez  d'orgueil  et  de  puissance  :  vous  serez  une  partie  de  Dieu 
même!  Qu'avez-vous  désiré  qui  ne  vous  soit  accordé  là?  Ne 
me  répondez  pas:  je  ne  veux  plus  un  mot,  plus  un  geste... 
Je  suis  certain  de  vous,  ce  soir,  demain  peut-être,  non  pour 
moi  qui  ne  suis  rien,  mais  pour  vous  qui  ne  souffirirez  plus... 

Il  est  parti  sans  autre  adieu.  En  effet,  tout  ce  qui  pouvait 
être  dit  l'avait  été. 

Même  nuit. 

Seigneur  !  l'heure  suprême  est  arrivée. 

Seigneur  !  vous  faites  partie  de  la  nuit  profonde  où  se  perd 
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notre  ignorance  :  nous  ne  sommes  pas  assurés  que  les 
visibles  soient  dislîncts  de  nos  rOves;  comment  vous, 
sible,  n'aurîez-vous  point  d'énigme  P  lîien  de  vous  ne 
nécessaire.  Des  poètes  vous  ont  imaginé.  En  tous  leapc 
ce  monde  intime  perdu  dans  l'immeDsité  des  mondes 
)<-gcndc  se  répète  avec  les  mêmes  espoirs  et  les  mvmes  i 
Ce  que  l'on  raconte  de  vous  est  moins  vous-mt^mc  que 
de  noire  misère  ;  le  mal  de  la  création  eût  paru  trop 
sans  créateur.  4  l'est  pourquoi  beaucoup  vous  adorent 
crois  pas  en  vous. 

Cependant,  Seigneur  I  mon  appel  monte  vers  vous 
en  vous  que  se  consommera  mon  suicide.  Je  sera 
prAtre.  J'observerai  la  chasteté  de  l'ascète,  la  prudei 
pontife.  Je  serai  silencieux  comme  te  sanctuaire.  Mo 
veillera,  lampe  mystérieuse,  au  fond  du  chtrur.  Je  clanicn 
Justice.  Mon  menson^re  planera  au-dessus  des  foules, 
toml>er  sur  elle  le  miel  de  vos  promesses  et  le  Itaume 
pitié.  Nul  ne  sera  plus  fidèle  et  plus  sur.  Je  gardei 
secrets  et  le  mien.  On  aimera  la  prière  parce  que  mes 
prieront,  et  votre  règne,  car  mes  bienfaits  seront  répan 
votre  nom.  Seigneur  !  n'auraî-je  gravé  votre  louange  <] 
le  sable?  Pour  tant  d'olTrandes,  quel  sera  voire  don? 

Je  viens  en  votre  ï'iglisc  comme  le  naufragé  aboi 
rivage  inconnu  :  si  arides  qu'en  soient  los  bords,  ce  ns 
s'y  jetle;  il  le  bénit  sans  mrnic  savoir  s'il  y  trouvera  ss 
rilure,  car  c'est  déjà  la  (erre  ferme  et  le  sol  qui  ne  se 
point.  Seigneur!  je  vois  bien  In  terre  ferme,  mais  quel 
ma  nourriture? 

Nous  avez  promis  d'être  la  \oic  qui  mène  sans  c 
Puisque  je  serai  vi^tre  propbète,  m'accnrderez-vou^  déco 
tes  hommes  à  mon  gré  ?  Me  sera-l-il  donné  de  prcndn 
volontés  et  de  les  faire  vôtres,  en  les  sentant  mienni 
\ous  offrir  en  holocauste  leurs  c<rurs  méprisables  el  de  < 
leurs  gémissements  ?  Serai-je  enlin  l'instrument  d 
colères,  el  pi>urrai-jc  îi  mon  aise  proclamer  votre  pui 
au  monde,  qui  déroule  à  vos  pieds  sa  théorie? 

\  ous    avez  promis   d'i'tre    la    Vérité.    ( îoiMerai-je 
enivrant  de  la  certitude,  ou  faudra-t-il  toujours  subir  l'a 
Iristcsse  de  mon  doute  ? 
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Vous  avez  promis  enfin  d'être  la  Vie.  Celte  vie,  Seigneur, 
je  ne  Fimagine  pas,  mais  je  l'attends  avec  angoisse.  Aurai-je 
à  récolter  des  âmes  et  à  vous  les  apporter,  comme  une  gerbe, 
en  les  serrant  contre  ma  poitrine  ?  Sera-ce  le  parfum  d'amour 
passant  à  travers  les  grilles  de  votre  Tribunal  qui,  pareil  à 
un  encens  profane,  fera  vibrer  ma  chair  de  sourds  désirs? 
Sera-ce  uniquement  le  bonheur  de  vous  aimer,  puisque  nous 
n'adorons  que  des  chimères,  et  que  de  toutes  les  chimères, 
vous  êtes  la  plus  chimérique? 

Je  donne  tout  :  je  veux  tout  I 

Que  vous  fait  mon  mensonge?  Si  vous  n'êtes  pas,  il  n'esl 
que  paroles  vaines  et  fumée.  Si  vous  êtes,  vous  tolérez  de  ne 
pas  être  confessé  par  les  animaux,  les  plantes  et  le  marbre. 
Le  silence  de  mon  cœur  me  plongera  dans  le  sein  de  la 
nature  et  vous  m'y  verrez  sans  colère. 

Seigneur,  je  veux  tout!  Mes  demandes  se  déroulent  ainsi 
qu'un  horizon.  En  cherchant  à  les  dire,  j'en  recule  les 
bornes.  Mais  il  en  est  une  qui,  soleil  mystique,  illumine  les 
autres.  Seigneur  I  donnez-moi  votre  désir  1  II  importe  peu 
que  je  ne  croie  pas  en  vous  ;  il  me  suffira  de  vous  espérer. 
L'homme  qui  se  tue  a  toujours  une  espérance  :  qu'elle  lui 
annonce  le  néant  ou  une  vie  nouvelle,  elle  adoucit  et  guide 
son  sacrifice.  Moi  aussi,  qui  vais  me  tuer  en  vous,  j'ai  droit 
à  la  consolatrice  I 

J'ai  mordu  au  fruit  de  science,  et,  le  trouvant  amer,  je  l'ai 
jeté  loin  de  moi.  Laissez-moi  croire.  Seigneur  I  qu'à  votre 
table,  les  mets  sont  plus  doux  et  qu'au  sortir  du  festin,  vos 
convives  se  reposent  à  jamais  —  toute  l'éternité  1 . . . 

EDOUARD     ESTAUNlé. 


LES 
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LE     COLP     d'ÉTAT- 


Lcs  élections  de  1797  avaient  mis  le  Direcloïre  en  ti 
dans  les  Conseils  cl  porté  Pichegm,  chef  de  la  coalîl 
royalistes  el  des  modérés,  a  la  présidence  des  Cinq 
Dès  te  mois  de  juin,  les  «  triumvirs  »  ,  Larevellière. 
et  Barras  se  concertèrent  pour  «  sauver  la  Itcpubli 
la  subversion  totale  »  dont  elle  était  menacée.  Il  s' 
d'expulser  du  Directoire  Camot  et  Barthélémy,  susp 
connivence  avec  la  majorité,  et  d'épurer  les  Corn 
proscrivant  les  députés  nouvcilcmcnl  élus.  Larcvel 
Ueubell  étaient  assez  en  confiance  l'un  avec  l'autre 
méfiaient  tous  les  deux  de  Barras  :  ils  le  soupço 
de  conspirer  à  la  fois  avec  les  royalistes  et  av 
anarchistes,  avec  les  meneurs  des  faubourgs  el  avec  les 
du  comte  de  Provence.  Mais,  comme  Barras  leur  étail 
saire  et  pour  former  une  majorité  et  pour  préparer  1 

I.  Vuir  ti  Rmur  du    i!>  juillet. 

1.  Outre  Ici  ouvregeii  cili'i  ilini  ta  [irûcodenic  vtudc,  j'>i  ruiinullv  pou 
lu  Profèi-vtrbaux  du  Direcbûrt,  la  rorrespoiiduiico  ili?  ll'iclie,  aux  Arrh 
fiierrv:  —  Victor  Pierre.  /S  Frucliitor,  documents.  Parii,  iSgS  :  —  Ui 
BaranU.  UrcYeltitre'I.^p>-iui.  Barras.  Hoiirrienne,  Thiluudoau,  RiRarrô; 
Hutoire  ilt  l'Earope  ptiulani  la  Rènolatioafrancaat:  —  l^nfri^t.  Iliiloirr 
Utm  f*:  —  Boufîicr.  U  GéiUrat  Chèrât  (Rtme  hUtoni/ue.  1878):  —  Bu 
rmpnuJunei  it  Sanào:. 
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de  main,  ils  s'ouvrirent  à  lui.  Il  leur  «donna  sa  parole»  de 
tout  tenter  avec  eux.  Le  premier  point  était  de  s'assurer  des 
moyens  d'exécution.  Les  triumvirs,  qui  étaient  capables  d'our- 
dir un  complot,  étaient  hors  d'état  de  l'exécuter.  A  eux 
trois,  ils  ne  faisaient  pas  un  homme.  Il  leur  fallait  des 
troupes,  et  un  militaire  pour  faire  marcher  les  soldats.  Rien 
désormais,  dans  la  République,  môme  le  pouvoir  civil,  même 
les  derniers  représentants  de  l'esprit  conventionnel,  ne  pou- 
vait plus  prévaloir  et  gouverner  que  par  la  force  organisée  et 
commandée,  par  l'armée,  en  un  mot,  et  par  les  généraux.  Ils 
hésitèrent  entre  Moreau,  Bonaparte  et  Hoche.  Moreau  passait 
pour  pur,  mais  il  s'était  montré  singulièrement  hésitant  et 
tiède  depuis  les  élections,  il  se  piquait  de  légalité,  et  ses  liaisons 
avec  Pichegru  inquiétaient  les  Directeurs.  Bonaparte  semblait 
trop  envahissant,  d'ailleurs  il  était  nécessaire  en  Italie. 

Hoche  était  inoccupé;  l'armistice  le  neutralisait  en  quelque 
sorte.  Il  n'avait  pas  de  liaisons  parmi  les  hommes  politiques. 
Il  passait  pour  républicain,  sans  épi thè te.  On  le  savait  hostile 
au  parti  modéré  parce  que  ce  parti  se  confondait  avec  les 
monarchistes  et  «  la  faction  des  anciennes  limites  »,  qu'il 
ferait  la  paix,  disperserait  les  armées,  mettrait  les  généraux  en 
réforme  et  les  dépouillerait  du  rôle  qu'ils  avaient  pris  d'ar- 
bitres de  la  République.  1  loche  se  prononçait  très  fortement 
contre  toute  tentative  de  restauration  :  ses  convictions,  très 
sincères,  son  patriotisme  et  ses  intérêts  l'attachaient  irrévoca- 
blement à  la  république.  Pas  plus  que  Bonaparte,  il  ne  se 
serait  contenté  d'un  titre  de  maréchal  et  il  ne  se  serait  rési- 
gné à  tomber  du  premier  rang  où  il  s'était  élevé  dans  l'État, 
à  celui  d'officier  de  fortune,  classé  à  la  suite  de  l'état-major 
des  émigrés  rentrés.  Sa  grande  réputation  de  droiture,  ce  iond 
de  candeur  qu'il  avait  conservé  des  temps  héroïques,  permet- 
taient aux  Directeurs  d'attendre  de  lui  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
espérer  de  Bonaparte,  un  instrument  docile,  une  dupe  vail- 
lante, loyale  et  magnanime,  «sous  la  triple  couronne  de  chêne, 
de  myrte  et  de  laurier  ».  En  l'appelant  à  ce  rôle,  d'ailleurs 
compromettant,  les  Directeurs  l'opposaient  publiquement  ù  ses 
émules  militaires,  et,  en  attisant  la  rivalité  des  généraux,  ils  les 
affaiblissaient  tous.  Ajoutez  les  petites  passions  qui,  pour  ces 
politiques  mesquins,  valaient  de  grands  motifs.  Hoche  n'aimait 


pas  Camot,  qui  l'avait  fait  destituer  et  enfermer  au  tein|: 
la  Terreur,  ni  Pichegru,  son  rival  de  179^,  alors  cour 
de  Saint-Just,  devenu  un  rival  politique,  courtisan  du  ci 
de  Provence,  passé  des  terroristes  aux  cUchyens.  et  aussi  d 
table  à  lloche  dans  l'un  que  dans  l'autre  personnage.  Q 
à  Bonaparte,  on  ne  peut  dire  que  Hoche  le  hait  :  il  l'a 
rait  au  contraire  et  témoignait  noblement  de  cette  admira 
Mais,  rapporte  Larevellière,  «  rival  de  gloire  de  Bonaparl 
voulait  aussi  rivaliser  de  patriotisme  avec  lui ,  et  ne  pas  le  lai 
en  quelque  sorte  seul,  plus  en  vue  que  tous  les  autres  génét 
dans  Içs  cliances  que  pouvaient  amener  de  si  graves  cire 
tances.  »  Enûn,  ït  avait  des  troupes  disponibles,  et  an  prêt 
l'expédition  d'Irlande  el  d'Angleterre,  pour  déplacer  ces  tro 
par  détachements  et  les  rapprocher  immédiatement  de  Pa 
Hoche  fut  sondé  ;  le  fut-il  par  lettres  directes?  On  n' 
point  trouvé  de  traces.  Par  émissaires?  C'est  le  plus  vrai 
blable.  Il  avait  auprès  de  lui,  pour  les  ordres  secrets  < 
secrétariat  intime,  Chérin,  ci-devant  généalogiste  de  Frs 
volontaire  de  1792,  républicain  par  patriotisme  et  par  ar 
de  la  gloire;  homme  de  l'ancien  monde,  cultivé,  répa 
politique,  chef  d'état-major  de  l'armée  où  îl  jouait  &  la 
le  rôle  de  Berthier  et  celui  de  Lavallette  à  l'armée  d'It 
il  fut  à  la  seconde  partie  de  la  vie  de  lloche,  la  parti 
grande  action,  ce  que  Le  Veneur  avait  été  aux  années  1 
prentissage.  Il  parait  bien  que.  depuis  vendémiaire  an 
Hoche  avait  arrêté  ses  vues  sur  une  intervention  mîli 
dans  les  rues  de  Paria;  Barras  avait  pensé  à  lui,  i 
moment-là  ;  les  rapports  entre  eux  avaient  continué, 
nous  donna,  rapporte  Larevellière,  les  assurances  d'un  e 
dévouement  è  la  cause  que  nous  défendions.  »  Il  donna  da 
tage.  Un  plan  d'action  fut  arrêté,  el  il  fallait  qu'il  y  ci 
un,  sans  quoi  les  triumvirs  se  laissaient  prévenir,  envelo 
par  Pichegru,  et  d'épurateurs  devenaient  épurés.  Tout* 
Larevellière  aiErme  qu'il  ne  s'en  occupa  point,  et  que 
bell  y  demeura  aussi  étranger  que  lui'.  Le  fait  est  pos! 
Reubell  était  assez  retors,  et  il  se  montra,  dans  l'afTaire, 

I.  tSami  roDlredil  rormullemcnl  Larcvclliire,  >ur  ccturliclo.  Il  <lit  <t.  Il,  p. 
(  Mai  collègiici  m'iTiionl  lulorité  4  Iniler  celle  ifliire  ivec  Huche,  et  l'ap 
dct  troupes  fiait  le  nStultat  do  noi  cuaMrencci.  • 
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inime  et  enclin  à  la  fuïle*,  pour  vouloir  ignorer  des 
"es  compromettantes,  sauf  à  en  profiter  si  elles  réussïs- 
.  Il  entrait  dans  la  vertu  de  Larevellière  de  se  glorifier 
t  l'hisloire  d'avoir  sauvé  la  République,  et  de  désavouer 
oyens  grossiers  et  les  instruments  brutaux  du  Salut 
;.  Il  qualifiait  volontiers  ces  mesures  de  «  tripotages  » 
laissait  la  responsabilité  &  l'homme  «  sans  conscience  », 
k-dire  .\  Barras.  Il  ferma  les  yeux  :  en  cas  de  scandale, 
rrail  tout  rejeter  sur  ce  collègue  discrédité,  et  condam- 
^omme  a  hasardeux  et  inutiles  »  des  préparatifs  qui 
iraient  d'être  jugés  ainsi,  puisqu'ils  auraient  échoué.  Ce 
ne  Barras  qui  se  chargea  de  donner  des  ordres  ;  mais  il  les 
i  au  nom  des  triumvirs  et  les  fit  passer  par  un  ministre, 
che  était  convaincu,  il  était  impatient,  il  ne  demanda  pas 
ranties,  il  se  lança  en  avant,  se  découvrit  et  se  livra  tout 
.  Le  39  juin,  à  son  retour  de  Hollande,  il  reçut,  k 
Ire,  l'ordre  de  reprendre  les  préparatifs  d'une  expédition 
ande  et  de  rassembler,  à  cet  effet,  et  Brest,  dix  mille 
lee  tirés  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse.  Il  les  avait 
d'avance.  Avertis,  endoctrinés  par  Chérin,  les  chefs, 
ts  patriotes  comme  leur  général,  attachés  comme  lui  à 
solution  qui  les  avait  élevés  aux  premiers  rangs,  comme 
.versaires  acharnés  d'une  restauration  monarchique,  qui 
jetterait  dans  la  foule,  ne  demandaient  qu'à  marcher 
j.  les  «  iniiàmes  royalistes  ».  Le  3o  juin,  Lefebvre  fiit 
lé  pour  faire  partie  de  l'expédition.  «  Je  suis  bien  aise, 
lit-Û  à  Chérin,  de  quitter  enfin  tes  bords  du  Mein,  mais 
s  encore  plus  aise  si  je  suis  destiné  h  aller  faire  peur  aux 
mreux  qui  veulent  déchirer  notre  pauvre  patrie.  Ces 
très  ne  sont  pas  faits  pour  se  présenter  devant  des  braves 
Dt  osé  attaquer  et  vaincre  toutes  les  puissances  de  l'Eu- 
..  J'aurai  le  10*  régiment  de  hussards...  je  saurai  bien  les 
marcher,  ou  le  diable  m'emporterai...  Soyez  persuadé 
sir  ardent  que  j'aî  de  maintenir  le  gouvernement  en  tout 
'au  tombeau,  car  je  ne  change  pas  aisément  quand  j'aime 
hose  ou  une  personne...  » 

éuàl  >  hiTS  de  lui  o  le  17  rruclidor,  Il  veille  du  coup  d'f^M.  [I  dil  1  Ltrc- 
:  I  Je  110  veux  pai  rc«lcr  ttupidemetil  tous  le  fer  dc«  bourreaui,  je  to 
cjue  je  pari,  d  Vuir  lut  Mémoire4  du  Larevellière,  p.  77  et  «uiv.,  tio«l  *uir. 
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Les  troupes  se  composaient  de  la  division  Richepanse  < 
la  fameuse  «  légion  des  Francs»  organisée,  en  1796,  j 
l'expédition  d'Irlande  et  commandée  par  Humbert  :  tn 
de  deux  mille  six  cents  hommes  d'élite,  tous  volonta 
a  d'un  choix  tout  particulier  »,  dit  Bigarré  qui  s'y  enga 
avec  des  officiers  jeunes,  robustes,  de  bonne  volonté,  inc 
rents  aux  dangers,  avides  de  gloire,  idolâtres  de  leur  gén. 
Ils  partirent  le  9  juillet.  Ils  savaient  qu'ils  marchaient 
Paris.  «  A  ce  nom  de  Paris,  rapporte  l'un  d'eux,  un  Frai 
éprouve  ce  qu'éprouvait  un  Romain  à  trois  cents  lient 
Rome.  Le  bonheur  de  revoir  son  pays,  celui  de  se  trouve 
milieu  de  la  plus  belle  capitale  du  monde,  nous  enivrèrei 
point  que  nous  faisions  mille  folies,  mille  conjectures  et  ai 
de  projets  sur  ce  voyage.  Les  uns  pensaient  que  le  Direct 
voulant  célébrer  la  paix  avec  magnificence,  faisait  venir 
division  de  chaque  armée  k  Paris;...  d'autres  prétendi 
que  le  gouvernement  était  menacé  par  des  factieux  et  que  1 
nous  rendions  à  Paris  pour  le  secourir.  Ce  qu'il  y  ava 
plus  positif  dans  tout  cela,  c'est  que  les  armées  en  Fr 
étaient  essentiellement  obéissantes,  que  nous  ne  faÎ! 
qu'exécuter  les  ordres  de  peux  qui  avaient  le  droit  d'en  doc 
et  que.  sans  nous  mêler  des  raisons  qu'on  mettait  en  a 
pour  nous  faire  mouvoir,  nous  marchions  gaiement  vei 
capitale  de  notre  république...  n  Hoche  suivit  ses  homi 
alla,  en  passant,  voir  sa  jeune  femme  à  Metz,  et  arri 
CbAtons  le  19  juillet. 

Trois  jours  avant,  le  16  juillet,  la  crise  attendue  i 
éclaté  dans  le  Directoire.  Camot  avait  proposé  de  renv 
plusieurs  ministres,  nottiircment  hostiles  aux  Conseils,  c 
les  remplacer  par  des  hommes  dont  les  noms  seraient 
conformes  a  au  vœu  de  la  majorité  ».  Les  ministres  tu 
changés,  en  effet  ;  mais  les  triumvirs  en  désignèrent  de 
prononcés  encore  dans  l'opposition  aux  Conseils.  Ils  s'éU 
entendus  avant  la  séance.  LareveUiire  avait  indiqué  H 
pour  la  guerre.  Reubell  et  Barras  objectèrent  que  ce  gci 
n'avait  pas  l'âge  requis  par  la  Constitution.  <(  Je  le 
répliqua  Larevelllère,  et  nous  ferons  un  autre  choix;  : 
le  sien  aura  été  pour  l'armée  entière  la  preuve  que 
la  majorité  du  Directoire    qui  dirige  l'administration  d 
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tT>\-  '  guerre  et  que  Carnot  n'y  a  plus  d'influence.  11  est  dans  la 

>f'J.'  •  nature  de  l'homme,  et  surtout  du  militaire,  de  se  ranger  du 

côté  oii  se  distribuent  les  grades  et  l'argent.  »  Ils  comptaient 
bien  que,  dans  l'intervalle,  les  troupes  seraient  arrivées  et  que 
le  coup  serait  frappé  :  Hoche  serait  ministre  juste  le  temps 
qu*il  faudrait  pour  investir  le  Corps  législatif  et  emprisonner 
les  députés.  En  cela,  le  calcul  des  ce  triumvirs  ))  les  trompa. 
Ils  voulaient  tenir  secrètes,  pendant  quelques  jours,  les  nomi- 
nations qu'ils  avaient  arrêtées.  Ni  Carnot,  ni  Baiihélemy 
contre  qui  elles  se  faisaient,  n'avaient  intérêt  à  les  cacher. 
Elles  furent  connues  aussitôt.  En  même  temps,  le  bruit  des 
[\    "  mouvements  des  troupes  transpira,  et  l'on  établit  entre  ces  me- 

sures et  le  choix,  d'ailleurs  inconstitutionnel,  du  ministre  de  la 
guerre,  un  rapprochement  très  inquiétant  pour  les  Conseils. 
^'  Le  17,  de  nombreux  députés  allèrent  confier  leurs  alarmes 

à  Pétiel,  le  ministre  de  la  guerre  disgracié,  mais  encore  en 
fonctions.  Pétiet  confirma  le  fait  qu'une  partie  de  l'armée  de 
Hoche  s'était  mise  en  marche  ;  il  ajouta  qu'il  n'en  avait  point 
été  avisé.  Carnot,  interpellé  par  les  mêmes  députés,  assura 
qu'il  ignorait  complètement  que  les  ordres  eussent  été  donnés. 
Les  députés  menacés  se  crurent  à  la  veille  du  coup  d'Etat 
qui  paraissait  imminent  à  tout  le  monde,  mais  qu'ils  étaient 
aussi  incapables  de  déjouer  que  de  prévenir.  Un  des  inspec- 
teurs de  la  salle,  chargés  de  veiller  à  la  sécurité  du  corps 
législatif,  se  rend,  le  19,  au  Directoire.  Carnot,  qui  préside, 
affirme,  avec  une  entière  bonne  foi,  que  Hoche  a  agi  sans 
ordres,  qu'il  a  voulu  rassembler  a  Brest  des  troupes  en  vue 
de  l'expédition  d'Irlande,  et  que,  dons  tous  les  cas,  contre- 
ordre  va  lui  être  donné  par  le  Directoire.  Ce  discours  ne  suffît 
point  II  rassurer  les  Conseils.  Déjà  Lacuée  avait  proposé  d'arrê- 
ter Barras  ;  Pichegru  demande  qu'on  réorganise  les  gardes 
nationales.  Le  20  juillet,  Aubry,  aussi  méfiant  de  Hoche  qu'il 
l'était  de  Bonaparte,  et  pour  les  mêmes  motifs,  fait  voter  un 
message  au  Directoire.  Le  Directoire  y  adresse  une  réponse 
dérisoire  :  La  marche  des  troupes  est  le  résultat  de  l'inad- 
vertance d'un  commissaire  des  guerres  1  Cette  défaite  est 
accueillie  par  des  murmures  ;  le  message  directorial  est  ren- 
voyé à  une  commission  de  cinq  membres;  Pichegru,  Willol, 
Pontécoulant  en  font  partie.   On    ne  parle  que    de  bataille. 


Il 

; 


f-    .1 


t 


«I 


LES    VUES    DE    HOCHE  53g  'V 

a  Puisqu'on  veut    nous    faire    monter  à  cheval,     aurait    dit  '•' 

Pichegru,  nous  y  monterons.   Le  Luxembourg  n'est  pas  une  t 

Bastille,  il  sera  réduit  en  une  demi-heure.  » 

Le  jour  même,  Hoche,  mandé  officiellement  au  Directoire  \^ 

par  Carnot  pour  s'expliquer,  secrètement  par  les  triumvirs 
pour  se  concerter  avec  eux,  arrive  k  Paris.  Il  écrit  aux  Direc- 
teurs :  «  Ce  n'est  qu'hier,  a  mon  passage  à  Châlons,  que  j'ai  ..*iy 
appris  des  nouvelles  de  Paris,  où  je  n'ai  et  ne  veux  avoir  que  \Yi 
fort  peu  de  connaissances.  »  Mais  il  est  fort  connu,  et,  dès  qu'on  ^}fy 
est  averti  de  sa  présence,  on  annonce  le  coup  d'Etat.  «  C'est 
lui!  C'est  lui!  les  troupes,  les  cîinons  !  nous  sommes  cernés, 
bloqués!  raconte-t-il.  Tels  furent  les  cris  qui  m'accueillirent.  » 
Cependant,  il  voudrait  prendre  l'air  de  la  ville,  reconnaître 
le  terrain.  Ses  amis  le  recherchent,  curieux  de  ce  qu'il  pense, 
préoccupés  de  ce  qu'il  projette.  Parmi  eux,  un  député  aux 
Anciens,  Marbot,  le  père  du  brillant  chroniqueur,  ci-devant  '^J 
noble,  ancien  membre  de  la  Législative,  général  de  division  \ 
après  le  lo  Août,  destitué  comme  ultra-révolutionnaire  après 
Thermidor,  jacobin  déclaré,  acharné  contre  les  émigrés,  très  c 
chaud  pour  les  triumvirs,  de  la  faction  de  Barras  dont  ses 
origines  le  rapprochaient.  11  trouve  Hoche  très  affecté  de  la 
crise  que  traversait  la  République,  mais  persuadé  qu'avec  du 
courage  on  pourrait  la  sauver  :  «  Vous  nous  y  aiderez,  dit 
Marbot.  —  La  victoire  est  aux  patriotes,  répond  Hoche,  si 
l'on  veut  me  seconder  avec  énergie.  Je  compte  sur  quelques 
hommes  de  cœur  dans  le  Corps  législatif,  et  sur  les  trois 
fidèles  Directeurs  ;  mais  on  ne  sent  pas  assez  la  nécessité  de 
prendre  des  mesures  sur-le-champ  ;  cependant,  les  progrès  de  la 
royauté  deviennent  tous  les  jours  plus  effrayants;  Louis  XVHI 
peut  être  sur  le  trône  avant  quinze  jours,  si  l'on  ne  frappe  un 
coup  vigoureux.  Les  corps  de  troupes  qui  étaient  destinés  pour 
l'expédition  d'Irlande  se  trouvent  fort  heureusement  placés 
sous  la  main  du  Directoire,  leur  solde  est  assurée  ;  aussitôt 
qu'elles  en  recevraient  l'ordre,  elles  seraient  dans  Paris  avant 
deux  jours.  —  Êtes-vous  sûr  de  vos  troupes?  Vos  chefs  de 
corps  sauront-ils  fouler  un  moment  h  leurs  pieds  le  prestige 
de  la  représentation  nationale  ?  Auront-ils  le  dévouement 
intrépide  de  ne  pas  balancer  entre  la  crainte  de  la  destitution, 
de  l'échafaud  même,  et  l'inexécution  de  vos  ordres?  —  Je  suis 


ofUciers  et  des  soldats  :  les  una  et  les  autres  sont 
s  ;  ils  respecteraient  le  Corps  législatif,  s'il  défen- 
rté  ;  ils  ie  mûconnattront  toutes  fois  qu'il  favorisera 
des  contre-révolutionnaires.  Un  Corps  législatifqui 
populaire  ne  peut  avoir  l'armée  pour  lui.  »  C'est 
il  mai,  ce  sera  l'esprit  de  Brumaire  :  révolutionnaire 
le,  organisée  et  enrégimentée,  c'est  toujours  la  force 
se  fait  l'arbitre  de  la  liberté  et  juge  du  législateur, 
itions  de  Hoche  étaient  incontestablement  pures, 
it  de  l'État  comme  il  décidait  de  la  guerre,  les 
'.  semblaient  légitimes  qui  menaient  a  ses  fins.  Il 
à  lutter  contre  une  insurrection  royaliste,  et  le  fait 
te  insurrection  couvait  ;  en  même  temps  que  Hoche 
:  ses  légions  de  Francs,  Frotté,  Rivière,  Polignac 
nt  leurs  chouans  vers  Paris.  Un  second  Vendé- 
permettant  de  les  écraser,  fournirait  l'occasion 
;  grandes  mesures  politiques.  Le  gouvernement  que 
liait  faire  prévaloir,  dans  la  République  épurée, 
honnête,  probe,  austère.  C'était  chez  li)î  la  partie 
t  de  l'illusion.  Barras  la  lut  laissait. 


lillct,  Hoche  se  rendît  au  Directoire.  Il  s'y  trouva 
ei  fort  gêné,  dès  l'abord,  du  personnage  équivoque 
lumvirs  lui  faisaient  jouer.  Carnot  l'accusait  de 
iontre  la  Répubhque;  Barthélémy  opinait  comme 
ubell  et  Larcvcllière,  que  Hoche  croyait  «fidèles» 
se  croyait  sur,  feignaient  de  tout  ignorer.  Barras, 

tout,  l'abandonna.  Aux  questions  pressantes  de 
■  la  marche  des  troupes,  aux  menaces  de  mise  en 

s'il  ne  se  disculpait  pas,  Hocbe  se  troubla.  «  Tout 
ipporte  Larevellière,  il  jetait  continuellement  les 
larras,  et  Barras  eut  la  lâcheté  de  tenir  continuel- 
siens  sur  le  papier  qu'il  avait  devant  lui,  sans  oser 
I  seul  mot...  »  Pour  se  défendre,  Hoche  aurait  dû 
es  triumvirs;  leur  secret  n'était  pas  le  sien;  ils  le 
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trahissaient,  mais  lui,  en  les  trahissant,  aurait  compromis  la 
cause  qu'il  servait  avec  eux,  la  cause  de  la  République,  à 
laquelle  il  était  prêt  à  tout  sacrifier.  Il  balbutia,  il  tâcha 
d'éluder.  Alors,  LareveUière,  considérant  a  qu'il  n'était  plus 
possible  sans  compromettre  ou,  pour  mieux  dire,  sans  perdre 
la  République,  de  désavouer  ou  de  dénoncer  les  mesures  », 
—  interpella  Garnot,  lui  demanda  de  quel  droit  il  interrogeait 
le  général  :  le  Directoire  ne  l'y  avait  autorisé  par  aucun  acte, 
par  aucune  délibération  collective,  et  ses  attributions  de  prési- 
dent ne  lui  permettaient  pas  de  se  substituer  au  Directoire  :  «  Je 
m'oppose,  pour  ma  part,  à  ce  que  cette  espèce  d'instruction 
judiciaire  se  continue.  »  Puis,  s'adressant  à  Hoche  :  «  Quant 
à  vous,  général,  ne  prenez  aucune  inquiétude  de  ces  vaines 
menaces.  Vous  pouvez  compter  sur  moi...  Je  ne  crains  pas 
de  vous  donner  la  même  assurance  au  nom  de  la  majorité 
des  membres  qui  siègent  dans  ce  conseil...  » 

L'afiaire  tournait  aux  querelles  quotidiennes  des  Directeurs. 
Elle  finit  comme  les  autres  :  Camot,  ne  se  sentant  pas  soutenu, 
s'arrêta  ;  les  triumvirs,  ne  se  sentant  pas  prêts,  ajournè- 
rent. Hoche  se  rendit  chez  LareveUière  qui  l'accueillit  avec 
effusion,  lui  dénonça  la  perfidie  de  son  collègue  Barras,  l'en- 
gagea à  mettre  toute  sa  confiance  en  lui  seul,  et  k  ne  travaiUer 
qu'avec  lui  au  salut  de  la  République.  Il  lui  déclara,  en 
outre,  que  ni  lui  ni  Reubell  n'avaient  connu  les  mouvements 
des  troupes  :  Barras  avait  pris  sur  lui  seul  de  les  ordonner  au 
nom  de  la  majorité.  Hoche  se  rendit  de  là  chez  Barras.  Il 
se  répandit  en  récriminations  :  a  Les  généraux  et  l'armée  sont 
également  mécontents  :  Carnot  et  son  bureau  topographique 
les  abreuvent  d'amertume  ;  ils  favorisent  les  aristocrates  et 
font  également  preuve  d'incivisme  et  de  bêtise  ».  Linsidieux 
Barras  lui  démontra  sans  doute  que  qui  ne  sait  pas  dissimuler 
ne  sait  pas  conspirer.  Hoche  sortit  du  Luxembourg  sans 
illusions  sur  les  Directeurs,  mais  parfaitement  résolu  à  re- 
prendre la  partie,  et  le  plus  tôt  possible,  avec  eux  ou  sans 
eux.  Cependant,  prévenu  que  Willot  allait  proposer  aux  Cinq- 
Cents  un  message  pour  protester  contre  l'illégalité  de  sa  nomi- 
nation au  ministère,  il  le  prévint,  et,  le  22  juillet,  envoya  sa 
démission  au  Directoire  :  a  II  est  douloureux  pour  un  ami  de 
la  patrie  de  ne  pouvoir  coopérer  aux  grands  travaux  dont  vous 
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êtes  chargés.  Je  me  propose  de  prendre  aujourd'hui  même  les 
derniers  ordres  du  Directoire.  »  C'était  une  lettre  destinée  au 
public.  Hoche  ne  partit  point  ;  toutes  ses  démarches  ten- 
dent à  prouver  qu'il  avait  partie  liée  avec  Barras  et  qu'il 
n'attendait  qu'un  ordre  ou  un  aveu  des  triumvirs  pour 
engager  l'action.  U  avait  assumé  la  responsabilité  des  me- 
sures militaires  ;  c'est  contre  lui  que  se  déchaînaient  les 
journaux  et  les  orateurs  des  Conseils.  Mais  il  était  convaincu 
que  ((  s'il  périssait,  il  voyait  périr  en  même  temps  la  Répu- 
blique ».  Il  était  sûr  de  ses  intentions  ;  il  ne  l'était  ni 
de  celles  des  triumvirs,  ni  de  celles  des  autres  chefs 
d'armée  que  les  Directeurs  chargeraient  de  l'opération  s'il 
ne  rexéculait  pas.  Il  comprenait  qu'une  autorité  dictato- 
riale serait  nécessaire,  au  moins  pour  un  temps  :  il  était  prêt 
à  la  prendre  et  décidé  à  l'abdiquer  dès  que  le  péril  serait 
conjuré.  «  La  chose  sur  laquelle  on  l'entendait  dans  toutes  ses 
conversations  témoigner  son  inquiétude,  dont  il  avait  autant 
d'horreur  que  de  la  royauté  même,  c'était  le  pouvoir  mili- 
taire. —  Je  vaincrai  les  contre-révolutionnaires,  disait-il.  et, 
quand  j'aurai  sauvé  la  patrie,  je  briserai  mon  épée.  »  D'autres 
fois,  pour  pallier  l'illégalité  qu'il  se  voyait  contraint  de  com- 
mettre, il  annonçait  que,  la  révolution  accomphe,  il  chercherait 
une  grande  diversion  au  dehors,  cl  tournerait  contre  les  Anglais 
toutes  les  passions  nationales  et  toute  l'ardeur  de  l'armée. 

Cependant  Reubell  demeurait  impénétrable  ;  Larevellière 
conseillait  à  Hoche  de  quitter  Paris  ;  Barras  proférait  des 
discours  menaçants  et  reculait  toujours  l'action.  Il  voulait  que 
les  Conseils  prissent  l'oQensive  et  se  missent  dans  leur  tort  : 
l'intervention  de  l'armée  eut  alors  été  presque  légale,  et, 
dans  tous  les  cas,  plus  populaire.  «  Nous  tiendrons  ferme 
si  nous  sommes  attaqués  et  si  nous  sommes  décrétés 
d'accusation,  disait-il,  le  âa  juillet,  à  Lavalctle,  l'émissaire 
de  Bonaparte;  alors,  nous  monterons  a  cheval  et  nous  les 
écraserons  ».  Par-dessus  tout,  l'argent  manquait  pour  entre- 
tenir les  troupes  que  l'on  acheminait  vers  Paris.  Lavalette 
avait  pour  instruction  d'offrir,  en  cas  de  nécessité,  aux  Direc- 
teurs l'aide  de  Bonaparte.  Il  jugea  le  moment  venu  de  les 
mettre  de  la  sorte,  encore  davantage,  à  la  discrétion  de  son 
chef,  a  Je  lui  ai  fait  votre  proposition,  écrit-il  à  Bonaparte 
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en  sortant  du  Luxembourg,  il  l'a  acceptée  avec  transpo  I 

Les  triumvirs  reprennent  quelque  confiance.  Ce  sont,  co  ] 

toujours,  les  nouvelles  d'Italie  qui  relèvent  leur  cou 
Bonaparte  est  avec  euz.  décidément!  Ln  courrier  leur  a  I 

apportant  les  adresses  des  divisions,   la  proclamation  fi  ' 

nanle  du  général  en  chef,  le  i^  juillet.  «  Hoche  assun 
l'armée  de  Sambre-el-Meuse  est  dans  les  mêmes  disposilioi  | 

Ils  ont  déjà  les  pit-ces  extraites  du  portefeuille  de  d'An  I 

gués,  la  dénonciation  de  la  trahison  de  Pichegru,  la  pré  i 

plion  de  la   complaisance  de  Moreau  :   Pichcgru,  l'espoii  i 

royalistes  ;  Moreau,  le  refuge  des  républicains  modérés  1 

«  loyalistes  »  delà  Constitution.  Us  livrent  ces  pièces  à  ta  p  \ 

cité  '.  Barras  espère  que,  l'argent  de  Bonaparte  aidant,  I 

de  larges  distributions,  h  coups  de  grosses  sommes,  on  éi 

une  effusion  de   sang.  Il  le  dit,  le  :i'.i   juillet,    à  Laval  ' 

«  Je  pense  que,  sans  commotion  violente,  nous  rétabl 
l'ordre  ».  11  écrit  lui-mOme  à  Itonaparlc  :  «  Moi,  lieub 
Larevellière,  nous  défendrons  la  Constitution  jusqu'à  la  r 

-Nous  arrclcrons  k  la  lin  ce  cours  d'assassinats...  Iloche  es  I 

il    va  préparer   son    expédition   d'Irlande.    Nous  allons 

occuper  d'épurer  l'intérieur.  «L'argent,  qui  purifie   tout,  [ 

l'instrument  de  celle  épuration.   Muis  le  temps  presse,  1'  ; 

est  loin.  Les  Direcicurs  confient  leur  détresse  à  Hoclie.  I 

Le  a'i  juillet,  ou  malin,  il  vient  prendre  congé  de  Bd  ; 

et  il  met  sa  caisse  à  la  disposition  du  Directoire.  Cette  c  : 

n'est  pas  aussi  bien  garnie  que  celle  de  Bonaparte;  touli 
les  réquisitions  levées  en  Allemagne  y  ont  laissé  quelque 
serves.  Barras  raconte  que,  dans  cet  entretien,  Iloche  lu 
«  en  le  serrant  dans  ses  bras  »  :  «  Le  royalisme  nous  débt 
avec  quel  regret  je  vous  quille.  Bappelcz-vous  que,  pour  i 
il  n'y  a  pas  de  transaction  ;  si  voua  ne  prévenez  pas  ceu: 
veulent  nous  tuer,  on  fera  mieux  que  nous  tuer  :  on 
livrera,  et  la  liberté  sera  perdue. . .  Si  vous  n'êtes  pas  souten 
il  faut  que  vous  vous  rendiez  alarmée  que  je  commande, 
prendrons  ensemble  une  vigoureuse  délerminalion...  »  B 
répond  que  son  |)oste  est  à  Paris,  que  ses  collègues  el  lui 
«   irrévocablement  résolus  à  agir,   et  sous  peu  de  joui 

■ .  MoniUur  du  a3  jiiitlil  el  nulc  daii-  le  Rèdatlfr  du   -|li  juillet. 
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instant  que  Hoche  retourne  à  son  armée  et  mette 
1  en  marche.  Baixas  fera  approuver  ces  mouvements 
rectoire.  Iloche  fera  faire  des  adresses  par  son 
correspondra  avec  Barras,  il  enverra  à  Paris  son 
-major  général,  Chérin,  a  homme  sûr  et  patriote 
[loche  s'en  va,  très  ému  ' . 

ant  de  chez  Barras,  il  aperçoit,  près  de  Saînt- 
[arbot  qui  passait  dans  la  rue.  Il  fait  arrêter  sa 

II  n'y  a  rien  de  changé,  dit-il  à  Marbot,  je  pars 
leslinalion  »;  et,  lui  serrant  fortement  les  mains: 
X  patriotes,  ajouta-t-il,  qu'ils  comptent  sur  Hoche; 
)U3  à  la  vie,  k  la  mort.  »  Avant  de  partir,  il  adressa 
;ette  lettre  significative  :  «  Il  est  on  ne  peut  plus 
:  vous  m'envoyiez  deux  cent  mille  livres  à  Reims, 
18  grande  diligence,  c'est-à-dire  en  poste.  Faites, 
ie  célérité,  que  j'aie  beaucoup  d'or.  »  Et  il  se  mit 
sur  Charleville.  Tout,  cette  fois,  semblait  arrêté  en 
action  rapide. 

nt  Barras,  après  «  avoir  serré  Hoche  dans  ses  bras  », 
;  vers  Bonaparte,  et,  le  même  jour,  34  juillet,  lui 
>int  de  relard  ;  songe  bien  que  c'est  avec  lui  seule- 

c'est  l'argent  promis  par  Lavalette)  que  je  puis 
.  honorables  et  généreuses  intentions.  »  Le  3(i,  il 
e  par  ie  Directoire  un  arrêté  approuvant  Hoche 
aché  six  mille  fantassins,  deux  mille  cavaliers  et 
surs  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  et  lui  enjoi- 
is  conduire  dans  l'Ouest  où  ils  s'embarqueront  pour 
i'accord  se  fait,  un  moment,  entre  les  cinq  Direc- 

cet  ordre  équivoque.    Camot   et   Barthélémy   le 

la  lettre  :  c'est,  pour  eux,  un  moyen  d'enterrer 
]e  se  débarrasser  de  Hoche  ;  c'est  pour  les  trium- 
>yen  de  garder  Hoche  et  ses  soldats  à  leur  dispo- 
e  masquer  la  marche  sur  Paris.  Les  Conseils 
as  dupes.  Le  même  jour,  Pichegru  fait  un  rapport 
lents  :  «  Quel  est  donc  ce  nouveau  pouvoir  qui  fait 
ion  gré,  d'une  extrémité  de  la  Uépublique  à  l'autre, 

uruv,  Mimoirrt  de  Barrai,  I.  11,  p.  Jq^.  Lei  datca  données  par 
sa  notet,  ne  Kiat  p>i  toujour*  d'accord  avec  les  procès- yerbtiii  du 
«  corTMpoodtncei. 


I 
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des  corps  de  troupes  suivis  d^uoe  arllllcric  considérable?  ))  Il 
propose  et  fait  voler  une  motion  portant  que  la  dislance  cons- 
titutionnelle de  six  myriamètrcs  que  les  troupes  ne  peuvent 
franchir,  autour  de  la  capitale,  sera  marquée  par  des  colonnes 
établies  sur  les  routes,  et  que  tous  ceux  qui  la  franchiraient 
ou  ordonneraient  de  la  franchir,  sous  quelque  forme  que  ce 
fût,  se  rendraient  coupables  d'attentat  contre  les  libertés 
publiques  ;  qu'aucun  déplacement  de  troupes  n'aura  lieu, 
sur  le  territoire  de  la  République,  que  sur  un  ordre  du 
ministre  de  la  guerre,  en  vertu  d'un  arrêté  du  Directoire. 


III 


'^; 


^  ^^ 
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Cependant  Hoche  prépare  la  concentration  de  ses  troupes 
à  Reims.  Le  Directoire  a  prescrit  la  marche  de  neuf  mille 
hommes  vers  l'Ouest,  Hoche  en  achemine  quinze  mille  sur 
Paris.  En  passant,  il  les  inspecte,  les  exhorle.  Le  28,  il  est  à 
Charleville,  il  presse  les  agents,  a  Comme  l'expédition  dont 
il  s'agit  est  de  la  plus  haute  importance,  mandc-t-il  à  Tor- 
donnateur  Jujardy,  le  retard  que  feraient  éprouver  les  subsi- 
stances pour  la  marche  des  troupes  demeure  sous  votre 
responsabilité  ».  La-dcssus,  il  reçoit  un  contre-ordre:  c'est 
TelTel  de  la  proposition  de  Pichegru.  Le  nouveau  ministre  de 
la  guerre,  Schérer,  qui  n'est  pas  dans  le  secret  et  qui  s'émeut 
fort  des  menaces  des  Conseils,  s'étonne  de  voir  quinze  mille 
hommes  en  route,  quand,  parait-il,  les  étals  n'en  annoncent 
que  huit  miUe;  il  ordonne  de  les  faire  rétrograder.  Hoche 
le  mande  aussitôt  à  Jujardy  :  «  Les  troupes  que  je  devais 
réunir  à  Reims  rétrogradent  toutes  sur  l'armée  de  Sambre-et- 
Meu.se.  »  Il  arrête  le  mouvement  en  avant;  mais  il  ne  com- 
mande pas  la  retraite.  Sa  lettre  envoyée,  il  se  demande  s'il 
est,  encore  une  fois,  joué,  trahi  par  Barras?  Il  s'impatiente,  il 
s'agite,  et  il  prête  aux  troupes  les  inquiétudes  qui  le  troublent 
lui-même.  «  Dix  fois  au  moins,  écrit-il  a  Schérer,  elles  ont 
été  en  avant  et  ont  rétrogradé  par  suite  des  ordres  qu'ont 
donnés  les  généraux  et  les  ministres.  Fatiguées,  harassées, 
elles    ne    savent   plus  qui  entendre,   et  à  peine   osé-je   leur 
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ies  ordres  en  conséquence  de  ceux  que  Je  viens  de 
le  vous...  »  l'uis,  il  rûOéclât.  Il  attendra  ;  il  gardera 
,s  dans  leurs  cantonnements  et  sous  sa  main,  u  Les 
ajoul«-t-il  aussitôt,  continuant  sa  lettre  à  Schérer, 
1  de  quatre  jours  de  repos,  Marquea-moi,  parle  retour 
r  de  la  présente,  si  définitivement  elles  doivent  aller  à 
\appelez-vous,  citoyen  ministre,  qu'on  peol  aimer  son 
1  cependant  prétendre  sacrifier  son  existence  à  des 
;lles  que  sont  celles  qui  ont  eu  lieu  depuis  dix  jours.  » 
la  soirée,  nouvelle  instruction  du  Directoire  :  Se 
rs  l'Ouest.  Est-ce  une  feinte?  Est-ce  un  désaveu? 
n  l'écarter,  le  paralyser,  se  débarrasser  de  lui  ?  Il  ne  s'\ 
13.  Il  refusera  d'aller  en  Irlande;  il  retourneraauRliiii. 
le,  il  te  fait  répéter  dans  les  cantonnements  et  dans  les 
\.  Toutefois,  il  ne  part  pas  encore.  Il  ordonne,  le  a8  à  sept 
1  soir,  «  que  les  troupes  soient  arrêtées  et  séjournent 
le  trouvent,  jusqu'à  ce  que  les  généraux  qui  les  com- 

reçoivent  de  nouveaux  ordres  de  lui  persounelle- 
C'est  sa  réponse  à  la  motion  de  Picbe^u.  Gomme  il 
un  prétexte  pour  diŒcrer  l'exécution  des  ordres  de 

le  prend  dans  la  fatigue  et  l'irritation  des  soldats, 
i^elle,  irritation  très  vraisemblable,  nuùs  non  contre 
'  ni  contre  l'expédition  projetée.  Ln  des  oilicicrs  de  la 
s  Francs  représente,  en  ces  juurs-là  mêmes,  l'armée 
;  à  Cliarieville  son  retour  en  France  a  en  savourant 
Wgne  »  et  lilani  gaiement  les  amours  de  garnison, 
uétette  est  plausible  :  un  y  croira,  on  aura  peur,  et 

sera  gagné.  Hoche  écrit  à  Scliércr,  le  29  juillet,  qu'il 
dre  à  Plchegru  et  à  VVillot  :  u  Mon  honneur  y  est  inté- 
«  Je  me  suis  porté  ici  (Dinanl)  contrairement  a  ma 
lier,  afin  de  visiter  et  de  calmer  ies  troupes  dont  le 
Qtement  est  à  son  comble;  îl  a  pour  cause  les  dilTé- 
urcLes  qu'on  leur  a  fait  faire  et  le  déikul  absolu  de 
Lier,  le  a*  bataillon,  de  la  9**  demi-brigade  a  refusé 
narcber.  Je  doute  qu'aucunes  troupes  veuillent  aller 
int  à  Brest,  l'armée  étant  informée  de  mon  refiàs 
juer.  » 

Dt  les  arguments  sans  réplique  de  Bonaparte.  Mais 
lat  compromis.  Hoche  est  moins   menaçant.  Hoche 
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n'a  pas  frappé  les  grands  coups  de  prestige  de  son  émule, 
enfin  il  ne  dispose  que  de  1:^00  000  livres  I  Les  triumvirs 
oc  cherchent  qu'à  gagner  du  temps  :  ils  sont  tout  à  la 
crainte,  et,  pour  le  moment,  c*est  des  Conseils  qu'ils  ont  le 
plus  peur.  Ils  signent  une  trêve  et  ils  la  concluent  aux  dépens  de 
Hoche.  <K  Les  projets  d'oppression  contre  le  Corps  législatif  ont 
été  abandonnés,  écrit  Sandoz,  le  29  juillet.  Les  trois  Direc- 
teurs qui  en  étaient  les  complices  sont  revenus  à  Topinion  dje 
Carnot  et  de  Barthélémy.  Ainsi  la  division  qui  régnait  à  ce 
sujet  dans  Tintérieur  du  Directoire  exécutif  a  cessé  pour  un 
moment  ;  mais  Barras  et  Reubell  ont  failli  se  trouver  dans  le 
plus  grand  embarras.  On  a  recueilli  les  preuves  matérielles  de» 
ordres  expédiés  de  leur  part  pour  la  marche  des  deux  régiments 
sur  Paris.  Us  de>  aient  être  dénoncés  et  mis  en  accusation  au 
Corps  législatif  si  le  rapprochement  ne  fût  pas  survenu.  La 
femme  du  dernier  m'en  a  fait  indiscrètement  Taveu.  » 

Le  3o  juillet,  la  délibération  recommence  au  Directoire, 
et  cette  ibis  solennellement,  sur  ces  fameux  mou>ements 
de  troupes.  Carnot  déclare  «  qu'il  rend  justice  aux  intentions 
du  général  Hoche,  et  qu'il  le  cnât  très  pur  »;  mais  il  est 
d'avis  de  ne  pas  affaiblir  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  et 
il  conclut  que  les  détachements  de  celte  armée  doivent, 
jusqu'à  plus  ample  informé,  suspendre  leur  marche  vers 
rOuest.  Ueubell  est  d'un  avis  contraire  :  l'expédition  d'Irlande 
n'est  pas  une  chimère,  les  renforts  sont  indispensables  à  lar- 
mée  de  l'Ouest,  la  marche  des  troupes  sur  Brest  est  nécessaire. 
Il  a  été  établi  que  Tordre  de  route  vers  le  rayon  constitu- 
tionnel était  l'effet  de  l'ignorance  ou  de  la  perfidie  d'un 
subalterne.  Les  Hollandais  proposent  une  expédition  en  Irlande: 
le  ministre  de  la  marine  leur  a  promis  de  les  soutenir  par  un 
corps  de  huit  à  dix  mille  hommes .  D'ailleurs,  la  Vendée 
s'agite:  une  explosion  s'y  prépare.  Il  faut  effrayer  les  traîtres. 
Il  n'y  a  aucune  apparence  de  ruptui'c  avec  l'Autriche.  «  L'es- 
sentiel est  l'intérieur,  qu'il  faut  préserver  de  toute  secousse  ré- 
volutionnaire : . . .  un  mouvement  de  troupes  vers  l'Ouest  est 
indispensable  pour  déjouer  les  manoeuvres  des  conspirateurs, 
beaucoup  plus  dangereux  que  tous  les  ennemis  du  dehors.  » 
Puis,  si  l'on  fait  rétrograder  ces  troupes,  on  accréditera 
l'imposture    qui  les   destinait  à    Paris.    Larevellière   appuya 
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Tavoir  employé  à  établir  leur  suprématie,  se  délivreraient 
d*une  compétition  inquiétante  poiur  eux.  C'est  la  conduite 
qu'après  Campo-Formio  ils  tinrent  avec  Bonaparte. 

Les  meneurs  des  Conseils  ne  virent  dans  ces  allées  et 
venues  des  troupes,  dans  ces  ordres  et  ces  contre-ordres  du 
Directoire,  dans  ces  pompeuses  menaces  à  l'Angleterre,  que 
des  faux-fuyants,  et  crurent  plus  que  jamais  à  une  conspira- 
tion dont  Hoche  était  Tâme.  Le  3o  juillet,  le  jour  où  le 
Directoire  prenait  cet  arrêté,  Dufresne,  aux  Cinq-Cents, 
attaqua  la  gestion  financière  de  Hoche,  Taccusa  de  malver- 
sations, et  dénonça  un  détournement,  pour  un  objet  inconnu, 
mais  aisé  à  soupçonner,  de  plusieurs  centaines  de  mille  francs 
provenant  des  contributions  de  guerre.  Le  lendemain,  Willot 
reprit  l'offensive  :  a  Le  général  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse 
vient  de  se  rendre  à  Reims  où  des  forces  considérables  se 
réunissent.  Contre  qui  ?  d  II  demanda  la  mise  en  accusation 
de  Hoche,  de  son  chef  d'étal^major  et  de  l'ordonnateur  en 
chef  de  son  armée.  Le  Directoire,  cette  fois,  fut  directement 
visé,  a  II  ne  peut,  dit  Pontécoulant,  y  avoir  de  mouvements 
sans  que  le  gouvernement  en  soit  le  complice.  » 

Ces  dénonciations  prodidsent  leur  effet  habituel.  Les 
Conseils  ne  sont  pas  populaires  ;  mais  le  Directoire  Test 
encore  moins.  Les  orateurs  du  parti  antidirectorial  font 
appel  au  vieux  et  noble  sentiment  d'indépendance  des  Pari- 
siens, a  l'horreur  du  coup  d'Etat  militaire,  de  l'intervention 
de  l'armée  dans  les  affaires  intérieures  :  ils  se  croient  encore 
à  la  veille  du  i4  juillet  ou  du  lo  août,  et  ils  retournent 
contre  les  républicains  retranchés  dans  la  Constitution  la 
manœuvre  employée  alors  par  les  partis  révolutionnaires  contre 
la  Couronne.  Ces  souvenirs  ont  gardé  du  prestige;  les 
triumvirs  s'en  émeuvent.  Ils  ne  se  doutent  pas  eux-mêmes 
à  quel  degré  de  lassitude,  d'énervement,  d'indifférence  ils 
ont,  h  force  d*abuser  du  mot  de  liberté,  conduit  l'opinion. 
Ils  s'étonneront,  au  jour  de  l'action,  de  la  facilité  de  l'ouvrage. 
Ils  n'y  croient  pas  encore,  et,  de  loin,  les  fantômes  de  la 
Révolution  les  épouvantent. 

Mais  le  coup  d'État  n'est  que  différé.  Le  a  août.  Barras  dit 
à  Lavalette  :  «  J'attends  le  décret  d'accusation  pour  monter 
à  cheval   et   marcher  contre  les  conspirateurs  des  Conseils, 
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nt('it  leurs  têtes  rentreront  dans  les  égouts.  »  C'est  qu'il 
irrivô  une  lettre  de  Itonaparte  et  que  Augereau,  mis  par 
néral  à  la  disposition  du  Directoire,  était,  le  soir  même, 
lu  k  Paris.  C'était  le  sabre  étincelant,  irrésistible  et  inin- 
int  qu'il  fallait  au  Directoire.  Bonaparte  avait,  une  fois  de 

[K-nétré  les  désirs  des  triumvirs;  il  leur  envoyait,  à 
■e  opportune,  l'instrument  dont  ils  avaient  besoin.  Avec 
e  ils  n'étaient  sûrs  que  de  la  journée:  avec  Augereau,  ils 
il  sûrs  du  lendemain.  Hoche  fut  dès  lors  sacrifié.  Il  sor- 
iminué  de  cette  aventure  équivoque:  il  avait  perdu  son 
ge  de  pureté  républicaine;  i!  s'était  entaché  de  politique; 
renail  suspect  aux  yeux  de  beaucoup  de  bons  citoyens, 
t  un  double  l)énéfice  pour  le  Directoire.  Hoche  comprit 
pardonna  point.  Le  Directoire  le  cliurgcait  du  comman- 
nt  de  l'armée  d'Irlande  :  il  vit  dans  cette  mesure  un  piège 
1  ostracisme  déguisé:  il  refusa  décidément.  Le  Directoire 
lissait,  par  provision,  le  eommandement  de  l'armée  de 
ire-el-Meuse  ;  c'est  à  cette  armée  qu'il  résolut  de  se  rendre, 

y  attendre  les  événements  et  préparer  sa  revanche.  Le 
it,  il  arrivai  Wetular.  «  Ses  amis,  rapporte  le  chroniqueur 

vie.  furent  frappés,  en  allant  à  sa  rencontre,  de  le  voir, 
e  son  habitude,  accompagné  de  son  épouse  et  d'un  enfant 
s  Age  qu'il  amenait  avec  lui.  Pour  ceux  qui  suivaient 
particulièrement  le  fil  de  ses  affaires,  il  fut  évident  qu'il 
t  avec  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde,  chercher 
sile  contre  ses  persécuteurs,  au  milieu  de  ceux  qui  lui 
it  restés  tidèles.  » 


rs<|u'en  1793,  au  temps  de  la  guerre  immortelle,  ta 
e  d'indépendance,  les  jeunes  généraux  de  la  Itépublîque, 
es  à  Paris  pour  discuter  un  plan  nu  confondre  quelque 
;ur,  retournaient  à  la  frontière,  ils  v  trouvaient,  selon 
irable  expression  de  Taine,  «  vierges  pures  dans  l'ima- 
on  de  l'oirtcier  et  du  soldat  »,  toutes  les  nobles  idées 
valent  fait   la   Révolution  et  soutenaient  la   République  : 
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liberté,  égalité,  droits  de  l'homme,  avènement  de  la  raison. 
Rien  n'était  plus  bean,  à  leurs  yeux,  que  de  mourir  pour  la 
patrie,  et  ils  donnaient  avec  enlliousiasme  leur  vie  à  une 
chose  qui  dominait  la  Révolution  même,  la  France  "«"i""» 
qu'à  Paris  tant  d'honnêtes  Français  tombaient  sur  I 
fauds,  sacrifiés  stérilement  au  fanatisme  ou  aux  rii 
quelques  démagogues.  Avec  l'olTensivc  et  la  conqi 
les  sentiments  se  déplacèrent  et  les  perspectives  furent  « 
Les  généraux  ne  revinrent  plus  aux  camps  soui 
de  cette  horreur  sacrée  du  drame  qui  se  passait  à  P 
la  fatalité  menait  et  dont  \h  détournaient  les  yeux, 
leur  laisse  désormais  qu'une  impression  d'împatiei 
dégoût:  la  besogne  de  factions  et  d'intrigues  qui 
leur  semble  trouble  et  funeste.  Paris,  au\  temps  h 
avec  la  Convention  et  ses  Comités,  portail  l'àme  de 
bliquc.  Mais,  en  m£mc  temps  que  le  grand  péril,  le  m 
pouvoir  s'est  dissipé.  Le  Directoire,  ridicule  et  m 
Irahi  le  secret  du  temple.  On  n'aperçoit  plus  dans  le  s 
que  des  hommes  qui  se  querellent,  des  hommes  fc 
et  des  querelles  médiocres.  L'iïmc  de  la  Répub 
désormais  dans  les  armées.  La  nation,  qui  semble  s' 
ù  soi-même  et  se  cherche  vainement  dons  les  Coi 
Directoire,  les  journaux  pleins  de  cabales,  de  délation 
lagc  politique,  se  retrouve  là,  vivante  et  paesioi 
volontaire  de  171):*  est  devenu  militaire  de  professi 
il  conserve,  en  la  tournant  toute  ù  la  gloire,  l'ardeui 
miers  jonrs.  Là,  u  on  garde  un  but  commun,  des 
communes,  quand  la  nation  n'en  a  plus.  Le  hen  de 
se  détend,  à  mesure  que  le  lien  de  l'armée  se  re< 
L'armée  sent  la  Révolution  s'Incarner  et  survivre 
A  Paris,  on  lutte  pour  le  pouvoir  et  pour  l'argt 
dominer  la  République  et  pour  l'exploiter.  Aux  ar 
lutte  pour  la  glorifier.  On  ne  reçoit  pas  l'arfrent  de  I 
nourrit  l'Étal  avec  l'argent  de  la  conquête.  On  sa 
l'ennemi  :  on  l'a  devant  sol.  On  sait  où  sont  ses  ami 
a  autour  de  sol.  On  obt'-lt  avec  allégresse:  on  comms 
sécurité  :  on  peut  opérer  librement  le  hieu  que  l'ou  cor 

I.   Twqiioïîllo.  f'ragmfnU  ri  f^iirrfip-.'i'l-inrr.  I.  Ir'.  |>.  'nii-ifii. 


est  maître  à  son  quartier  géiit-ral: 
d'être  suivi.  On  s'explique  que 
D  Italie  et  que  Hoche,  après  s'être 
'aris,  eùthùtcde  revenir  au  Uliin. 
xerçant  —  ils  en  sont  convain- 
ibliquc  et  aflermir  la  Itévolulion, 
s  h  dtendrc  ce  pouvoir  à  la  France 
ios  maladroites  qui  l'énervcnt, 
iantissent  en  se  le  disputant?  Ni 
:st  leur  vœu,  c'est  leur  intérêt; 
Immense  majorité  des  Français, 
de  le  remplir.  (Considérez  leur 
assions,  des  grandes  aventures; 

tous  les  temps.  Ils  ont  sauvé  la 
:hors  ;  on  les  appelle  à  la  sauver 
[uoi  ne  la  gouverncraîcnt-ils  pas? 
césarien  de  Bonaparte  se  porte 
s'y  arrête.  Hoche,  en  est  agité: 
:  il  y  dérive,  pour  ainsi  dire, 
urbillons    du  courant;   mais  il 

il  est  fier,  il  se  sait  fort,  il  ne 
rnager. 
!  ne  manque  pas  une  occasion 

pouvoir  militaire;  mais,  comme 
it  avec  le  «  pouvoir  militaire  » 
armée,  (iromwell  et  Washington 
gouverné  des  républiques.  Ils  se 
l'autorité  militaire,  ils  s'y  sont 
c.  I  loche  est  bien  décidé  ît  ne 

Dirccloire.  Le  jour  venu  d'épu- 
ir  lui-même  et  pour  la  France 
it  le  garant.  La  Hévolation  finie,  il 
crasé  les  factions  par  un  coup  de 
D  gouvernement  juste,  austère  et 
il  parle  de  briser  alors  son  épée, 
iquelle  les  autres  épées  céderont. 

le  Directoire,  ulcéré  contre  les 
iconlont  do  tout  le  monde,  mé- 

qui  s'est  laissé  duper,   qui    est 
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sorti  de  sa  circonspection  habituelle  pour  sauver  son  pays. 
qui  n'a  fail  que  se  compromettre  dans  une  intrigue,  qui 
parait  ravalé  au  rang  de  prétorien  d'un  gouvernement 
avili.  Il  ne  compte  plus  que  sur  lui-même,  mais  il  se  sent 
diminué:  el  sur  son  armée,  et  il  la  sent  bien  h  lui.  C'est  en 
elle  qu'il  se  retrempe.  U  se  tient  en  communion  constante 
avec  elle,  ouvrant  son  cœur  dans  les  entreliens  intimes,  parlant 
par  allusions  aux  troupes,  mais  par  allusions  transparentes, 
comme  dans  cet  ordre  du  jour  de  rentrée'  :  «  C'est  avec  la 
joie  ta  plus  pure  que  le  général  Moche  leur  annonce  (aux 
braves  avec  lesquels  il  a  ouvert  la  campagne)  que,  renonçant 
au  ministère  de  la  guerre  où  il  a  été  élevé,  à  la  gloire  de  toute 
expédition  maritime,  il  se  rend  dans  le  sein  d'une  armée  qui  lui 
a  donné  des  preuves  de  confiance,  et  pour  laquelle  il  vient  de 
prendre  des  arrangements  tels  que  la  pénurie  en  disparaîtra.  » 
Les  soldats  l'acclament,  les  officiers  protestent  de  leur 
dévouement  à  sa  personne.  Les  choses  vont  vile  el  le  revi- 
rement s'achève.  En  l'an  II.  c'était  contre  les  chefs  militaires 
que  les  délateurs  de  profession  et  les  émissaires  de  Paria 
soufflaient  lu  suspicion  ;  désormais  ce  sont  les  officiers  qui  la 
prêchent  et  ce  sont  les  pouvoirs  publics,  c'est  la  presse  de 
Paris  qu'ils  dénoncent,  comme  complices  de  l'étranger, 
ennemis  de  la  patrie,  ennemis  de  l'armée '.  Le  changemeni 
de  langage  et  d'attitude  des  troupes  est  si  manifeste  qu'il 
frappe  les  Allemands  :  un  habitant  de  Cologne  le  relève 
dans  son  journal.  «  Les  oITiLiers,  écrit-il  le  5  août,  disent 
qu'ils  ont  reçu  l'ordre  de  se  rendre  h  Paris  en  dix  jours  :  jamaie 
le  trouble  n'aurait  ét6  plus  grand  en  France.  Ils  ajoutent  que 
les  Jacobins  ou  les  Terroristes  veulent  s'emparer  du  pouvoir, 
mais,  avant  qu'ils  y  arrivent,  l'armée,  même  sans  ordres, 
entrera  on  France  et  s'y  opposera'.  » 

L'armée  avait  déjà  déclaré  ses  sentiments  le  l 'i  juillet.  Le 


I.  Voir  Ici  Mfmnrei  de  Thibiudeiu,  I.  II.  p.  an:  —  RouiBclii),  1. 1".  p.  38N 
I.  Il,  p.  i'jO;  —  Mimoirei  de  Soult, 

3.  Journal  tit  Friraat,  nrmûo  du  [tlijn,  —  (Jumporvi  le  Journal  dr  Rrirent,  iiriii<'i 
il'llalïr,  aprèi  n>oir  rapprorhc  les  dlsruurt  lU-  lt->rlic  et  ilo  IVinaparlr.  <]iio  comnicri 
lent,   rbacun  i  Wr   fii<.ori,  rcs  drui   iulilaU. 

3.  Hi-ilTor.  Hl.rini,(h\VnIpl:ni>chiZuitân.lf.  lioiin.  iK-i'A. 
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t  offre  l'occasion  de  manifestations  plus  solennelles. 
les  préparc;  on  le  voit,  dans  les  jours  qui  précèdent, 
5  à  la  fois  par  la  maladie  qui  le  mine  et  par  le  chagrin 
lauffe  et  aigrit  sa  fièvre.  Dans  son  intimité,  il  se 
,  par  moments,  découragé  jusqu'au  désespoir.  11  mai- 
s  veux  s'éteignent,  ses  joues  se  creusent:  il  a  une  toux 
t  de  fréquents  accès  de  suffocation, 

plaint  d'être  trahi,  poursuivi,  persécuté.  On  a  voulu  le 

on  veut  l'exiler  en  Angleterre,  on  veut  l'empêcher  de 
1  liépubliqucï  1)  s'abandonne  à  ses  nerfs  :  «  J'ai,  écrit-il 
istre  de  la  guerre,  le  'i  août,  donné  au  général  Lemoine 
de  conduire  à  Avranches  la  légion  des  Francs  :  quant  à 
n'irai  ni  à  Rennes,  ni  à  Avranches,  ni  à  Hrest.  Plusieurs 
m'y  déterminent.  L'expédition  d'Irlande,  éventée  par  les 
de  l'Angleterre  et  publiée  sous  des  prétextes  oiseux  et 
;s,  n'aura  pas  lieu.  Il  ne  fallait  rien  moins  pour  Ten- 
dre qu'une  somme  de  dix-huit  cent  mille  francs.  Tru- 

la  vérité,  Veùl  trouvée,  et  j'y  joignais  deux  cent  mille 
pour  compléter  le.s  deux  millions.  Je  doute  qu'aujour- 
;  gouvernement  ail  quelque  crédit,  et  les  sommes  que 
réservées  pour  cette  expédition  ont  été,  par  mes  ordres, 

a  la  caisse  des  payeurs  et  ont  ser«l  à  faire  le  prêt  de 
...  »  Il  rappelle  les  anciennes  injustices  qu'il  a  subies, 
ips  des  «  déoemvirs  »  et  de  leurs  «  assassinats  juri- 
»  :  son  travail  sans  relâche  à  pacifier  l'intérieur,  puis 
attre  l'Angleterre.  «  Tout  entier  à  ce  dernier  objet,  je 
ccupals  d'aucun  autre,  pas  même  de  ce  qui  se  passait  a 
lorsque,  rentrant  dans  mon  pays,  je  me  vols  assailli 
)  hurlements  affreux.  Je  veux  parler,   on  me  ferme  la 

sous  prétexte  de  secret  d'Klat:  encore  un  peu,  et,  pour 
ense  de  cinq  ans  de  travaux,  j'allais  être  traité  comme 
linell  »  Les  Directeurs  voudraient  le  voir  s'embarquer, 
irl'océan,  comme  en  i7l)(),  y  sombrer  peut-être  dans  un 
;e  ou  n'échouer  en  Angleterre  que  pour  tomber  entre 
ns  de  Pitt!  «  Sans  les  circonstances  actuelles,  je  fuirais 
:re   aussi  ingrate,   mais  je  serais  coupable  envers   la 

et  mes  amis...  J'aïme  trop  la  France  pour  lui  suscllei' 
veaux  maux;  elle  en  a  assez.  Le  plus  grand  sans  doute 
voir  accordé    sa  confiance  a   des   liommes    qui   ne    la 
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méritent  pas;  mais  je  suis  tranquille  sur  ce  point,  elle  s'en 
corrigera  un  jour...  »  Et  le  lendemain  :  <(  Je  vous  réitère. .. 
Je  me  bornerai  à  défendre  la  République  de  toute  invasion  • 
n'irai  pas  faire  le  Don  Quichotte  sur  les  mers  pour  le  plais: 
de  quelques  hommes  qui  voudraient  me  voir  à  fond.  Pe 
m'importent  et  les  Anglais  et  l'Angleterre.  Je  ne  veux  pli 
songer  qu'à  la  France,  » 

Il  demande  des  juges  qui  prononceront  entre  lui  et  si 
ennemis.  «  Il  est  temps  que  le  peuple  français  connaiss 
l'alrocilL'  des  accusations  réitérées  contre  moi  par  des  homme 
qui  sont  mes  ennemis  particuliers.  »  a  Depuis  longtemps^ 
suis  en  possession  de  l'estime  publique,  non  à  la  maniî-i 
de  quelques  égorgeiirs  révolutionnaires,  devenus  ou  pluti 
reconnus  les  agents  en  chef  de  nos  ennemis,  mais  ainsi  qu'u 
homme  de  bien  peut  y  prétendre.  On  doit  donc  s'attendi 
que  je  n\v  renoncerai  pas  pour  l'amour  de  quelques  Érosirati 
parvenus  depuis  un  moment  sur  la  scène  de  la  Révolutioi 
cl  qui  ne  !^ont  encore  connus  que  par  des  déclamations  ins 
giiifiantcs  et  des  projets  destructifs  de  toute  espèce  d'ordre  i 
de  gouvernement,  »  il  identifie  sa  cause  avec  celle  de 
République;  il  fait  imprimer  sa  correspondance  pour  la  publici 
il  l'annonce  à  un  ami  :  a  La  nation  française  connaîtra  si 
véritables  ennemis'...  » 

Le  10  août,  la  fête  a  lieu.  Encore  que  tr^s  aiïaibli,  il  i 
raidit,  parait  devant  les  troupes  et  prononce  ces  parol< 
«  d'une  voix  énergique  et  retentissante  »  :  —  «  Amis,  je  i 
dois  pas  vous  le  dissimuler,  vous  ne  devez  pas  encore  voi 
dessaisir  de  ces  armes  terribles  avec  lesquelles  vous  avez  tai 
de  fois  fixé  la  victoire:  avant  tout,  il  faut  assurer  la  tranquî 
lité    intérieure   que    des  fanatiques   et   des    rebelles    aux    lo 

républicaines  essaient  de  troubler Semblables  au\  conseille: 

de  Louis  XVI,  avant  la  journée  du  lo  août,  ils  espèrent  noi 
redonner  des   maîtres.    Nous  leur  opposerons   la   lovauté. 


1.  Lc\Xre  au  Krecloire.  6  aoAl.  — Thibtudcaii,  l.  II.  p.  la.S.  I.eUri-  à  un  m 
1 1  août.  Moiùitar  ilu  i8  août.  CuMi|>urui  :  l{<iiin|>art('  au  Dircrlolrc  :  »  Je  >•>■>  q 
11-  Club  du  C1icli\  veul  marclior  sur  tiioii  radutrc  jiniir  urrivi-r  !i  la  dnlniilimi 
U  H^puUiquc. . .  Faîtes  briser  les  prcuei  di^  journaux  vendus  h  r\iifrlelcrTr.  pi 
Mnfruiiiaires  (]ii('  nr  le  fut  jamais  Uaral...  >  l.c  Oiiiwil  îles  (linq-l IpiiIs  n  niaiT 
druil  à  la  di'>ijr);aiiiMitiiin  du  fioiivcniciticiil.. . 


nour  des  vertus  dont  ils  ne 
ront  vaincus...  »  Un  simu- 
)il  figurer  Lefebvre,  Cham- 
od  banquet  les  réunit;  c'est 

républicains    et    de    futurs 

int  la  réplique  aux  adresses 

Hoche  boit  à  la  République. 

Lefebvre,  à   la  haine  des 

liberté  ;  Grenier,  k  la  mort 
lo  aoiU  ;  Ney,  au  maintien 
de  Clichy,  daignez  ne  pas 
ge  I  »  Cliampionnet  :  a  A 
ins  entendus,  braves  cama- 
c  vous  !  »  Un  général  de 
Bonaparte!  Puisse-l-il...  n 
iparle  tout  couri,   son  nom 

à  Paris,  pour  surveiller  les 
in  aussi,  son  fîdète  Chérin. 
[ue  Bonaparte  a  réparti  entre 
ra  des  avis ,  il  olfrira  son 
'il  le  faut.  En  attendant,  il 
de   la  circonspection  :    bien 

Mais  il  n'est  plus  capable 
l'îl  prescrit  à  son  représen- 
t,  avec  leurs  commentaires, 
s  des  Cinq-Cents.  Comme 
ces  lectures  l'exaspèrent  ; 
des  réponses.  Le  I3  août. 
is  directeurs,  prencz-y  bien 
omble.  Elle  est  telle  que 
>pposer    une    barrière...    Je 

liberté  autant  qu'il  sera  en 

^1  1797;  diiiis  Ruuïx'lin.  I.  [.  i<.  iot. 
kiigen-au,  Si'riincr.  au  li  juillul.  en 
jui  l'ont  fuit  Iriuiii plier  de  l'EiiropL' 
enl  lie  la  Kraiire:  ton-i  1i'->  rraiicliirii-j 
dérciiilrL- la  lilwrtii.  |>rutBgpr  le  f^itiitiT- 
■s  l'iiiilaiit  qu'ils  K'  iiiontrcrunl,  auront 
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mol,   mais  il  peut  arriver    un    terme    auquel   je    ne  pourrai 
plus  rien'  ». 

Les  attaques  continuent.  Le  8  août,  Willot  le  dénonce 
encore.  Willot  ne  craint  pas  que  César  passe  le  Huhicon  : 
César,  c'est  Bonaparte,  et  l'orateur  oppose  a  Hoche  «  ce 
héros  D.  Bonaparte,  <(  qui  consolide  la  liberté  des  peuples!  » 
Mais,  ajoule-t-il.  u  Marins  peut  arriver  aux  portes  de  Rome 
et  s'indigner  de  ce  que  les  sénateurs  délibèrent.  »  Marins, 
c'est  Hoche.  Hoche  multiplie  ses  lettres,  et  ce  qu'il  expé- 
die n*est  rien  a  coté  de  ce  qu'il  minute.  Ce  n'est  plus  aux 
tribunaux  qu'il  en  appelle;  c'est  à  la  France.  Le  i3,  il 
écrit  à  Dufresne,  rapporteur  des  comptes  de  la  tréso- 
rerie, et  proteste  contre  les  accusations  de  malversation. 
u  Avant  de  compromettre  tout  un  étal-major...  commencez 
a  servir...  \ous  auriez  dû  vous  renseigner,  htcs-vous  de  la 
faction  qui  poursuit  les  armées?  »  Quand  je  suis  arrivé  à 
cette  armée,  il  n'y  avait  rien,  a  Vous  dites  que  j'ai  une  caisse 
parliculiiTe,  où  est-elle?  Depuis  tnjis  mois  et  demi,  je  fais 
vi\Te  cinquante  mille  hommes  sur  la  rive  droite  du  Rhin» 
sans  qu'il  ait  été  délivré,  je  ne  dis  pas  de  l'argent,  mais  des 
bons  aux  fournisseurs...  Et  voilh  quelle  est  la  récompense  des 
économies  que  j'ai  faites!  J'ai  poursuivi  l'agiolage,  les  fripons; 
et  c'est  moi  qu'on  ose  accuser.  Justes  dieux!  mes  comptes 
eussent  été  remis  au  ministre  de  la  guerre,  sans  les  persé- 
cutions que  j'ai  éprouvées  à  mon  retour  de  Paris  ;  maintenant, 
je  vais  les  rendre  à  la  Nation;  ils  sont  sous  presse,  ib  En 
attendant,  la  lettre,  livrée  au  public,  entamera  cette  éclatante 
procédure  d'appel  direct  au  peuple^.  Le  lendemain,  il  prie  le 
ministre  de  communiquer  cette  lettre  au  Directoire,  «  afin 
qu'il  soit  bien  persuadé  que  désormais  une  calomnie  ne  sera 
pas  lancée  d'une  tribune  sans  être  relevée  sur-le-champ  et 
que  nous  traduirons  devant  les  tribunaux  quiconque  nous 
insultera  de  loin  ».   Le  moi  déborde  et  s'impose   dans  ces 


I.  ff  L*arinée  revoit  une  grando  parlio  des  journaiii  qu*oii  imprime  à  Pari»...  L'in- 
digQoiîoii  est  a  son  comble...  Citoveiis  dirocteuns,  il  est  iininiiient  que  vous  preniez 
un  |mrti  >»...  «  JVmpIoie  touto  mon  inlluenre  à  contenir  dans  les  bornes  le  patrio- 
tixme  brûlant  qui  est  le  caractère  distinclif  do  tous  les  soldats  de  Tarmée.  »  Bona- 
parte au  Directoire,  i5  et  18  juillet  1797- 

3.  Moniteur  du  aS  août  1797. 
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lettres  ;  la  hîérarcliie  s'y  eOace.  lioclie  élève  tribune  contre 
tribune;  par  ce  nous  final,  il  engage  toute  l'armée  dans  sa 
querelle  et  l'oppose  au  pouvoir  législatif.  Les  buUelins  Je  sa 
correspoodaDce ,  en  ces  semaine»  de  fièvre,  commencent 
pi'esque  tous  par  ces  mots  :  a  Se  plaint  de...  »  u  S'indigne 
de  ce  que...  »  On  lit,  dans  un  de  ces  projets  de  réponse  ù  ses 
ennemis,  cette  apostrophe  adressée  à  Pitt  :  u  En  attendant, 
le  peuple  souffre.  Lorsque  l'épée  sera  tirée,  vos  serviteurs 
seront  anéantis  ;  mil  ne  les  défendra,  ne  les  plaindra  même. . .  » 


Il  ne  trouve  de  distraction  et  d'adoucissement  qu'à  s'occuper 
des  peuples  qu'il  gouverne  encore  et  qui,  vraisemblablement, 
&  la  paix,  ne  seront  pas  réunis  à  la  Itépubliquo.  N'ayant  pu 
les  donner  à  la  France,  au  moins  il  les  affranchira  de  l'Empire. 
Itonaparte  ne  sera  pas  seul  h  «.  consolider  la  liberté  des  peuples  I  » 
Hoche  s'attache  de  plus  en  plus,  de  cœur  et  de  gloire,  k  cette 
séduisante  idée  d'une  république  cisrhénane  qui  serait  îi  l'est 
ce  que  la  république  balave  est  au  nord,  et  ce  que  la  cisalpine 
est  au  midi.  Elle  serait  son  œuvre.  Les  Rhénans,  fort  inquiets 
d'une  restitution  possible  de  leur  pays  aux  Allemands,  s'em- 
pressent autour  de  lui.  Il  les  encourage,  il  les  charme.  11  leur 
apparaît  comme  son  lieutenant  et  son  émule,  Championnet, 
apparaîtra  aux  Napohtains  :  le  paclficatenr,  l'ordonnateur,  le 
garant  de  leur  liberté.  Il  avait  tout  pour  gagner  les  cœurs, 
rapporte  un  patriote  rhénan  :  jeune,  beau,  plein  d'honneur, 
plein  d'essor  dans  les  idées,  plein  d'enthousiasme,  actif, 
énergique,  le  type  du  républicain  modéré  ' . 

Sous  son  impulsion,  au  bruit,  colporté  partout,  qu'il  protège 
l'œuvre  des  républicains,  leur  propagande  s'étend  et  s'anime. 
On  revôl  la  cocarde  rhénane  :  verte,  rouge  et  blanche:  on 
répand  des  brochures,  on  multiplie  les  conciliabules,  on  pré- 
pare des  fêles  pour  la  plantation  d'arbres  de  la  liberté.  La 
commission  de  Bonn,  se  réclamant  et  s'aulorîsant  du  général, 

t.  Vcncdcï.  DU  iltulflita  R<publi<-iin<r.  I.ci|iiip.  1870  |i,  i5i).  ot  -uii  ,  3o.l. 
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invoque  le  droit  national  du  peuple  de  se  constituer  à  Félut 
d*indépendance,  et  annonce  que  les  populations  qui  se  pro- 
nonceront pour  la  république  cisrhénanc  seront,  le  si  s  septembre, 
c'est-à-dire  le  premier  jour  de  Tan  VI,  affranchies  des  droits 
féodaux.  Pour  le  17,  on  annonce  à  Cologne  une  importante 
fête  populaire  :  les  maisons  et  les  navires  seront  pavoises  aux 
couleurs  cisrhénanes,  les  cloches  sonneront,  on  plantera  Tarbrc 
symbolique  ;  le  19,  on  installera  un  sénat  cisrhénan,  après  avoir 
entendu  une  messe  solennelle.  Le  cri  de  :  a  Vive  Hoche  I  »  est, 
pour  tous  ces  Rhénans  allègres  et  de  bonne  volonté,  le  cri  d'af- 
franchissement. ((Tandis  que  d'indignes  Français  redemandaient 
des  fers,  écrit  Hoche  au  Directoire,  im  peuple  tout  entier  recou-  1 

vrait  sa  liberté  ;  les  habitants  de  la  rive  gauche  du  Rhin 
proclament  hautement  les  droits  de  Thonmie,  et  déjà  le  canton 
entier  de  Rheinsbach  s'est  déclaré  indépendant  et  a  pris  le  nom 
de  répoblicpie  cisrhénanc.  Bientôt,  si  vous  le  voulez,  de  Landau 
k  Diisseldorf,  paraîtra,  entre  nos  frontières  constitutionnelles 
et  le  Rhin,  une  république  amie  des  Français.  (Vesi  à  vous, 
citoyens  Directeurs,  a  juger  de  quelle  utilité  peut  être  un  peuple 
libre  entre  TEmpire  et  nous.  »  La  conception  de  cette  répu- 
blique s'étendait,  dans  la  pensée  de  Hoche;  il  y  entrevoyait 
une  solution,  politique  et  vraiment  républicaine,  de  cette 
terrible  question  du  Rhin  qui  menaçait  d'éterniser  la  guerre 
et  altérait  le  principe  mcme  de  la  paix,  par  la  nécessité  humi- 
liante et  par  l'injustice  du  partage  des  peuples. 

Cette  lettre  est  du  la  septembre.  Cependant,  le  coup  d'État 
s'était  consommé,  sous  la  direction  occulte  de  Chérin,  grâce  à 
Tappui  des  troupes  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  demeurées 
à  la  disposition  du  Directoire  et  portées  sur  Paris,  malgré  le 
rayon  de  six  myriamètres,  les  poteaux  constitutionnels  et  les 
décrets  du  Corps  législatif.  Le  jour  venu,  une  très  subtile  ruse 
de  guerre  permit  de  tourner  la  difficulté  et  d'investir  les  Con- 
seils, tout  en  demeurant  en  deçà  de  la  légalité.  On  trouva  des 
accommodements  avec  les  symboles  républicains,  comme  on 
en  trouvait,  au  moyen  âge,  avec  les  reliques.  ((  Des  poteaux, 
placés  à  cette  distance  des  barrières,  portaient  une  inscription 
qui  intimait  cette  défense,  et  ces  poteaux  étaient  répandus 
autour  de  Paris.  Le  i5  fructidor,  la  division  n'en  reçut  pas 
moins  Tordre  du  ministre  de  la  guerre  de  se  diriger  vers  la 
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rassemblé  des  noies  sur  les  employés  des  ministère^  :  les 
hommes  sur  lesquels  on  peut  compter,  les  douteux,  ceux  qu'il 
faut  «  épurer  ».  Le  résultat  du  travail  est  elTrayant  et  explique 
Temportement  de  Hoche.  Au  ministère  de  la  guerre,  sur  six 
chefs  de  division,  trois  sont  marqués  d'un  r. /.,  ce  qui  signifie 
royaliste  fanatique:  deux  n*ont  pas  de  signe  près  de  leur 
nom  ;  à  peine  quelques  chefs  de  bureaux  portent-ils  la  note  : 
bon.  Les  r.,  royalistes,  V^tnporienl.  Le  reste  est  marqué  dou- 
teux, intrigant,  monarchiste.  Les  ennemis  de  la  République 
forment  une  sorte  de  ligue  occulte,  minant  les  administra- 
tions, énervant  le  pouvoir  et  se  soutenant  les  uns  les  autres'. 
Chérin,  cependant,  croit  Tavenir  assuré  ;  les  abus  vont  dispa- 
raître, les  a  honnêtes  gens  )>  vont  arriver  au  pouvoir.  Il  juge 
sa  besogne  achevée.  11  a  hâte  de  rejoindre  son  général,  et  le 
1 4  septembre  — •  a8  fructidor,  —  il  donne  sa  démission  de  com- 
mandant de  la  garde  constitutionnelle,  pour  retourner  au  Rhin. 
Mais  Hoche  n'estime  pas  que  tout  soit  terminé.  A-t-on  assez 
fait?  Ne  va-t-on  pas  faiblir  dans  la  répression  et  dans  la 
défense,  se  montrer  plus  indulgent  que  n'auraient  été  les 
adversaires  en  cas  de  victoire?  «  Les  royalistes,  écrit-il  au 
ministre  de  la  guerre,  ne  nous  auraient  pas  déportés  ;  mais,  puis- 
qu'on a  pris  la  mesure  sage  et  généreuse  de  la  déportation , 
pourquoi  ne  Tavoir  pas  étendue  aux  coupables  les  plus  dan- 
gereux? n  n'y  a  point  eu  d'erreurs  dans  le  tri  des  déportes, 
mais  il  y  a  beaucoup  d'omissions,  et  ces  omissions  peuvent 
devenir  encore  la  source  de  nouvelles  révolutions.  »  Enfin  il 
faudra  recoudre.  Les  triumvirs,  pour  avoir  triomphé  par  l'ar- 
mée, restent  aussi  divisés,  aussi  brouillons,  aussi  incapables 
qu'avant  le  coup  d'Etat.  La  journée  du  i8  fructidor  a  chassé 
ou  épouvanté  les  ennemis  de  la  République;  elle  n'a  ni  con- 
verti ni  éclairé  les  républicains.  Les  causes  profondes  de  la 


I.  Bougicr,  le  Générai  Cfiérin  (Revue  fùstorique^  t.  VI.)  —  Voir  dans  Pingaud» 
l'n  agent  secret,  le  comte  d'Àntraigues,  Paris,  Pion,  a«  édilion,  Icb  déUila  >ur  le 
soi-disani  Vannclet,  qui  a  sos  entrées  chci  Scliércr,  Tallejrand,  aux  finances  : 
•«  (Ici  homme  faisait  partie  d'un  groupe  de  mécontents,  en  conspiration  permanente 
contre  le  gouvernement  et  en  relations  également  permanentes  avec  rétran^cr, 
notamment  avec  Londres.  »  u  Ils  avaient  des  complices  dans  les  administrations 
et  les  états* majors.  »  Voir  aussi  les  lettres  de  Mallct  du  Pan  qui  impliquent  tout  un 
«jstéme  d*informations  directes,  et  qui  >iennent  vraisemblablement,  en  partie»  de 
la  même  source. 

t«r  Août  1895.  8 
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ibsislent  et  continuenl  d'agir  après  l'évènemenl  qu'elles 
cesBÎté.  Hoche  écrit  à  Chérin,  le  13  septembre: 

me  diteis  que  le  Conseil  des  .\ncieDa  a  approu>é  la  ii'solu- 
ative  aux  dq>oités;  mais  quels  sont-ils?  en  quel  nombre?  où 
?...  La  République  a  été  sauvée,  j'en  demeure  d'accord;.., 
mmeni?  quels  ont  élé  vos  cooitéralcurs?  queDe  marche  a-t-on 
quels  sont  K':-  liommos  destinés  à  remplacer  les  Directeurs  ? 
oblique  comiue  en  guerre,  c'est  peu  de  gagner  une  bataille.- 
n  assurer  le  succès  \mr  sa  conduite  ultérieure;  s'endormir  à 
la  victoire,  «^'esl  vouloir  qu'elle  vous  fuie.  Songez  donc,  mon 
i'clle  est  femme  et  veut  des  soins.  Qu'a  fait  Vend<'miairt>  à  la 
que?  Rien,  ou  au  moins  peu  de  chose.  Si,  après  cette  iilTtùro. 
■assé  les  i;lei;tions  choununes,  nous  n'aurions  pas  vi'-iu  deiis 
dans  l'anxji'lé  la  plus  cruelle. 

j  qu'on  puliiic  nos  iiilenlions;  faire  beaucoup  ams  bruit  et 
de  mot^.  \oilà  le  grand  art.  C'est  dans  ce  sens  que  vous  devez 
ile«-le  bien  nntendrc  aux  patriotes,  et.  en  oulrc,  moitération 
!lé. 

indez  de  suite  un  travail  p«>ur  les  armées;  faites  i|u'i)n  épure 
ers  gfeiéiaux  :  beaucoup  tenaient  à  la  faction... 
mgez  [ws  il  quitter  Paris  de  quelque  temps  :  ht  guerre  seule 
vous  ramener  aux  bord.<  du  Itlùn  ;  en  ullendaiil.  son|;ez  Ji 
■r  voire  crédit  |»our  le  lûen  public.  Songez  qu'il  faut,  iiar-dessu» 
lier  la  (.'ui-rre  ei\ile,  que  des  échappés  jMurraienI  susciter  à 
j.'i  tropnialheureusi'  )»;itrie...  Que  voulez-vous  dire  par...  cette 
«  Tous  ifs  >-nnemis  de  la  Képidilique  sont  anéantis  î  i  Ceci  donne 
pà  iienser...  Kt  [mis  toiis,  dites-vous;  mais  les  agents,  mais 
fleurs  des  complots?  Ne  croveit  pas  qu'ils  soient  anéantis; 
jarde  à  la  Vendée,  à  la  Bretagne,  au  Midi,  à  Lvnn... 
lez  l'économie,  tonne/  contre  les  fournisseurs,  faites  |m\er 
x's  et  surloul  é^  liez  i|ue  le  peuple  munmire,  ce  qui  arri>er;iit 
ait  do  nouveaux  im|>'^ts;  ceux  qui  sont  |M'r(,iissu{1is<>ntau  delà  : 
>ous  bien  cela  dans  la  tèttr  ;  mais  bien  d<<s  gens  n'ont  pus  lu 
ulenl  pas  lire  le  troisième  voinme  des   Mémiiirts  de  Sully,  » 

sea  vues  sur  la  consiitution  ù  établir.  Avant  tout,  point 
larcfaic  :  ((  Quelque  fût  le  monarque,  écril-il  k  Chérin, 
;ela  seul  qu'il  serait  le  monarque,  il  lutterait  contre  le 
e,  contre  l'u-uvre  de  la  UévoluUnn,  qui  est  l'abolition 
ises;  il  serait,  malgré  lui,  forcé  de  rccr^-er  une  noblesse, 
'surrection  de  cette  noblesse  deviendrait  la  cause  de  sa 
m  irrilanl  le  liers-èlal  qui  ne  seraîl  plus  tout,  c'est- 
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k-dire  toul  Je  monde...  II  nous  faut  un  gouvernement  qui 
consacre,  dans  le  fait,  comme  dans  le  droit,  leprmoipe  de 
Tégalité...  Ce  gouvernement  ne  peut  être  que  le  gouverne- 
ment républicain...  \oilà  mes  idées  fondamentales:  préaident 
électif,  rééligible;  deux  Chambres,  Tune  entièrement  élective, 
Tautre  par  moitié  seulement.  »  Le  suffrage  serait-il  universel? 
Hoche  y  voyait  des  dangers.  «  Tout  homme  n'est  pas  un 
citoyen...  »  Il  voulait  régler  Tnsage  du  vote,  le  jMrotéger 
contre  les  aristocrates  et  les  démagogues  qui  menaçaient  de 
l'exploiter,  et  «  contre  lesquels  la  France  vraiment  laboriease, 
patriote,  honnête,  aura  longtemps  à  se  défendre».  «Le  peuple 
qui  souffre  est  toujours  désireux  d'im  mieux  quelconque,  et  il 
croit  le  trouver  en  changeant  sans  cesse  »,  avait^il  écrit  au 
Directoire.  La  conséquence  était  de  restreindre  singulièrement 
la  liberté  de  la  presse,  surtout  en  temps  d'élections.  \i  4e 
gouvernement  ni  les  journalistes  ne  deviniient  s-interposer 
entre  l'électeur  et  le  candidat.  c(  Agir  autrement  serait  faoîliter 
les  menées  de  l'aristocratie  et  de  la  démagogie.  Ge  sont  deux 
minorités  qu'il  faut  désarmer  et  empocher  de  faire  trop  -de 
bruit.  C'est  servir  la  liberté  que  de  la  restreindre  chex  qui 
la  réclame  pour  opprimer.  )> 

Enfin,  il  s  occupe  de  son  œuvre,  sur  le  Ilhin.  il  Vous  ne 
me  parlez  pas  du  conmiand^nent  des  deux  armées,  mande-t-^il 
encore  à  Chérin.  Moreau  reviendra4ril  ?  Voilà  ce  qu'il  faut 
savoir...  Je  serai  contraint  de  iaire  une  épuration,  ce  que  je 
ne  veux  point  entreprendre  pour  un  autre  qui  briserait  mon 
ouvrage.  Parlez  donc  plus  souvent  de  la  commission  intermé- 
diaire (de  Bonn)  qui  nous  a  été  très  fidèle,  qui  a  ramassé 
beaucoup  d'argent...;  remarquez  qu'elle  vient  aussi  de  nous 
former  une  République  cisrhénane  qui  chaque  jour  va  prendre 
plus  de  consistance;  il  faut  que  vous  exposiez  ces  faits  au 
Directoire  assemblé  et  que  vous  demandiez  le  maintien  de 
l'arrêté  qui  m'investit  de  l'administration  des  pays  conquis; 
dites-vous,  à  chaque  instant  du  jour,  que  c'est  dans  la  pro- 
spérité qu'on  doit  songer  à  ses  amis...  Si  cela  ne  se  peut  pas, 
parlez  de  Championnet...  » 

Ces  lettres  furent  son  testament  poh tique.  Ses  amis  l'avaient 
décidé  à  consulter  un  médecin,  à  Francfort.  Wolf  Tone 
était  à  Wetzlar   quand  Hoche  revint    de    ce  voyage.    Il  le 
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Ce  peut-être  est  le  secret  du  culte,  du  noble  cull 
France  républicaine  a  voué  à  sa  mémoire.  L'histoire  a 
le  bronze  et  le  marbre,  l'image  de  Bonaparte  ;  celle  i 
apparaît  toujours  plus  fuyante,  baignée  de  cette 
purpurine,  dont  Virgile  enveloppe  l'ombre  des  jeun 
fauchés  dans  leur  matin.  Bonaparte  a  tout  consommé 
deur  jusqu'à  l'hyperbole,  les  défaites  jusqu'à  la  cal 
Quelle  serait  son  épopée  el  combien  attrayante  aux 
lions,  au  lieu  de  fatale  et  écrasante  qu'elle  demeure, 
tombé  le  soir  de  Marengo  en  plein  essor  dans  1' 
lloclie  a  profilé  de  l'immense  déception  de  l'Empire, 
ît  ne  connaître  de  lui  que  ses  vertus  el  les  promess< 
génie.  La  France  le  pare  de  toutes  ses  illusions  rétros 
elle  s'imagine  que  s'il  avait  vécu,  elle  eût  rompu,  ave 
âpres  destinées.  Il  ouvre  comme  une  aorle  d'au-c 
l'histoire  de  la  Révolution, 

.Avec  lui,  en  effet,  disparaît  de  cette  histoire  le  seu 
qui,  Bonaparte  vivant,  pouvait  barrer  le  chemin  k  I 
et  dériver  le  cours  de  la  Révolution  française  vers 
flanc  de  la  montagne.  L'eût-il  fait,  el  comment.^  I 
italien,  le  moins  anglo-saxon  des  hommes,  ni  pu 
machiavélîste,  aussi  peu  familier  avec  la  Bible  q 
Digeste,  lisant  Sully,  se  berçant  de  ses  chimères  de  n 
eui'opèenne,  pacitlée  par  les  Francs,  tandis  que  Bor 
nourrissait  des  maximes  de  Frédéric  et  de  son  réalisn 
le  plus  complètement  et  le  plus  foncièrement  frança 
tous  les  héros  de  la  Révolution  :  passionné,  enthousia; 
çonneu\,  emporté  aux  extrêmes  et  tout  à  coup  rejet 
iastinct  de  justice,  son  tact  de  race,  dans  la  mes 
prudence,  il  avait  tour  a  tour  montré  de  la  modérai 
la  force;  mais  était-il  capable  de  les  combiner  a 
conséquence  et  dans  ces  proportions  qui  sont  le  caiacli 
de  l'homme  d'I'Jtal  français?  Eût-il  été  assez  fort 
modérer  luî-nu'me  et  modérer  la  nation  dans  la 
contenir  l'cnlrainemenl  aux  conquêtes  et,  la 
accomplie,  se  faire  pardonner,  par  l'usage  de  la  coi 
suprématie  de  l'Europe?  Eùt-il  modéré  cette  Ei 
refusait  de  ratifier  les  conquêtes  de  la  France,  parce  < 
voulait  point  subir  la  suprématie  française?  ^'il  eût 
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m  France,  en  eût-il  conlenu  et 
)inanls  et  les  reflux?  Eût-il  réduit 
reipecter  la  paix  romaine  de  la 
ule,  subsiatant,  inaccessible  dans 
na  sa  rivalité  séculaire,  suffit  à 
ies. 

—  il  n'avait  rien  de  latin  dans  son 
IX  rien  ne  ressemblait  moins  aux 
1 797  et  personne  ne  ressemblait 
-éaident  de  république,  anglais, 
aia,  tant  que  les  imaginations 
la  Natalité  des  choses  accomplies 
nencée  et  de  l'histoire  heureuse, 
le  guerrier  sans  peur  et  sans 
:  l'espérance,  qui,  à  force  de  vaîl- 
résolu  l'énigme.  Ils  poursuivront, 
vainement  poursuivie  par  leurs 
réalité  des  faits  constatés  et  contre 
se,  la  lutte  que  leurs  pères  ont 
i  choses  européennes,  les  impul- 
<n  française,  les  nécessités  de  la 
cette  ambition  de  concilier,  sans 
lire,  ces  trois  choses  qui  se  sont, 
une  l'autre  :  la  liberté,  la  Répu- 
Magna  apad popuiam  memoria,.., 
lus  foret.  Uliftiialem  reddttarus. 


ALBBRT    SOREL 
e   l'Académie  françaiie. 
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QuLltaat  Itume  pour  me  rendro  en  Allemagne,  j'avi 
roule  tracée  tout  Datui-ellemeiit  par  Florence  et  le  ne 
rilalie,  en  inclinant  sur  la  droite  par  Ferrare.  Padoue.  ' 
et  Tiïesle. 

Je  m'arrêtai  ù  Florence,  dont  je  n'entreprendrai  | 
dresser  l'inventaire.  Florence  est.  ainsi  quo  Home,  uni 
inépuisable  sous  le  rapport  des  ci'uvres  d'art.  Les  fJffizi 
leur  admirable  tribune  (une  vraie  châsse  de  reliques  du  ! 
le  mu.séc  Pitti.  l'Académie,  les  églises,  les  couvents  regi 
de  chefs-d'iruvre.  Mais  là  encore,  dans  cette  délicieuse  v 
Florence,  le  sceptre  est  dans  la  main  de  Micbel-Ange,  q 
mine  tout  du  haut  de  cette  mer\eilleuse  et  saisissante  Cli 
des  Môdicis.  Ut,  comme  a  Home,  son  génie  a  laissé  ss 
unique,    souveraine,    incomparable. 

Piirtoul  où  on  le  rencontre.  Michel-Ange  impose  le  n 
lemeiil  :  dès  qu'il  parle,  on  sent  qu'il  Taul  se  taire:  ei 
suprême  autorité  du  silence,  il  ne  l'a  peul-éire  exercée 
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Rome,  c'est  la  sereine  et  la  pacifiante  ;  Venise,  c*est  la  capi- 
teuse et  Tinquiétante  :  Tivresse  qu^elle  procure  est  mêlée  (du 
moins  Ta-t-elle  élé  pour  moi)  d*une  mélancolie  indéfinissable 
comme  serait  le  sentiment  d*une  captivité.  Est-ce  le  souvenir 
des  drames  sombres  dont  elle  a  été  le  théâtre  et  auxquels 
sa  situation  même  semble  Tavoir  prédestinée  ?  Cela  peut  être  ; 
toujours  estr-il  qu*un  long  séjour  dans  cette  sorte  de  nécro- 
pole amphibie  ne  me  parait  pas  possible  sans  qu'on  finisse 
pai*  s'y  sentir  asphyxié  et  comme  englouti  par  le  spleen. 
Ces  eaux  dormantes  dont  le  morne  silence  baigne  le  pied  de 
tous  les  vieux  palais,  cette  ombre  lugubre  du  fond  de  laquelle 
on  croit  entendre  sortir  les  gémissements  de  quelque  victime 
illustre,  font  de  Venise  une  espèce  de  capitale  de  la  Terreur  : 
elle  a  gardé  l'impression  du  Sinistre.  Et  pourtant,  par  un 
beau  soleil,  quelle  magie  que  ce  Grand  Canal  !  Quel  miroite- 
ment que  ces  lagunes  où  le  flot  se  transforme  en  lumière  ! 
Quelle  puissance  d'éclat  dans  ces  vieux  restes  d'une  ancienne 
splendeur  qui  semblent  se  disputer  les  faveurs  de  leur  ciel  et 
leur  demander  secours  contre  l'abîme  dans  le(|uel  ils  s'enfon- 
cent chaque  jour  davantage  pour  disparaître  enfin  à  jamais  ! 

Rome  est  un  recueillement;  Venise  est  une  intoxication. 
Rome  est  la  grande  ancêtre  latine  qui,  par  la  canalisation  de  la 
conquête,  répandra  sur  le  monde  la  catholicité  du  langage, 
prélude  et  moyen  d'une  catholicité  plus  vaste  et  plus  profonde  ; 
Venise  est  une  orientale,  non  grecque  mais  byzantine  :  on  y 
songe  aux  satrapes  plus  qu'aux  pontifes,  au  luxe  de  l'Asie 
plus  qu*aux  solennités  d'Athènes  ou  de  Rome. 

Il  n*y  a  pas  jusqu'à  cette  merveille  de  l'église  Saint-Marc 
qui  ne  tienne  pintôt  d'une  mosquée  que  d'une  basilique  ou 
dune  cathédrale,  et  qui  ne  s'adresse  à  l'imagination  plus 
encore  qu'au  sentiment  et  à  l'âme.  La  magnificence  de  ces 
mosaïques  et  de  cet  or  dont  le  chatoiement  sombre  ruisselle 
du  haut  de  la  coupole  jusqu'à  la  base  cstquehiue  chose  d'ab- 
solument unique  au  monde.  Je  ne  sais  rien  de  comparable 
comme  \igueur  de  ton  et  puissance  d'effet. 

Venise  est  une  passion  ;  ce  n'est  pas  un  amour.  Je  fus  séduit 
en  y  entrant;  lorsque  je  la  quittai,  je  n'éprouvai  pas  ce  déchi- 
rement que  j'avais  ressenti  en  me  séparant  de  Rome,  et  qui 
est  le  signe  et  la  mesure  des  attaches  et  des  racines. 


urire  de  la  Grèce  :  ses  horizons  noyés  dans 
l'azur,  son  ciel  bleu  se  reflétant  dans  des 
ut,  jusqu'à  son  ancien  nom  de  Parthé- 
iplonge  dans  cette  civilisation  brillante  i 
c  avait  préparé  un  cadre  enchanteur. 
sourire  de  Venise,  &  la  fois  caressant  et 
'été  aa-dessu3  d'une  oubliette.  C'est  pour 
le,  sans  m'en  rendre  compte,  j'eas  plutôt, 
[pression  d'une  délivrance  que  celle  d'un 
^hefs-d'œuvre  qu'elle  renferme  et  la  magie 
>ppée. 

ur  me  conduit  à  Trieste,  où  je  monte  immé- 
ence  pour  Graetz,  En  route,  je  visite  les 
es  grottes  de  stalactites  d'Adelberg,  véri- 
lOuterraines.  Je  traverse  les  montagnes  de 
essine,  chemin  faisant,  la  silhouette  dente- 
itz,  puis  à  Olmutz,  d'où  le  chemin  de  fer 
à  Vienne,  ma  première  étape  dans  cette 
le  songeais  qu'à  traverser  le  plus  vite  pos- 
l'exit  qui  m'éloignait  de  la  maison  mater— 

ille  animée.  La  population  y  est  presque 
lemande  par  sa  vivacit»';  de  caractère  r  elle  a 
bonhomie,  de  la  gaieté. 
\ienne  aucune  lettre  de  recommandation: 
ime  qui  vive.  Je  me  logeai  provisoirement 
ercher  le  plus  tôt  possible  une  installation 
[noins  coûteuse  dans  cette  ville  où  j'allais 
où  il  Fallait  proportionner  mon  train  de 
rces  :  un  compagnon  de  voyage  m'avait 
;er,  si  je  le  pouvais,  dttns  une  maison  par- 
n  bourgeoise.  L'occasion  s'ollrit  bientôt  de 
pratique. 

onde  je  n'aurais  voulu  que  ma  mère  se 
îser  mon  petit  pécule  ;  d'ailleurs,  eussé-je 
iéité  d'une  dépense  inutile,  que  l'exemple 
e  comme  la  sienne  eût  suffi  pour  m'en  Mer 
logement,   ma  nourriture  et  le  théâtre  où 
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m'appelait  a'écessairement  l'étude  de  mon  art,  c'étaî[  Il 
mon  budget,  et,  avec  de  l'ordre,  le  montant  de  ma  p€ 
pouvait  y  suffire. 

Le  premier  ouvrage  que  Je  vis  sur  les  afTicbes  de  l'i 
de  Vienne  fut  la  FliUe  enchantée  de  Mo/art.  J'y  couniE 
empressement,  et  pris  un  billet  des  places  les  moins  cl 
tout  en  haut  de  la  salle.  Pour  modeste  que  fût  ma  pla 
ne  l'aurais  pas  donnée  pour  un  empire. 

C'était  la  première  fois  que  j'entendais  cette  adorable 
lion  de  la  Fh\le  enchantée,  .le  fus  ravi.  L'cxécutic 
excellente.  C'était  Otto  Nicolai'  qui  dirigeait  l'orchestr 
rôle  de  la  Reine  de  la  nuit  était  supérieurement  ten 
une  cantatrice  d'un  trcs  grand  talent,  madame  lli 
Harth  ;  celui  du  grand-prèlre  Sarastro  était  chanté  p 
artiste  d'une  grande  réputation,  doué  d'une  voix  adm 
qu'il  conduisait  avec  une  grande  méthode  et  un  grand  ! 
c'était  Slaudigl.  Les  autres  n'iles  étaient  tous  tenus  a\ 
très  grand  soin,  et  je  me  rapjielle  encore  les  charn 
voix  des  trois  garçons  qui  remplissaient  les  rôles  dc! 
génies. 

Je  fis  passer  au  directeur  ma  carie  de  pensionnai 
demandai  si  je  pouvais  le  voir.  Il  m'envoya  chercher, 
fus  conduit  vers  lui  sur  le  théâtre  où  il  me  présent) 
artistes,  avec  qui  je  me  trouvai,  dès  lors,  en  relations 
suivies.  Comme  je  ne  savais  pas  un  traître  mot  d'altems 
que  la  plupart  d'entre  eux  ne  parlaient  guère  mieux  fra: 
les  premiers  temps  furent  as^ez  durs. 

Par  bonheur,  je  rencontrai  sur  la  scène  un  des  artis 
l'orchestre  auquel  Nicolaï  me  présenta  également,  e 
parlait  français:  il  se  nommait  Lévy  et  était  premier  cor 
—  père  de  Richard  Lévy,  qui  était  alors  un  enfant  de  qu 
ans,  et  qui  a  tenu  depuis  à  l'Opéra  de  Vienne  l'emploi  d 
père.  —  II  me  fil  charmant  accueil  et  m'invita  à  ve 
voir.  En  peu  de  temps,  nous  devînmes  très  bons  amii 
avait  dans  la  maison  trois  autres  enfants  :  Talné,  (>arl 
était  pianiste  de  beaucoup  de  talent  et  composteur  distli 
le  second,  Gustave,  est  aujourd'hui  éditeur  de  musi 
Vienne,  et  la  fille,  Mélanie,  charmante  per>onne,  avait  é 
le  harpiste  Parish  Alwars, 
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Ce  fut  à  lui  que  je  dus  d*entrer  en  relations,  au  bout  de 
quelques  semaines  de  séjour,  avec  le  comte  Stockhammer, 
Tun  des  hommes  qui  m'aient  été  le  plus  utiles  à  Vienne.  Le 
comte  Stockhammer  était  président  de  la  Société  philharmo- 
nique. Lévy,  h  qui  j'avais  fait  entendre  ma  messe  de  Rome,  me 
conduisit  chez  lui,  et  lui  parla  de  ma  messe  en  termes  très 
favorables.  Le  comte  m'offrit,  avec  un  bienveillant  empresse- 
ment, de  la  faire  exécuter,  dans  l'église  Saint-Charles,  par  les 
solistes,  les  ch(rurs  et  l'orchestre  de  la  société  *.  Le  jour 
choisi  fut  le  i4  septembre.  On  parut  assez  content  de  mon 
ouvrage,  et  le  comte  Stockhammer  m'en  donna  sur-le-champ 
la  preuve  en  me  demandant  une  messe  de  requiem,  —  soli, 
chœurs  et  orchestre,  —  pour  être  exécutée  dans  la  même 
église,  le  2  novembre,  fêle  de  la  Commémoration  des  morts. 

Je  n'avais  que  six  semaines  devant  moi.  Il  était  impossible 
d'être  prêt  pour  l'époque  indiquée,  a  moins  de  travailler 
jour  et  nuit,  sans  trêve  ni  reUche.  J'acceptai  avec  joie  et  ne 
j)crdis  pas  un  instant.  Le  requiem  fut  achevé  en  temps  voulu. 
Une  seule  répétition  fut  sufRsante  pour  que  tout  marchât  à 
merveille,  grâce  à  une  généralité  d*éducation  musicale  qu'on 
ne  trouve  qu'en  Allemagne  et  qui  est  bien  agréable  à  rencontrer. 
Je  fus  surtout  émerveillé  de  la  facilité  avec  laquelle  les  garçons 
des  écoles  déchiffraient  à  première  vue  :  ils  lisaient  tous  la 
musique  aussi  couramment  que  si  c'eut  été  leur  langue  mater- 
nelle. Aussi  l'exécution  des  chœurs  fut-elle  parfaite.  J'avais, 
parmi  les  solistes,  une  voix  de  basse  superbe:  c'était  Draxler, 
qui  était  alors  tout  jeune  et  partageait  avec  Staudigl  l'emploi  de 
première  basse  au  théâtre.  Depuis  lors,  Staudigl  est  mort  fou, 
dlt-on  ;  et  Draxler,  qui  l'a  remplacé,  était  encore  au  théâtre 
vingt-cinq  ans  après,  en  1868,  lorsque  je  retournai  a  Vienne 
pour  y  faire  représenter  mon  opéra  de  Roméo  et  Julielle, 

Quelque  temps  avant  l'exécution  de  mon  requiem,  Nicolaï 
m'avait  mis  en  relation  avec  un  compositeur  éminent  nommé 
Bccker,  qui  s'adonnait  exclusivement  à  la  musique  de  chambre; 
chez  lui  se  réunissait,  toutes  les  semaines,  un  quatuor  dont  le 
premier  violon,  llolz,  avait  intimement  connu  Beethoven, 
circonstance  qui,  en  dehors  de  son  talent,  rendait  sa  fréquen- 

1.  Voir,  h  V Appendice^  une  Icllrc  do  GoiiiicMi  à  Lofitel,  on  dalcdii  ai  août  i^^i. 


UEMOIOBS    D<V:i    ARTISTE 

tation  très  intércssûolc.  Becker  élaJl,  en  outre.  le  c 
musical  le  plus  accrédité  peut-âlre  à  celle  époque  dan: 
l'Allemagne.  Il  vint  entendre  mon  requiem  et  en  fit  un  < 
rendu  très  élogieux,  qui,  pour  un  jeune  homme  de  mo 
était  fort  encourageant.  Il  disait,  que  cette  œuvre,  «  I 
étant  celle  d'un  jeune  artiste  qui  cherchait  encore  sa 
son  style,  révélait  une  grandeur  de  conception  devem 
rare  de  son  temps  ». 

Ce  grand  travail  que  j'avais  accompli  en  si  peu  de  sei 
m'avait  tellement  fatigué  que  je  tombai  malade  d'une 
très  grave,  avec  abcès  à  ta  gorge.  Ne  voulant  pas  inquié 
mère,  je  ne  donnai  de  nouvelles  véridiques  et  confidei 
qu'à  mes  excellents  amis  Desgofle,  qui  étaient  à  Paris 
qu'il  me  sut  malade  à  Vienne,  DesgoQe  ne  balança  ] 
instant  :  il  quitta  sa  femme,  sa  fille,  laissa  de  cdlé  tes  ta 
qu'il  préparait  pour  le  Salon,  et  partit  pour  venir 
staller  auprès  de  moi   et  me  soigner. 

On  mettait,  h'  cette  époque,  environ  cinq  ou  six 
pour  aller  de  Paris  à  Vienne  ;  nous  étions  en  plein  h.h 
mois  de  décembre,  et  ce  trajet,  déjà  bien  pénible  doj 
telle  saison,  le  devint  plus  encore  par  suite  d'une  ind 
lion  grave  que  mon  pauvre  ami  avait  contractée  en 
Il  arriva  donc  à  Vienne  ayant  besoin  lui-même  de  se  b« 
Il  n'en  passa  pas  moins  vingt-deux  jours  auprès  de  m 
donnant  d'un  œil  sur  un  matelas  par  terre,  épiant,  f 
sollicitude  d'une  mère,  le  moindre  de  mes  mouvements 
me  quitta,  pour  retourner  à  Paris,  que  quand  le  m 
l'flut  rassuré  sur  ma  parfaite  convalescence. 

De  telles  amitiés  ne  se  rencontrent  pas  souvent,  et,  i 
rapport,  ta  Providence  m'a  comblé. 

Cependant  le  succès  de  mon  requiem  était  venu 
fier  tous  mes  plans  de  séjour  en  Allemagne  en  me 
prolonger  ma  résidence  ù  Vienne.  Le  comte  Stockhamn 
fit,  au  nom  de  la  Société  philharmonique,  une  nouvel! 
mande.  Il  s'agissait  d'écrire  une  messe  vocale,  sans  aa 
gnement,  destinée  à  être  exécutée,  pendant  le  carême 
celle  même  église  de  Saint  Charles,  —  mon  patron.  — J 
garde  de  laisser  échapper  celte  nouvelle  occasion  de  m'4 
d'abord,  puis  de  m'cntendre,  chose  si  rare  et  si  précic 
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it  de  la  carrière.  Ce  fut  mon  second  et  mon  deroier  Ira- 
à  Vienne,  d'où  je  partis  aussilùt  après  pour  me  rendre  k 
in  par  Prague  et  Dresde  où  je  ne  fis  que  passer.  —  Je 
us,  cependant,  ne  pas  quitter  Dresde  sans  avoir  visité  l'ad- 
ible  musée  où  se  trouvent,  entre  autres  chefs-d'œuvre,  la 
bre  Vierge  d'Holbein,  et  la  merveilleuse  Madone  dite  de 
it-Sixle.  due  au   pinceau  de  llaphaël. 

mon  arrivée  à  Berlin,  je  m'empressai  d'aUer  voir  ma- 
fi  Henzei.  ainsi  qu'elle  m'avait  engagé  à  le  faire;  mais, 
bout  de  trois  semaines  environ,  je  tombai  de  nouveau 
ement  malade  d'une  inflammation  d'intestins,  au  moment 
le  où  je  venais  d'écrire  à  ma  mère  que  je  me  disposais 
irtir  et  que  j'allais  enfin  la  revoir  après  une  séparation  de 
I  ans  et  demi. 

Madame  Ilenzel  m'envoya  aussitôt  son  médecin  auquel  je 
li  l'ultimatum  suivant  : 

-  Monsieur,  j'ai  à  Paris  uue  mère  qui  attend  mon  retour 
ui,  maintenant,  compte  les  heures  :  si  elle  me  sait  retenu 

d'elle  par  la  maladie,  elle  va  partir  et  est  capable  d'en 
:mr  folle  en  route.  Elle  est  âgée.  Il  faut  que  je  lui  donne 
notif  de  mon  relard,  mais  ce  ne  peut  être  qu'à  bref  délai, 
nze  jours,  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  donner  pour  me 
Te  en  terre  ou  me  remettre  sur  pied. 

-  C'est  bien,  me  dit  le  docteur;  si  vous  Aies  résolu  à  suivre 
preBcriptl(»B,  dans  quinze  jours  voue  partirez. 

tint  parole  :  le  quatorzième  jour,  j'étais  hors  d'affaire,  et 
-ante-hult  heures  après,  je  jiartais  pour  Leipzig,  où  rési- 
Mcndelssubn  pour  qui  sa  sœur,  madame  Henzei,  m'avait 
lé  une  lettre  d'introduction. 

endeIsRohn  me  reçut  admirablement.  J'emploie  ce  mol  k 
tan  pour  qualifier  la  condescendance  avec  latpielle  un 
ime  de  cette  valeur  accueillait  un   enfant  qui    ne  pouvait 

a  ses  yeux  qu'un  (Voiler.  Pendant  les  quatre  jours  que 
issal  à  Leî{>Kig,  je  puis  dire  que  Mendelssohn  ne  s'occupu 
de  moi.  Il  me  questionna  sur  mes  éludes  et  sur  mes  tra- 
L  avec  le  plus  vif  et  le  plus  sincère  intérêt  ;  il  voulut 
ndre  au  piano  mes  derniers  essais,  et  je  reçus  de  lui  les 
les  les  plus  précieuses  d'approbation  et  d'encouragement. 
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Je  n'en  mentianoerai  qu'une  seule,  dont  j'ai  vK-  trop 
pour  jamais  l'onbUer.  Je  venais  de  lui  faire  entendre  le 
irœ  de  mou  requiem  de  Vienne.  Il  mit  la  main  sur  un  n 
ceau  à  cinq  voix  seules,  sans  accompagnement,  et  me  dil  : 

—  Mon  ami,  ce  morceau-là  pourrait  être  signé  Cherub 

Ce  sont  de  véritables  décorations  que  de  semblables  pai 
venant  d'un  tel  maître,  et  on  les  porte  avec  plus  d'orgueil 
bien  des  rubans. 

Meudelssohn  était  directeur  de  la  Société  philbarmon 
Gewandhatu.  Cette  Société  ne  »e  réunissait  pas  à  cette  époi 
la  saison  des  concerts  étant  passée  ;  il  eut  la  délicate  pn 
nance  de  la  convoquer  pour  moi  et  me  fit  entendre  sa  I 
symphonie  dite  a  Ecossaise  »  en  la  mineur,  de  la  parti 
de  laquelle  il  me  fit  présent  avec  un  mot  de  souvenir  i 
cal  écrit  de  sa  raain.  —  llélas  !  la  mort  prématurée  d< 
beau  et  cbarmant  génie  devait  bientôt  fuire  pour  moi  d< 
souvenir  une  véritable  et  précieuse  relique  I . . .  Et  cette  r 
elle-même  suivait,  au  bout  de  six  mois,  celle  de  la  charm. 
sœur  à  qui  je  devais  d'avoir  connu  son  frère  1 

Mendelssohn  ne  borna  pas  ses  attentions  à  cette  conv( 
tion  de  la  Société  pbilbarmonique.  Il  était  organiste  de 
mier  ordre,  et  voulut  me  faire  connaître  plusieurs  des  n 
breuses  et  admirables  compositicms  que  le  grand  Sébai 
Bach  a  écrites  pour  l'inslrument  sur  lequel  il  régna  en  t 
verain.  Il  fil,  à  cette  intention,  visiter  et  remettre  en  éla 
vieil  orgue  de  Saint-Thomas  que  Baob  lui-même  avait  l 
jadis,  et  là,  pendant  plus  de  deux  heures,  me  révéla  des  i 
veilles  que  je  ne  soupçotmaîs  pus  ;  puis,  pour  mettre  le  cor 
à  ses  gracieusetés,  il  me  fit  cadeau  d'un  recueil  de  moteti 
ce  Bach  pour  lequel  il  avait  une  religieuse  vénération,  itTé 
duquel  il  avait  été  formé  dès  son  enfance,  et  dont,  à  l'agi 
quatorze  ans,  il  dirigeait  et  accompagnait  par  c<i;ur  te  gi 
oratorio  de  la  Passion  selon  Saint  Mathieu. 

Telle  fut  pour  moi  l'obligeance  parfaite  de  cet  lion 
charmant,  de  ce  grand  artiste,  de  cet  immense  musîc 
uilevé,  dans  la  fleur  de  l'âge.  —  trente-huit  ans.  —  à  l'ad 
ration  qu'il  avnit  conquise  et  aux  chefs-^l'œuvro  que  lui 
réservés  l'avenir.  Étrange  destinée  du  génie,  même  le 
aimable  I  ces  u'uvrcs  exquises  qui  font  aujourd'hui  le*  dél 
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encore  moins  d'ordres,  ni  du  curé,  ni  de  la  fab 
de  qui  que  ce  fût.  J'avais  mes  idées,  mon  sentît 
convictions  :  en  un  mot,  je  serais  le  q  curé  de  la  n 
sinon,  non.  C'était  radical.  Mes  conditions  avaient 
tées  ;  cela  ne  devait  pas  faire  un  pli.  Mais  les  liabii 
tenaces.  Le  régime  musical  auquel  mon  prédéces 
accoutumé  ces  bons  paroiseiens  était  tout  l'opposa 
dances  que  je  rapportais  de  Rome  et  d'Allemagne, 
et  Bach  étaient  mes  dieux,  et  je  venais  brûler  ce  q 
adoré  jusqu'ici. 

Les  ressources  dont  je  disposais  étaient  à  peu  pi 
En  dehors  de  l'orgue,  très  médiocre  et  très  limité, 
personnel  chantant  qui  se  composait  de  deux  basses, 
un  enfant  de  chceur:  puis  moi,  qui  remplissais  à 
fonctions  de  maître  de  chapelle,  d'organiste,  de  cliai 
compositeur.  Je  travaillai  donc  en  raison  et  en  vue  de 
budget,  et  ce  fut  un  bien  que  cette  nécessité  où  je  m 
de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  mojrens  si  resl 

Les  choses  n'allèrent  pas  mal  tout  d'abord,  nu 
sorte  de  réserve  et  de  froideur,  je  devinai  que  je 
absolument  dans  les  bonnes  grâces  de  mon  auditc 
me  trompais  pas.  Vers  la  fin  de  ma  première  ai 
curé  me  fit  appeler  et  me  confia  qu'il  avait  à 
plaintes  et  les  récriminations  de  ses  paroissiens, 
madame  telle,  qui  ne  trouvaient  pas  que  le  service  i 
le  moins  du  monde  jovial  et  divertissant.  Le  cur 
donc  à  a  modifier  mon  genre  »  et  à  «  faire  des  con 

—  Monsieur  le  curé,  lui  répondis-je,  vous  save 
notre  contrat  1  Je  ne  viens  pas  consulter  vos  paro 
viens  tâcher  de  les  édifier.  Si  mon  genre  ne  leur  cor 
la  situation  est  bien  simple  :  je  me  retire,  vous  rap 
prédécesseur,  et  tout  le  monde  est  content.  C'est 
ou  à  laisser. 

—  Eh  bien  1  me  dit  le  curé,  c'est  très  bien  ;  c'es 
j'accepte  votre  démission. 

Et  ^-dessus,  nous  nous  quittons  les  meilleurs 
monde. 

Je  n'étais  pas  rentré  chez  moi  depuis  une  demi- 
le  domestique  du  curé  sonnait  à  ma  porte. 
i*  Août  iSgS. 
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Eh  bien  I  Jean,  qu'y  a-t-il? 

Vlonsieur,  c'est  M.  le  curé  qui  voudrait  vous  parler. 

Vh  !..,  C'est  bien,  Jean,  dites  que  j'y  vais. 

rive  chez  le  curé,   qui  reprend  la  conversation   en  me 

/oyons,  voyons,  mon  cher  enfant,  vous  avez  jeté  le 
e  après  la  cognée,  tout  à  l'heure  ;  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
de  s'entendre?  Examinons  la  question  avec  calme.  Vous 
rti  là  comme  la  poudre  ! . . . 

lonsieur  le  curé,  c'est  inutile  de  recommencer  cette  dis^ 
;  je  maintiens  tout  ce  que  j'ai  dit.  S'il  me  faut  essuyer 
ections  du  tiers  et  du  quart,  il  n'y  a  pas  moyen  de 
ire  ;  ou  bien  je  reste  avec  une  indépendance  complète, 
1  je  m'en  vais  :  ce  sont  là  nos  conventions,  vous  le 
et  je  n'en  rabattrai  rien. 

ih  !  mon  Dieu,  dit-il,  quel  terrible  homme  vous  faites  I 
,  après  une  pause  : 
]h  bien,  allons,  restez. 

partir  de  ce  jour,  il  ne  m'en  reparla  plus  et  me  laissa 
parfaite  liberté  d'action.  Depuis  lors,  mes  opposants 
s  déterminés  devinrent  peu  à  peu  mes  plus  chauds  par- 
et  mes  petits  appointements  se  ressentirent,  par  suite, 
progrès  dans  la  sympathie  de  mes  auditeurs.  J'étais 
douze  cents  francs  par  an  :  ce  n'était  guère  ;  la  seconde 
on  m'accorda  une  augmentation  de  trois  cents  francs; 
ième,  j'eus  dix-huit  cents  francs,  et  la  quatrième  deux 
ent.  —  Mais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  l'ordre  des 
lents. 

mère  et  moi,  nous  habitions  la  même  maison  que 
!.  Dans  cette  maison  logeait  aussi  un  ecclésiastique, 
s  ans  plus  âgé  que  moi,  et  qui  avait  élé  un  de  mes 
des  au  lycée  Saint-Louis.  C'était  l'abbé  Charles  t-iay. 
ance  d'&ge  et  de  classe  qui  nous  séparait  au  lycée  nous 
s  doute  laissés  parfaitement  étrangers  ou,  du  moins, 
enls  l'un  à  l'autre,  si  un  élément  commun  ne  nous  eût 
tprochds.  Cet  clément  fut  la  musique.  Charles  Gay, 
ait  alors  quatorze  ans,  avait  de  grandes  aptitudes 
les,  et  chantait,  dans  les  chœurs,  la  partie  de  second 
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dessus.  11  était,  en  outre,  un  des  élèves  les  plus  I 
du  collège.  II  termina  ses  éludes,  et  je  reslai  trois  bus 
SEDs  le  revoir.  Je  le  retrouvai  au  fo\er  de  l'Opéra,  un 
l'on  jouait  ta  Juive.  Je  le  reconnus  et  j'allai  droit  à  1 

—  Comment  I  me  dit-il ,  c'est  toi  I  Et  qu'est-ce 
deviens? 

—  Mais  je  m'occupe  de  composition. 

—  Xraiment?  dit-il.  Moi  aussi.  Et  avec  qui  Iravailli 

—  Avec  Reicha. 

—  Tiens  I  moi  aussi.  Oh  I  mais  c'est  charmant  ;  il 
nous  revoir. 

C'est  ainsi  que  se  renoua  cette  aoutié  qui  avait  coi 
au  collège  et  qui  est  restée  l'une  des  plus  chères  alTec 
ma  vie. 

J'étais  en  admiration  devant  cet  ami  en  qui  je  recor 
une  organisation  d'élile  et  des  facultés  bien  supérieu 
miennes.  Ses  compositions  me  semblaient  révéler  un 
de  génie,  et  j'enviais  l'avenir  auquel  il  me  paraissait 
J'allais  souvent  passer  la  soirée  chez  lui,  où  l'on  (àisa 
coup  de  musique.  Sa  sœur  était  excellente  pianiste, 
tendais  là  poutre  ses  propres  compositions  qu'on  y 
enlre  invités  intimes)  des  trios  de  Mozart  et  de  Beethc 

Un  jour,  je  reçus  de  mon  ami,  qui  était  i  la  camps 
mot  par  lequel  îl  me  priait  de  venir  le  voir,  me  disa 
avait  à  me  foire  part  d'une  nouvelle  qui  m'intéresse 
crus  qu'il  s'agissait  d'un  mariage.  Lorsque  j'arrivai  c 
il  m'annonça  qu'il  voulait  se  faire  prêtre.  Je  m'expliqi 
le  sens  des  in-folio  et  autres  gros  livres  dont,  depuis 
temps  déjà,  j'avais  remarqué  que  sa  table  était  chargée 
trop  jeune  pour  comprendre  un  tel  revirement,  et  je 
gnais  d'une  préférence  qui  lui  faisait  sacrifier  un  si  be 
pour  un  sort  qui  me  paraissait  si  peu  digne  d'envie. 

Sur  cea  enlrel&ites,  il  résolut  d'aller  passer  quelqu 
à  Rome  pour  y  commencer  ses  études  théologiques.  J 
alors  de  remporler  le  Grand  Prix  qui  allait  m'envoyi 
même  à  Home  pour  deux  ans,  et  ce  fut  ainsi  que  j'y 
vai  mon  ami,  dont  l'arrivée  avait  précédé  de  trois 
mienne.  A  mon  retour  d'Allemagne,  les  circonstanci 
rapprochaient  encore  en  noua  faisant  habiter  à  Paris 


trente  ans,  vicaire  géné- 
Poitiers,  l'abbé  Gey'  est 
'orateur  et  d'écrivain  un 
ïrgé  de  France, 

fonctions  de  maître  de 
adopter  la  vie  ecclésias- 

j'avais  ajouté  quelques 
,  et  je  suivis  même  penr 
isiastique,    les  cours  de 
ice. 
s  sur  ma  propre  nature 

bout  de  quelque  temps, 
as  mon  art,  et,  quittant 
lit,  je  rentrai  dans  le 
iode  de  ma  jeunesse  une 
Dcier  la  mention  à  cette 

noi,  nous  avions  été  en- 
ns  de  mer  de  Trouville 
m'y  noyer,  et  la  presse 
e  la  nouvelle  en  était 
journaux  de  Paris,  pen- 
le  j'avais  heureusement 
avais  échappé,  rassurait 
u'il  venait  de  recevoir. 
s  été  rapporté  mort  sur 
peine  à  courir  aussi  vite 

m  de  bains,  nous  ren- 
abbé  qui  se  promenait 
;  précepteur.  Cet  enfant 
tslon  de  Beaucourt.  Sa 
ïssédalt  une  fort  belle 
le,  entre  Pont-l'Évêque 
çon  la  plus  courtoise  et 
at  de  retourner  à  Paris. 
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Ce  cher  et  charmant  enfant,  qui  est  aujourd'hui  un  homme 
de  quarante-trois  ans  et  le  meilleur  des  hommes,  est  devenu 
un  ami  de  toute  ma  vie  :  je  dois  à  son  affection  si  sûre,  si 
solide  et  si  tendre,  non  seulement  les  joies  que  peut  donner 
par  elle-même  une  aussi  parfaite  amitié,  mais  les  preuves  du 
dévouement  le  plus  complet  et  le  plus  résolu. 

La  révolution  de  Février  i848  venait  d^éclater  lorsque  je 
quittai  la  maîtrise  des  Missions  Etrangères.  J'avais  rempli, 
pendant  quatre  ans  et  demi,  des  fonctions  qui,  tout  en  étant 
très  utiles  et  très  profitables  a  mes  études  nmsicales,  avaient 
néanmoins  l'inconvénient  de  me  laisser  végéter,  au  point  de 
vue  de  ma  carrière  et  de  mon  avenir,  dans  une  situation 
sans  issue.  Pour  un  compositeur  il  n'y  a  guère  qu'une  route 
à  suivre  pour  se  faire  un  nom  :  c'est  le  théâtre. 

Le  théâtre  est  un  lieu  dans  lequel  on  trouve  chaque  jour 
l'occasion  et  le  moyen  de  parler  au  pubhc  :  c'est  une  expo- 
sition quotidienne  et  permanente  ouverte  au  musicien. 

La  musique  rehgieuse  et  la  symphonie  sont  assurément 
d'un  ordre  supérieur,  absolument  parlant,  à  la  musique  dra- 
matique; mais  les  occasions  et  les  moyens  de  s'y  faire  con* 
naître  sont  exceptionnels  et  ne  s'adressent  qu*à  un  public 
intermittent,  au  lieu  d'un  public  régulier  comme  celui  du 
théâtre.  Et  puis  quelle  infinie  variété  dans  le  choix  des  sujets 
pour  un  auteur  dramatique  !  Quel  champ  ouvert  à  la  fantaisie, 
à  l'imagination,  à  l'histoire  I  Le  théâtre  me  tentait.  J'avais 
alors  près  de  trente  ans,  et  j'étais  impatient  d'essayer  mes 
forces  sur  ce  nouveau  champ  de  bataille.  Mais  il  fallait  un 
poème,  et  je  ne  connaissais  personne  à  qui  en  demander  un  :  mais 
il  fallait  trouver  un  directeur  qui  voulût  de  moi  et  consentit 
à  me  confier  un  ouvrage  :  lequel  y  eût  été  disposé  devant  mes 
antécédents  de  musique  religieuse  et  mon  inexpérience  de  la 
scène?  Aucun  :  je  me  voyais  dans  une  impasse. 

Les  circonstances  placèrent  sur  mon  chemin  un  homme 
qui  me  mit  en  lumière.  Ce  fut  le  violoniste  Seghers,  qui  diri- 
geait, à  cette  époque,  les  concerts  de  la  Société  Sainte-Cécile, 
rue  de  la  Chausséc-d*Anlin.  J'eus  l'occasion  de  faire  entendre, 
à  ces  concerts,  quelques  morceaux  qui  firent  une  bonne  im- 
pression. Seghers   connaissait    la  famille  Viardot  :    Madame 
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ttait  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  talent  et  de  sa 

1  :  cY-tait  en   18^9,  au  moment    où  elle  venaît  de 

rec   une  autorité  si  magistrale,    le    rôle    de    Fidès 

Prophète ,   de  Meyerbeer ,    Madame  Viardot    m'ac- 

Lvec    la    meilleure    grâce    et   m'engagea    k    lui  ap- 

lusieurs    de    mes    compositions    pour  les  lui  faire 

:  je  me  rendis  à  son  offre  avec  empressement.  Je 

isieurs  heures  au  piano  avec  elle;    et,  après  m'avoir 

ec  le  plus  bienveillant  intérêt,  elle  me  dit  : 

is,  monsieur  Gounod,   pourquoi  n'écrivez— vous  pas 

? 

!     madame,    rcpondis-je,    je    ne    demanderais    pas 

nais  je  n'ai  pas  de  poème. 

nment  i*  vous  ne  connaissez  personne  qui  puisse  vous 

in? 

.  le  puisse,  mon  Dieu,  peut-être  ;  maïs  qui  le  veuille, 

e  chose!...  Je  connais,  ou  plutôt  j'ai  connu  jadis, 

1  enfance,  Emile  Augîer,  avec  qui  j'ai  joué  au  cer- 

;  le  Luxembourg  ;  mais  depuis,  Augier  est  devenu 

moi,  je  n'ai  pas  de  crédit,  et  le  camarade  d'enfance 

ciera  sans  doute  guère  de  refaire  une  partie  autre- 

[uée  qu'un  tour  de  cerceau  ! 

bien,  me  dïtmadame  Viardot,  allez  trouver  Augier,  et 

que  je  me  charge  de  chanter  le  principal  rûle  de 

ra  s'il  veut  vous  en  écrire  le  poème! 

rine  si  je  me  le  fis  dire  deux  fois.  Je  courus  chez 

pii  accueUUt  ma  proposition  à  bras  ouverts. 

lame  Viardot!  s'écria-t-il,  comment  donc!  mais  tout 

Nestor  Itoqueplan  qui  se  trouvait  alors  à  la  direction 
a.  Sur  la  recommandation  de  madame  Viardot,  il 
t  bien  a  m'abandonner  une  partie  du  spectacle,  mais 
jirée  entière.  Il  fallait  donc  trouver  un  sujet  qui 
ois  conditions  essentielles:  1"  être  court;  2"  être 
i°  offrir  un  rôle  de  femme  comme  figure  principale, 
s  décidâmes  pour  Sapho.  L'ouvrage  ne  pouvait  être 
ude  que  l'année  suivante  ;  d'autre  part,  Augier  avait 
■T  une  grande  pièce  dont  il  s'occupait  en  ce  moment  : 
crois,  Diane  pour  mademoiselle  Itachel. 
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ËnOn,  je  lenais  une  promesse  el  j'attendis  à  la  foi: 
impatience  el  Iranqulllitë. 

Un  événement  douloureux  vint  frapper  notre  fam 
moment  où  j'allais  me  mettre  au  travail.  C't-lait  au 
d'avril  i85o.  Augier  venait  d'achever  )e  poùme  de  • 
lorsque  mon  frère  tomba  malade,  le  3  avril.  Le  3,  je  i 
chez  Roqueplan  le  traité  par  lequel  je  prenais  l'engagem 
lui  livrer  la  partition  de  Sapho  le  3o  septembre  au  plu: 
J'avais  six  mois  pour  composer  et  écrire  une  œuvre  ei 
actes,  mon  début  au  théâtre.  Dans  la  nuit  du  G  avril 
frère  rendait  le  dernier  soupir.  C'était  un  coup  aflreui 
ma  vieille  mère  et  pour  nous  tous  ! 

Mon  frère  laissait  une  veuve,  mère  d'un  enfant  de 
ans  et  d'un  autre  petit  tftre  qui  devait  venir  au  monc 
mois  plus  tard,  au  milieu  des  larmes,  et  dont  la  destiné 
d'entrer  dans  la  vie  le  2  novembre,  le  jour  mt^me  où  I 
pleure  avec  nous  ceux  que  nous  avons  perdus.  Celle  sit 
amenait  des  diflîcnltés  et  des  complications  d'existenc 
quelles  il  fallut  songer  immédiatement.  Les  questic 
tutelle  des  enfants,  de  succession  du  cabinet  d'archite 
mon  frère,  dont  la  mort  laissait  une  foule  d'affaires  ei 
pens.  toutes  les  conséquences  enfin  d'un  malheur  auss 
daia  et  aussi  imprévu  réclamèrent  pendant  un  mo 
participation  directe  au  règlement  des  intéri^ts  et  aux 
genients  de  ta  vîe  de  ma  pauvre  belle-sœur  anéantie  el 
solable.  De  plus,  ma  malheureuse  mère  avait  pensé  pei 
raison  sous  le  coup  foudroyant  qui  venait  de  la  frapper 
conspirait,  en  moi-même  comme  autour  de  moi.  à  me  1 
incapable  de  me  livrer  au  travail  pour  lequel  j'avais  < 
peu  de  temps. 

.A.U  bout  d'un  mois  cependant,  je  pus  songer  à  m'oi 
de  mon  ouvrage,  qu'il  était  si  urgent  d'aborder.  M: 
Viardot,  qui  était  à  ce  moment  en  Allemagne,  en  reprû 
lions,  et  que  j'avais  instruite  du  malheur  qui  venait  de 
atteindre,  m'écrivît  sur-Ic-champ  pour  me  presser  de 
avec  ma  mère  et  d'aller  nous  installer  dans  une  pn 
qu'elle  avait  dans  la  Brie  :  1^,  je  t^ou^erais.  me  dtsai 
la  solitude  et  la  tranquillité  dont  j'avais  besoin. 

Je  suivis  son  conseil,  et  nous  partîmes,  ma  mère  et 
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Viardot  était  alors  diii 
réputation  :  c'était  en 
erécr,     avec    une    mil 
dans    le   PropliHe .    '1 
cueillit    avec   la    in. 
porter    plusieui!'    '!■ 
entendre  :  je   nu-  i 
passai  plusieurs  li- 
é(;oulc  avec  le  \'\'' 

—  Mais,  ninii 
un  opéra? 

—  Eh!     nio.l 
mieux  ;  mais  j^' 

—  Commciil 
en  faire  uni' 

—  Qui  le  [>i. 
c'est  au  II 
dans  moi 

ceau  dan 
célèbre  ; 
ne  se  SOI 
ment  ris( 

—  Eh 
dites-lui 
votre  ope 

On  de 
Augicr,   I 

—  Mat 
de  suite!. 

C'était 
do  lOpér 
consenlail 
non  la  st 
réunît  Ir 
sérieux;  ; 
Nous  nou: 
mis  à  l'éti 
à  tenninei 
c'était,  je 
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"■     ™*-i-  surpris  ;  on  le  bissa  avec  des  acclamations 

OB^^m-  ^^s-  .iiclles  je  ne  pouvais  croire  en  dépil  de  mes 

^  "^^  iiurdonnaient  d'émotion  inattendue,  et  ce  bis 

fna,       —  ^^x  représentations  suivanles.  L'effet  du  second 

•r»™"  '*■  ir  à  celui  du  premier,  malgré  le  succès  d'une 

lo'^  ■    "  i.'c  par  madame  Vjardot,  et  celui  d'un  diin  de 

f^  ï*"""--  liante  par  Brémond  cl  mademoiselle  Poinsol  : 

t"  if^î  Ire,  mon  mailre  !  »   Mais  le  troisième  acte  pro- 

J^**»  s   bonne   impression.    On   bissa    la  clianson  du 

*e*B.  -  iiutez  le   thym,    broutez  mes  cbèvrcs  n.    et   les 

&•=•  s  de  Saplio  :   «  O  ma   lyre  immortelle  »  furent 

a»  lies. 

■*  -Jon  du  pùtrc  fut   le  débul  du  ténor  .-Vymcs,  qui  la 

1'-  merveille  el  s'y  était  fait  une  réputation.  Cîueymard 

remplissaient  les  rôles  de  Pbaon   et  d'.\lcée. 

re,  naturellement,  assistait  à  cette  premicre  représen- 

'  iomme  je  quittais  la  sccnc  pour  aller  la  rejoindre  dans 

où  elle  m'attendait  après  la  sortie  du  public,  je  rcncon- 

iis  les  couloirs  de  l'Opéra,  Berlioz,  tout  en  larmes.  Je 

.lai  au  cou,  en  lui  disant  : 

Oh  !  mou  cher  Berlioz,  venez  montrer  ces  vcux-là  à 
iiTe  :  c'est  le  plus  beau  feuilleton  qu'elle  puisse  lire  sur 
ouvrage. 

-rlioz    se   rendit  à  mon   désir,  et,   s'approchant  de    ma 
L>,  il  lui  dit  : 
—  Madame,  je  ne   me  souviens   pas  d'avoir  éprouvé  une 
lotion  semblable  depuis  vingt  ans. 

Il  publia  sur  Sapho  un  compte  rendu  qui  est  assurément 
me  des  appréciations  les  plus  llatteuses  et  les  plus  élevées 
ijiie  j  aie  eu  l'honneur  et  le  bonheur  de  recueillir  dans  ma 
carrière, 

Sapho  ne  fut  jouée  que  six  fois  :  l'engagement  de  m( 
l^irdot  touchait  k  sa  Gn:  elle  fut  remplacée  dims  soi 
i-  mademoiselle  Masson  avec  qui   l'ouvrage  n'eut  que 
'ésentations  de  plus. 

■il  peut,  je  crois,  [Miser  en  principe  qu'une  œuvre  di 
a  toujours,  à  peu  de  chose  près,  le  succès  de  j 
-  mérite.  Le  succès,  au  théâtre,  est  la  résultante 
•emhie    d'éléments    qu'il    suffit    (et    les  excmpli 
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dont  je  fus  tout  surpris  ;  on  le  bîssa  avec  des  acclamation 
unanimes,  auxquelles  je  ne  pouvais  croire  en  dépit  de  me 
oreilles  qui  en  bourdonnaient  d'ëmotion  inattendue,  et  ce  hi 
se  reproduisit  aux  représentations  suivantes.  L'elTet  du  secon 
acte  fut  inférieur  à  celui  du  premier,  malgré  le  succès  d'un 
cantilnie  chantée  par  madame  Viardol.  et  celui  d'un  dur}  d 
genre  léger,  chanté  par  Brémond  et  mademoiselle  Poinsot 
«  Va  m'altendrc,  mon  maître!  »  Mais  le  troisième  acte  pro 
duisit  une  trcs  bonne  impression.  On  bissa  la  chanson  d 
pâtre  :  «  Broutez  le  thym,  broutez  mes  chèvres  d.  et  le 
stances  finales  de  Sapho  :  »(  O  ma  lyre  immortelle  »  furer 
très  applaudies. 

La  chanson  du  pâtre  fut  le  début  du  ténor  .'Vymès.  qui  I 
chantait  à  merveille  et  s'y  était  fait  une  réputation.  Cîueymar 
et  Marié  remplissaient  les  rôles  de  Phaon   et  d'.\lcéc. 

Ma  mare,  naturellement,  assistait  à  celte  première  représer 
lation.  Comme  je  quittais  la  scène  pour  aller  la  rejoindre  dan 
la  salle,  où  elle  m'attendait  après  la  sortie  du  public,  je  rcncor 
trai,  dans  les  couloirs  de  l'Opéra,  Berlioz  tout  en  larmes.  .1 
lui  sautai  au  cou,  en  lui  disant  : 

—  Oh  I  mon  cher  Berlioz,  venez  montrer  ces  yeux-lii 
ma  mère  :  c'est  le  plus  beau  feuilleton  qu'elle  puisse  lire  su 
mon  ouvrage. 

Berlioz  se  rendit  à  mon  désir,  et.  s'approchant  de  m 
mère,  il  lui  dit  : 

—  Madame,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  éprouvé  un 
émotion  semblable  depuis  vingt  ans. 

Il  publia  sur  Sapho  un  compte  rendu  qui  est  assarémei 
une  des  appréciations  les  plus  llatteuses  et  les  plus  élevé< 
que  j'aie  eu  l'honneur  et  le  bonheur  de  recueillir  dans  m 
carrière. 

Sap/io  ne  fut  jouée  que  six  fois  :  l'engagement  de  madam 
Viardol  louchait  à  sa  fin:  elle  fut  remplacée  dans  son  rôl 
par  mademoiselle  Masson  avec  qui  l'ouvrage  n'eut  que  troi 
représentations  de  plus. 

On  peut,  je  croîs,  [wser  en  principe  qu'une  œuvre  drnma 
tique  a  toujours,  à  peu  de  chose  près,  le  succès  de  puhli 
qu'elle  mérite.  Le  succès,  au  thénlre.  est  la  résultante  d'u 
tel   ensemble    d'éléments    qu'il    sulVtt    (et    les  exemples    e 


VUE    DE    PARK 


ie  l'absence  de  quelques-uns  de  ces  éléments, 
le  des  plus  accessoires,  pour  balancer  et  compro— 
pire  des  qualités  les  plus  élevées.  La  mise  en 
ivertissements ,  les  décors,  les  costumes,  le  livret, 
ies  concourent  au  prestige  d'un  opéra  !  L'attention 
i  un  tel  besoin  d'être  soutenue  et  soulagée  par 
lu  spectacle  !  II  y  a  des  n'uvres  de  premier 
erlains  côtés  qui  ont  sombré,  non  dans  l'admi- 
irtistes,  mais  dans  la  faveur  publique,  faute  de  ce 
lécessaire  pour  les  faire  accepter  de  ceux  à  qui  ne 
!  pur  allrait  du  beau  intellectuel, 
tends  en  aucune  sorte  réclamer  pour  la  destinée  de 
aétlce  de  ces  considérations.  Le  public  apporte,  au 
in  ouvrage,  des  titres  eldes  droits  qui  constituent 
:  compétence  et  d'autorité  &  part.  On  ne  doit  ai 
exiger  de  lui  les  connaissances  spéciales  qui  per- 
décidcr  sur  la  valeur  technique  d'une  œuvre 
il  a,  lui,  le  droit  d'attendre  et  d'exiger  qu'une 
natique  réponde  aux  inslincls  dont  il  vient 
'aliment  et  la  satisfaction  au  théâtre.  Or  une 
Etlîque  ne  repose  pus  exclusivement  sur  les  qualités 
le  style  :  ces  qualités  sont  essentielles,  assurément; 
ncmc  indispensables  pour  proléger  un  ouvrage 
ipides  atteintes  du  temps  dont  la  faux  ne  s'arrête 
les  traces  de  la  beauté  idéale  ;  mais  elles  ne  sont 
;  ni  mOme,  en  un  certain  sens,  les  premières  : 
dent  et  affermissent  le  succès  dramatique,  elles  ne 
pas. 

c  du  ihéAtre  est  un  dynamomètre  :  il  n'a  pas  k 
le  la  valeur  d'une  œuvre  au  point  de  vue  du 
:n  mesure  que  la  puissance  passionnelle  et  le 
)tion,  c'csl-à-dire  ce  qui  en  fait  proprement  une 
latique,  expression  de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme 
rsonneUe  ou  collective.  Il  résulte  de  là  que  public 
ont  réciproquement  appelés  à  faire  l'éducation 
in  de  l'autre  :  le  public,  en  étant  pour  l'auteur  le 
lu  sanction  du  Vrai;  l'auteur,  en  initiant  le  public 
s  et  aux  conditions  du  Beau.  Hors  de  cette  distinc- 
paralt  impossible  d'expliquer  cet  étrange  phéno— 
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mène  de  l'incessaDle  mobilité  du  public,  qui  se  dépr 
lendemain  de  ce  qui  le  passionnait  la  veille  et  qui  c 
aujourd'hui  ce  qu'il  adorera  demain. 

Pour  n'être  pas  ce  qu'on  appelle  un  succès,  le  s 
Sapko  n'en  eut  pas  moins  des  conséquences  profitable! 
carrière  et  à  mon  avenir.  Et  d'abord,  Ponsard  me  der 
le  soir  même  de  la  première  représentation,  si  je  vc 
écrire  la  musique  des  cbirurs  d  une  tragédie  en  cinq 
Clysse.  qu'il  destinait  au  Théâtre-Français.  J'acceptai 
champ,  sans  connaître  l'ouvrage  ;  mats  la  rcputati 
l'auteur  de  Lucrèce,  de  CliarloHe  Corday  et  à' Agnès  de  A 
m'inspirait  plus  quo  de  la  sécurit*^  sur  la  valeur  de  1  Œ 
la  collaboration  de  laquelle  j'avais  l'heureuse  chance 
appelé. 

Arsène  Iloussaye  était  alors  directeur  de  ta  Coi 
Française.  Il  fallait  annexer  au  personnel  ordinaire  du  tl 
un  personnel  choral  et  un  renfort  de  l'orchestre  accout 

Ulysse  fut  représentéle  1 8  juin  iS.'ia.  Je  venais  d'ép 
quelques  jours  auparavant,  une  fîllc  deZimmerman*,  le  i 
professeur  de  piano  du  Conservatoire,  h  qui  est  due  li 
école  de  piano  de  laquelle  sont  sortis  Prudent,  Marn 
Goria,  Lefébure'\\  ély,  Kavina,  Bizet  et  tant  d'auln 
devenais,  par  cette  alliance,  le  beau-frère  du  jeune  | 
Edouard  Dubufe,  qui  déjJi  portait  dignement  le  nom 
père,  et  dont  le  fils,  Guillaume  Dubufe,  promet  aujoi 
de  soutenir  brillamment  l'héritage  et  la  réputation. 

Les  principaux  r<Mes  d'Llysse  étaient  tenus  par  mac 
selle  Judith,  MM.  Gelfroy,  Delaunay,  Maubant,  mai 
selle  Nathalie  et  autres.  La  part  de  la  musique  ne  repré 
pas  moins  de  quatorze  chœurs,  un  solo  de  ténor,  pli 
passages  de  mélodrame  instrumental  et  une  introd 
d'orchestre.  Il  y  avait  pour  le  musicien  un  certain  dan 
monotonie  dans  l'emploi  uniforme  des  mfmes  resst 
l'orchestre  et  les  chœurs. 


',  i  VApprndirf.  une  lettre  de  Gounoil  1  licfuel,  Nn>  date. 
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Sanmoins,  la  bonne  fortune  de  tourner  assez  heu- 
la  difficulté,  et  ce  second  ouvrage  me  valut  une 
Dnne  note  dans  l'opinion  des  artistes.  Ma  partition 
re  une  chance  que  n'avait  pas  eue  celle  de  Sapho, 
tlle  aucun  éditeur  ne  s'était  présenté  :  MM.  Escudier 
.'honneur  et  la  faveur  de  graver  mon  nouvel  ouvrage 

it  joué  une  quarantaine  de  fois.  C'était  la  seconde 
nt  ma  mère  fut  témoin  dans  ma  carrière  dramatique, 
ihœurs  à'Vfysse  »  me  semblent  empreints  d'un 
it  d'une  couleur  assez  justes  et  d'un  style  assez  per- 
i  maniement  de  l'orchestre  y  laisse  encore  bien  h 
18  le  rapport  de  l'expérience,  plutôt  que  sous  celui 
dont  l'instinct  est  en  général  assez  heureux. 

jours  après  mon  mariage,  je  fus  nommé  Directeur 
}n  et  de  l'enseignement  du  chant  dans  les  écoles 
es  de  la  Ville  de  Paris.  Je  remplaçais,  à  ce  poste, 
,  élève  et  successeur  lui-même  de  Wilhem,  le  créa- 
nte institution. 

étions  que  j'ai  remplies  pendant  huit  ans  et  demi 
une  heureuse  influence  sur  ma  carrière  musicale 
iide  qu'elles  m'ont  conservée  de  diriger  et  d'emplo^  er 
s  masses  vocales  traitées  dans  un  style  simple  et 
k  leur  meilleure  sonorité. 

sième  tentative  musicale  au  théâtre  fut  la  .\oniie 
Qpéra  en  cinq  actes  de  Scrihe  et  Germain  Delavigne. 
queplan,  qui  était  toujours  directeur  de  l'Opéra. 
i  d'affection  pour  Sapho  et  d'amitié  pour  moi  :  il 
.  me  trouvait  une  tendance  &  «  faire  grand  ».  C'était 
ait  désiré  que  j'écrivisse  pour  l'Opéra  un  ouvrage 
ctes.  La  Nonne  stinylaiite  fut  écrite  en  1 852— 53: 
êpétition  le  i8  octobre  i853,  laissée  de  cdté  et  suc- 
it  reprise  à  l'étude  plusieurs  fois,  elle  vil  enûn  la 
i8  octobre  i85'i,  un  an  juste  après  sa  première 
Elle  n'eut  que  onze  représentations,  après  lesquelles 
I  fut  remplacé  à  la  direction  de  l'Opéra  par  M.  Cros- 
louveau  directeur  ayant  déclaré  qu'il  ne  laisserait 


MÉMOIRES    D'UN    ARTISTE  5 

pas  jouer  plus  longtemps  une  «  pareille  ordure  »,  ta  pif 
disparut  de  l'afliche  el  n'y  a  plus  reparu  depuis. 

j'en  eus  quelque  regret.  Le  chiffre  excellent  des  recet 
n'autorisait  assurément  pas  une  mesure  aussi  radicale  et  au 
sommaire.  Mais  les  décisions  directoriales  ont  parfois,  dil-c 
des  dessous  qu'il  serait  inutile  de  vouloir  pénétrer  :  en  par 
cas,  on  donne  des  prétextes:  les  raisons  demeurent  cachées.  Je 
sais  si  la  A'onne  sanglaale  était  susceptible  d'un  succès  durab. 
je  ne  le  pense  pas  :  non  que  ce  fût  une  œuvre  sans  effet  (î 
en  avait  quelques-uns  de  saisissants);  mais  le  sujet  était  ti 
uniformément  sombre;  il  avait,  en  outre,  l'inconvénient  d'é 
plus  qu'imaginaire,  plus  qu'invraisemblable:  il  était  en  deh( 
du  possible,  il  reposait  sur  une  situation  purement  fani 
tique,  sans  réalité,  et  par  conséquent  sans  intérêt  dramatiqt 
l'intérêt  étant  impossible  en  dehors  du  vrai  ou,  tout  au  moii 
du  vraisemblable. 

Je  crois  qu'il  y  avait  à  mon  actif,  dans  cet  ouvrage,  u 
part  sérieuse  de  progrès  dans  l'emploi  de  l'orchestre  ;  certaii 
pages  y  sont  traitées  avec  une  connaissance  plus  sûre  de  1' 
stnimentation  el  avec  une  main  plus  expérimentée  ;  plusiei 
morceaux  sont  d'une  bonne  couleur,  entre  autres  le  chant 
la  Croisade,  avec  Pierre  l'Ermite  et  les  chœurs,  au  prem 
acte;  au  second  acte,  le  prélude  symphonique  des  Ruines, 
la  marche  des  Revenants  :  au  troisième  acte,  une  cavatine 
ténor,  el  son  duo  avec  la  Nonne. 

Mes  principaux  interprètes  furent  mesdemoiselles  Wi 
theimber  et  Poinsot,  MM.  Gueymard,  Depassio  et  Merly. 

Je  me  consolai  de  mon  déboire  en  écrivant  une  sympi 
nie  (n°  i,  en  ré)  pour  la  Société  des  Jeunes  artistes,  c 
venait  d'être  fondée  par  Pasdeloup  et  dont  tous  tes  conce 
avaient  lieu  salle  Herz,  rue  de  la  Victoire.  Cette  symphoi 
fut  bien  accueillie,  et  cet  accueil  me  décida  à  en  écr 
pour  la  même  société,  une  seconde  (n"  3,  en  mi  bémo 
qui  obtint  aussi  un  certain  succès.  J'écrivis,  à  celte  mêi 
époque,  une  messe  solennelle  de  Sainte-Cécile  qui  lut  exécu' 
avec  succès  par  l'Association  des  artistes  musiciens,  te  33  i 
vembre  i855,  dans  l'église  Saint-Eustache,  pour  la  premii 
fois,  et  qui  a  été  jouée  plusieurs  fois  depuis;  elle  est  dédiée 
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tre  de  mon  beau-père,  Zimmertnan,  que  nous  avions 

ag  octobre  i853. 

,re  malheurvint  frapper  notre  famille  :  le  6aoûti855. 
30U3  enleva  une  sœur  aînée  de  ma  femme,  Juliette 
femme  d'Edouard  Dubufe,  le  peintre,  nature  douée 
;  assemblage  des  plus  charmantes  qualités  joint  à  un 
xeplionnel  de  sculpteur  et  de  pianiste.  «  Bontc, 
lent  »,  telle  fut  l'inscription  simple,  mais  aussi  mé- 
;loquente,  qui  résuma  l'éloge  et  les  regrets  inspirés 

femme  dont  la  grâce  exquise  captivait  irrésistible- 
IX  qui  l'approchaient. 

rection  de  l'orphéon  occupait  alors  la  plus  grande 
!  mon  temps  :  j'écrivais,  pour  les  grandes  réunions 
de  celte  institution,  nombre  de  morceaux  dont  quel- 

furent  remarqués,  et  parmi  lesquels  se  trouvent  deux 
lont  l'une  avait  été  exécutée  sous  ma  direction,  le 
i853,  dans  l'église  de  Saint— Germain-l'Auxerrois,  à 
e  fut  pendant  une  des  grandes  séances  annuelles  de 
1  que  ma  femme  me  donna  un  fils,  le  dimanche 
i50.  (Trois  ans  auparavant,  le  l'i  du  même  mois, 
jns  eu  la  douleur  de  perdre  un  premier  enfant,  une 
n'avait  pas  vécu.)  Le  matin  du  jour  où  naquit  mon 
courageuse  femme,  au  moment  où  j'allais  partir  pour 
:  de  l'orphéon,  eut  la  force  de  me  cacher  les  douleurs 

ressentait  les  premières  atteintes  ;  et,  lorsque,  dans 
lidi,  je  rentrai  à  la  maison,  mon  fils  était  au  monde, 
lue  de  cet  enfant,  que  j'avais  tant  désiré,  fut  pour 
E  joie  et  une  fête  :  nous  avons  eu  le  bonheur  de  le 
*;  il  a  maintenant  vingt  et  un  ans  accomplis  et  se 

la  peinture. 

1  /fl  \'oiirif  sanglante,  je  n'avais  travaillé  à  aucune 
amatique  ;  mais  j'avais  écrit  un  petit  oratorio,  Tobîf, 
l'ait  demandé,  pour  l'un  de  ses  concerts  annuels  à 
George  Hainl,  alors  chef  d'orchestre  du  Grand- 
i  Lyon.  Cet  ouvrage  a,  je  crois,  quelques  qualités 
nent  et  d'expression  ;  on  y  avait  remarqué  un  air 
;liant  du  jeune  Tobie  et  quelques  autres  passages  qui 
liaient  pas  d'un  certain  accent  palliétique. 
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En  i856,  je  fis  connaissance  de  Jules  Barbier  el  de  Mie 
Carré.  Je  leur  demandai  s'ils  seraient  disposés  à  travat 
avec  moi  et  à  me  confier  un  poème  ;  ils  y  consentirent  a 
beaucoup  de  bonne  grâce.  La  première  idée  sur  laqm 
j'attirai  leur  collaboration  fut  Faust.  Cette  idée  leur  plut  be 
coup  :  nous  allâmes  trouver  M.  Carvalho,  qui  était  alors dii 
teur  du  Théâtre-Lyrique,  situé  boulevard  du  Temple,  el 
venait  de  monter  la  Reine  Topaze,  ouvrage  de  Victor  Mai 
dans  lequel  madame  Miolan-Carvalho  avait  un  très  gri 
succès.  Notre  projet  sourit  k  M.  Carvallio,  et  aussitôt  i 
deux  collaborateurs  se  mirent  à  l'œuvre.  J'étais  parvenu  à  ] 
près  \i  la  moitié  de  mon  travail,  lorsque  M.  Carvalho  m' 
nonça  que  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  préparait 
grand  mélodrame  intitulé  Faust,  et  que  cette  cîrconslai 
renversait  toutes  ses  combinaisons  au  sujet  de  notre  ouvra 
Il  considérait,  avec  raison,  comme  impossible  que  nous  1 
sions  prêts  avant  la  Porte- Saint-Martin  ;  el,  d'autre  part 
jugeait  imprudent,  au  point  de  vue  du  succès,  d'engager, 
un  même  sujet,  la  lutle  avec  un  théâtre  dont  le  luxe  de  ir 
en  scène  aurait  déjà  fait  courir  tout  Paris  au  moment  où  ne 
<Fuvre  verrait  le  jour. 

11  nous  invita  donc  à  chercher  un  autre  sujet  ;  maïs  c* 
déconvenue  soudaine  m'avait  rendu  incapable  de  divcrsii 
et  je  restai  huit  jours  sans  pouvoir  me  livrer  à  d'autre  travi 

Enfin  M.  Carvalho  me  demanda  d'écrire  un  ouvn 
comique  et  d'en  chercher  la  donnée  dans  le  thé&tre  de  MoUè 
Ce  fut  I&  l'origine  du  Wé(/er(/i  malgré  lai.  qui  fut  représenté 
Théâtre-Lyrique  le  i."»  janvier  i85S.  jour  anniversaire  d« 
naissance  de  Molière.  L'annonce  d'un  ouvrage  comique  é< 
par  un  musicien  dont  les  trois  premiers  essais  semblât 
indiquer  des  tendances  tout  autres  fit  craindre  el  présager 
échec.  L'événement  déjoua  ces  craintes,  dont  quelques-ui 
étaient  peutnMre  des  espérances,  et  le  Médi-ciit  mahjré  lai  1 
malgré  rela,  mon  premier  succès  de  public  au  théâtre. 
plaisir  devait  en  être  empoisonné  par  la  mort  de  ma  pau 
mère  qui,  malade  depuis  des  mois,  et  coniplèteinent  aveu 
depuis  deux  ans,  expirait  le  lendemain  mèine.  i6janvier  i8i 
a  l'âge  de  soixante-dix-sept  ans  et  demi.  Il  ne  m'a  pas 
donné  d'apporter  à  ses  derniers  jours  ce  fruit  et  cette  récoi 
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pense  d'une  vie  toute  consacrée  à  l'avenir  de  ses  fils  !  J'espère, 
du  moins,  qu'elle  a  emporté  l'espoir  et  le  pressentiment  que 
ses  soins  n'auraient  pas  été  stériles  et  que  ses  sacrifices 
seraient  bénis  ^ 

Le  Médecin  malgré  lui  donna  une  série  non  interrompue 
d'une  centaine  de  représentations.  L'ouvrage  fut  monté  avec 
beaucoup  de  soin^  et  l'acteur  Got,  de  la  Comédie-Française, 
eut  même,  à  la  demande  du  directeur,  l'obligeance  de  prêter 
l'appui  de  ses  précieux  conseils  aux  artistes  pour  la  mise  en 
scène  traditionnelle  de  la  pièce  et  la  déclamation  du  dialogue 
parlé.  Le  rôle  principal,  celui  de  Sganarelle,  fut  créé  par 
Meillet,  baryton  plein  de  rondeur  et  de  verve,  qui  y  obtint 
un  grand  succès  de  chanteur  et  d'acteur.  Les  autres  rôles 
d'hommes  furent  confiés  à  Girardot,  Wartel,  Fromant  et 
Lesage  (remplacés  depuis  par  Potel  et  Gabriel),  qui  s'en 
acquittèrent  fort  bien.  Les  deux  principaux  rôles  de  femmes 
étaient  tenus  par  mesdemoiselles  Faivre  et  Girard,  toutes  deux 
pleines  d'entrain  et  de  gaieté.  Cette  partition,  la  première  que 
j'aie  eu  l'occasion  d'écrire  dans  le  genre  comique,  est  d'une 
allure  facile  et  légère  qui  se  rapproche  de  l'opéra  bouffe  italien . 
J'ai  taché  d'y  rappeler,  dans  certains  passages,  le  style  de 
Lulli;  mais  l'ensemble  de  l'ouvrage  reste  néanmoins  dans  la 
forme  moderne  et  participe  de  l'école  française.  Parmi  les 
morceaux  qui  furent  le  plus  goûtés,  se  trouve  la  Chanson  des 
glouglous ,  supérieurement  dite  par  Meillet,  à  qui  on  la  rede- 
mandait toujours  ;  le  Trio  de  la  bastonnade,  le  Sextuor  de  la 
consultation,  un  Fabliau,  la  Scâne  de  consultation  des  paysans, 
et  un  duo  entre  Sganarelle  et  la  nourrice. 

Le  Faust  de  la  Porte-Saint-Martin  venait  d'être  représenté, 
et  le  luxe  déployé  dans  la  mise  en  scène  n'avait  pu  assurer  à 
ce  mélodrame  une  très  longue  carrière.  M.  Carvalho  se  reprit 
alors  à  notre  premier  projet,  et  je  m'occupai  immédiatement 
de  terminer  l'œuvre  que  j'avais  interrompue  pour  écrire  le 
Médecin. 

Faust  fut  mis  en   répétition  au  mois  de  septembre  i85S. 


I .  Voir,  à  V Appendice,    uno   lettre  de  Gounod    à  l'un    de  ses  beaux-frères, 
M.  Pignv. 
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Je  l'avais  fait  entendre,  au  foyer  du  théâtre,  à  M.  Carvalho, 
le  i"^'  juillet,  avant  mon  départ  pour  la  Suisse,  où  j'allais  pas- 
ser les  vacances  avec  ma  femme  et  mon  fils,  alors  âgé  de 
deux  ans.  A  ce  moment,  rien  n'était  encore  arrêté  quant  à  la 
distribution  des  rôles,  et  M.  Carvalho  m'avait  demandé  de 
laisser  assister  k  l'audition  que  je  lui  avais  donnée  madame 
Carvalho,  qui  demeurait  eh  face  du  théâtre.  Elle  fut  tellement 
impressionnée  par  le  rôle  de  Marguerite  que  M.  Carvalho  me 
pria  de  le  lui  donner.  Ce  fut  chose  convenue,  et  l'avenir  a 
prouvé  que  ce  choix  avait  été  une  véritable  inspiration. 

Cependant  les  études  de  Faust  ne  devaient  pas  se  pour- 
suivre sans  rencontrer  de  difficultés.  Le  ténor  à  qui  avait  été 
confié  le  rôle  de  Faust  ne  put,  en  dépit  d^une  voix  charmante 
et  d'un  physique  très  agréable,  soutenir  le  fardeau  de  ce  rôle 
important  et  considérable.  Quelques  jours  avant  l'époque 
fixée  pour  la  première  représentation,  on  dut  s'occuper  de  le 
remplacer,  et  on  eut  recours  à  Barbot  qui  était  alors  dispo- 
nible. En  un  mois,  Barbot  sut  le  rôle  et  fut  prêt  à  jouer,  et 
l'ouvrage  put  être  représenté  le  19  mars  1859. 

LfC  succès  de  Faust  ne  fut  pas  éclatant;  il  est  cependant 
jusqu^ici  ma  plus  grande  réussite  au  théâtre.  Estr-ce  à  dire 
qu'il  soit  mon  meilleur  ouvrage  ?  Je  l'ignore  absolument  ;  en 
tout  cas,  j'y  vois  une  confirmation  de  la  pensée  que  j'ai  ex- 
primée plus  haut  sur  le  succès,  à  savoir  qu'il  est  plutôt  la 
résultante  d'un  certain  concours  d'éléments  heureux  et  de 
conditions  favorables  qu'une  preuve  et  une  mesure  de  la 
valeur  intrinsèque  de  l'ouvrage  même.  C'est  par  les  surfaces 
que  se  conquiert  d'abord  la  faveur  du  public  ;  cest  par  le 
fond  qu'elle  se  maintient  et  s'affermit.  Il  faut  un  certain 
temps  pour  saisir  et  s'approprier  l'expression  et  le  sens  de 
cette  infinité  de  détails  dont  se  compose  un  drame. 

L'art  dramatique  est  un  art  de  portraitiste  :  il  doit  traduire 
des  caractères  comme  un  peintre  reproduit  un  visage  ou  une 
attitude  ;  il  doit  recueillir  et  fixer  tous  les  traits,  toutes  les 
inflexions  si  mobiles  et  si  fugitives  dont  la  réunion  constitue 
cette  propriété  de  physionomie  qu'on  nomme  un  personnage. 
Telles  sont  ces  immortelles  figures  d'HamIet,  de  Richard  Ili, 
d*Othello,  de  Lady  Macbeth,  dans  Shakespeare,  figures  d'une 
ressemblance  telle  avec  le  type  dont  elles  sont  l'expression 

•   i«r  AoM  1895.  10 
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sstent  dans  le  sourenir  comme  nue  réalité  vivante  : 
appelle-t-OD  justement  des  CFéatioits.  La  musique 
le  est  soumise  k  cette  toi  hors  de  laquelle  die  n'existe 
objet  est  de  spécialiser  des  physionomies.  Or  ce  que 
-e  représente  simultanément  au  regard  de  l'esprit,  la 
ne  peut  le  dire  que  successivement  :  c'est  pourquoi 
pe  si  facilement  aux  premi^s  impressions. 
des  ouvrages  que  j'avais  écrits  avant  Faust  ne  pou- 
attendre  de  mol  une  partitÛHi  de  ce  genre;  aucun 
préparé  le  public.  Ce  fut  doue,  sous  ce  rapport,  une 
C'en  fat  une  aussi  quant  h.  l'interprétation.  Madame 
n'avait  certes  pas  attendu  le  n'ile  de  Mai:^erite  pour 
i  magistrales  qualités  d'exécution  et  de  style  qui  la 
1  premier  rang  parmi  les  cantatrices  de  notre  époque  ; 
m  rôle  ne  lui  avait  fourni,  jusque-là,  l'occaMonde 
i  ce  degré  les  eûtes  supérieurs  de  ce  talent  si  sûr, 
ferme  et  si  tranquille,  je  veux  dire  le  côté  lyrique  et 
i.  Le  rôle  de  Marguerite  a  établi  sa  réputation  sous 
-t,  et  elle  y  a  laissé  une  empreinte  qui  restera  une 
is  de  sa  brillante  carrière.  Barbet  se  tira  en  grand 
du  rôle  diiUcile  de  Faust.  Balanqué,  qui  créa  le  nMe 
itopbélès,  était  un  comédien  intelligent  dont  le  jeu, 
le  et  la  voix  se  prêtaient  à  merveille  à  ce  persiHi— 
astique  et  satanïque  :  malgré  un  peu  d'exagération 
;ste  et  dans  l'ironie,  il  eut  beaucoup  de  succès.  Le 
de  Siebel  et  celui  de  Valentin  furent  très  convena- 
enus  par  mademoiselle  Faivre  et  M.  Raynal. 
ù  la  partition,  elle  fut  assez  discutée  pour  que  je 
as  grand  espoir  d'un  succès'... 

CH.    COUNO». 


heureusement.  a'intcrroin|teiit  1 

s  Mémoiret  d'à 

n  arliile.  Pour  la  suite. 

espoir  d'en  odrir  l'^uivolent  à 

nos  lecleurs  c 

npuUiiint.  J^us  tard.U 

!i  drOoamd. 
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M05S1BIR    H.     LEFl'EL. 


Si  \f,  Lrji'fl  lie  l'ient  pas  rérlaiiuT  tti  ffUrei  l'i  iiènet,  lui  eniiyer  reH 
l'Ai'aiUmie  lU  France,  l'i   Home. 

Vknni',  \c  31  aoât  i8il  (lundi 

Mon  cher  Hector, 
J'ai  reçu,  l'autre  semaine,  une  lettre  d'Hubert,  auquel  j'i 
écrit  le  premier  de  Vienne  ;  Il  m'apprend  que  tu  es  que 
part  autour  de  (îânes,  mais  il  ne  peut  pas  me  dire  au  jusl 
tu  es.  Comme  tu  m'as  abandonné  tout  le  long  de  mon  vo} 
cher  ami,  et  que  je  n'ai  trouvé  ni  \  Florence  ni  à  Venif 
à  Vienne  une  ligne  de  tes  nouvelles,  je  me  suis  vu  oblig< 
demander  à  quelque  ami  commun  si,  par  hasard,  il  ne  sai 
pas  ton  adresse  et  s'il  ne  pourrait  pas  me  la  donner.  P: 
réponse  que  j'ai  reçue  d'Hébert,  j'ai  vu  qu'il  avait  été  plus 
reux  que  moi.  puisqu'il  savait  au  moins  où  tu  étais  el  i 
pouvait  te  donner  de  ses  nouvelles  en  recevant  des  lien 
Tu  sais  pourtant  bien,  abominable  et  monstrueux  père,  c 
bien  ton  fils  aurait  été  content  de  voir  quelques  lignes  de 
mais  tout  le  long  du  voyage,  pas  une  panse  d'A  ï  moi,  de 
câté,  comment  t'écrireP  partout  j'en  ai  eu  envie,  nulle  pf 
n'en  ai  eu  par  toi  le  mojren.  D'un  autre  côté,  je  crains  n 
tenant  que  cette  lettre-cï  ne  te  trouve  déniché  d'où  tu  él 
de  sorte  que  cette  incertitude  m'adécidé  à  prendre  pour  l'ad 
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être  d'un  grand  secours.  »  Je  lut  ai  écrit  &  Berlin,  il  y 
quelques  jours,  et,  comme  je  dois  partir  d'ici  te  1 3  septcmb 
pour  faire  une  tournée  ù  Munich,  Leipzig,  Berlin,  Dresd 
Prague,  je  la  prie  de  vouloir  bien  me  dire  sï  elle  croit  que 
puisse  ou  non  arriver  à  Berlin  avec  des  projets  d'y  fai 
jouer  de  ma  musique  :  sa  réponse  iniluencera  encore  ma  dé( 
sion  à  cet  égard.  Si  elle  me  dit  oui,  je  reste  h  Berlin  jusqi 
dans  les  premiers  jours  de  novembre,  et  puis  je  reviens  ensui 
à  Paris  ;  sinon,  il  me  faut  redescendre  à  Vienne,  où  je  revie 
en  quatre  jours  par  les  chemins  de  fer.  11  y  en  a  un  qui 
de  Vienne  à  Olmutz,  et  qui  me  fait  faire  près  de  soixante  lieue 
t)i  je  dois  rester  à  Berlin  pour  mon  requiem,  je  serai  obU, 
d'arranger  mon  voyage  différemment  cl  de  le  faire  ainsi 
Munich,  Prague,  Dresde,  Leipzig,  Berlin.  Au  reste,  je  t'i 
informerai  quand  j'en  serai  sûr. 

J'ai  bien  des  fois  regretté  notre  belle  Home,  cher  llccto 
et  j'envie  bien  le  sort  de  ceux  qui  y  sont  encore;  ce  n'e 
presque  que  dans  le  souvenir  de  ce  beau  pays  que  je  trou 
vraiment  quelque  charme  et  quelque  bonheur  :  si  tu  savais 
que  c'est  que  tous  tes  pavs  que  j'ai  traversés,  quand  on  1 
compare  îi  l'ilahe' 

La  dernière  chose  qui  m'ait  bien  vivement  et  profondéme 
impressionné,  c'est  \eDise!  lu  sais  combien  c'est  l>eau  :  aie 
je  ne  m'étalerai  pas  en  descriptions,  ni  en  extases,  tu  n 
comprends. 

Tu  as  probablement  appris  de  ton  côté,  cher  ami,  la  me 
de  notre  bon  camarade  Blanchard.  Je  mesure  à  ral11icli< 
que  j'en  ai  eue  celle  que  tu  as  dû  éprouver,  toi,  qui  étt 
plus  étroilcmcnl  lié  que  moi  avec  lui.  Voilb,  cher,  conir 
on  est  sûr  de  se  revoir  quand  on  se  quitle,  et,  bien  qu'il  n 
ail  rien  de  plus  banal,  il  n'y  a  rien  de  plus  terriblcme 
nécessaire  (jue  de  mettre  au  lias  de  chacune  de  ses  lellres  : 

Adieu,  cher  ami.  adieu;  je  ('embrasse  comme  je  l'aini 
c'est-à-dire  en  ami,  cumitie  un  frère  :  j'espî.TP  toujours  qi 
noua  nous  reverrons. 

Adieu,  toul  à  toi  de  ca>ur. 

CHARLES     (;uL'!(OD. 
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HO>SIELH    CHARLES    COUNOD, 

'(7,  rue  PigalU.  Paris. 
19  novembre. 

tlon  cher  Gounod, 

i  de  lire  très  attentivement  vos  chœurs  à'Vlysse. 
dans  son  ensemble,  me  parait  fort  remarquable  et 
usical  va  croissant  avec  celui  du  drame.  Le  double 
Festin  est  admirable  et  produira  un  effet  entraînant 
nvcnablement  exécuté.  La  Comédie-Française  ne 
e  peut  lésiner  sur  vos  moyens  d'exécution.  La 
mie,  selon  moi,  attirera  la  foule  pendant  un  grand 
;  représentations.  Il  est  donc  de  l'intérêt  le  plus 
ilus  commercial,  du  directeur  de  ce  théllre,  de  faire 
iteur  la  part  large  dans  les  dépenses  et  la  mise  en 
fsse  ;  et  je  crois  qu'il  la  lui  fera  telle.  Mais  ne  fai- 
.  Il  faut  ce  tju'il  faut,  ou  rien.  Prenez  garde  aux 
que  vous  chargerez  de  vos  sotos  :  un  solo  ridicule 
in  morceau. 

ge  marquée  d'une  corne,  se  trouve  une  faute  de 
Q  dans  la  musique  du  commencement  d'un  vers 
18  engage  à  corriger.  Les  honnêtes  gens  ne  doivent 
r  ainsi  ;  laissons  cela  aux  pacotilleurs. 
mpliments  empressés  et  bien  sincères. 
Ire  tout  dévoué. 


MONSIEUR     HECTOR     LEFLEL, 

Itiie  lie  Toiirnon,  •iO,  Paru. 
tfon  cher  Hector, 

illé  chez  loi,  il  y  a  environ  un  mois,  pour  t'informer 
;ment  très   important  et  à  la   connaissance  duquel 
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ton  vieux  titre  d'ami  et  de  père  te  donnait  an  droit  s 
Je  vais  me  marier,  le  mois  prochain,  avec  mademoiselli 
Zimmennan. — Nous  sommée  tous  on  ne  peut  plus  oont 
cette  union,  qui  nous  parait  offrir  les  plus  sérieuses  aast 
de  bonheur  duraUe.  La  famille  est  excellente,  et  j'ai 
reuse  chance  d'y  être  aimé  de  tous  les  membres. 

Je  suis  sâr,  cher  ami,  que  tu  vas  t'associer  de  to 
cœur  !i  c«tt«  nouvelle  joie  :  elle  sera  momealanémenl  tn 
cependant,  par  le  souvenir  cruel  pour  notre  pauvre  K 
du  mcme  l>onheur  qu'elle  a  goût4  et  qu'elle  pleure  maii 
tous  les  jours.  Dieu  veuille  que  ma  nouvelle  compa 
dédommage  par  son  affection  du  mal  involontaire  que 
aura  réveillé  dans  le  cceur  de  sa  nouvelle  sœur  !  Ci 
j'espère,  ainsi  :  car  ces  deux  excellentes  natures  se  soi 
bien  sympaUiîqnes. 

Adieu,  cher  Hector;  tout  à  loi  de  c(cur. 


Mes  respects  affectueux  à  madame  Lefuel. 


IV 

MONSIEUR     PIOY  ^, 

rue  .l'Eii.jhlfit 

La  Luiernc.  mardi  3S  aoi'tl  if 
Mon  bon  et  cher  Pigny, 

Dans  la  lettre  que  je  reçois  d'elle  aujourd'hui,  ma 
me  parle,  avec  la  reconnaissante  émotion  d'un  cœur  < 
connaît,  des  attentions  toutes  filiales  que  vous  lui  avez 
gnées  depuis  mon  départ  et  des  précautions  délicates  dor 
lui  avez  offert  d'entourer,  par  voire  assistance  personnel 
déménagement  de  la  campagne,  pénible  h  ses  année 
lourdes,  si  réduit  qu'il  soit  par  la  simplicité  de  ses  hal 
et  de  sa  vie. 

Vous  qui  avez,  dit-on,  une  mère  Dévouement,  um 

1.  La  vcuïo  de  son  frère. 

t.  M.  Pignv,  architecte,  avait  époux',  lui  au»»i,  une  fille  do  Zii 
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i'emploieles  noms  à  dessein,  car  les  épithètes  ne 
lour  ces  sortes  de  cœur-là),  vous  me  comprendrez 
is  que  donner  à  ma  mère,  c'est  me  donner,  ù 
ii'est  le  plus  doux  et  le  plus  cher  :  car  c'est  me 
n'aider  dans  une  œuvre  que  je  n'accomplirai 
mon  cœur,  c'est-à-dire  lui  rendre  une  faible  partie 
ongue,  digne  et  laborieuse  existence  m'a  prodigué 
sacrifices,  d'inquiétudes,  de  dévouements  de  tout 
mot,  nous  avons  été  toute  sa  vie,  elle  n'aura  été 
■n  de  la  nôtre  I . . . 

DU  cher  Pîgny,  que  je  suis  profondément  touché 
;  àme  déjà  si  parente  pour  moî,  et  rien,  avec 
lanime  qu'on  vous  porte  ici,  ne  pouvait  vous 
de  titres  et  plus  de  droits  à  la  mienne  que  la 
nce  dont  vous  avez  fait  si  cordialement  l'hom- 
énérée  et  bien-aimée  mère. 

CH.     OOUNOP. 
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Depuis  plusieurs  années  les  peuples  de  l'Europe  septei 
trionalc  manifeslent  des  aspirations  politiques  opposées  à  rell 
qui  prévalent  dans  le  reste  de  rEuro|Je  :  le  grand  prînci; 
des  nationalités  qui  domine  l'histoire  de  la  seconde  moitié  ( 
M\°  siècle  soulève  des  protestations  sur  les  bords  de  la  Baltiqu 
Alors  que  l'Allemagne  et  l'Italie  viennent  de  se  constituer  i 
puissantes  nations,  que  les  races  de  la  presqu'île  des  Balka 
se  soudent  en  royaumes  et  en  principautés,  que  les  Slaves  r<(ve 
de  réunir  en  un  corps  tous  tes  membres  épars  de  leur  famill 
la  race  Scandinave  a  une  tendance  marquée  ù  i'éniietteme 
et  à  la  division.  In  instant,  il  est  vrai,  en  iSO'i,  lors  de 
malheureuse  guerre  du  SIesvig-llolstein,  un  mouvement  un 
taire  se  produisit,  principalement  en  Suède.  A  la  nouvelle  d 
désastres  éprouvés  par  le  Danemark,  un  frisson  belliquei 
secoua  Suédois  et  Norvégiens,  et  le  chevaleresque  Charles  ?i 
parut  un  moment  devoir  être  le  fondateur  d'une  confédératic 
Scandinave,  prêle  à  se  dresser  en  face  du  pangermanisme.  I 
prudence  de  ses  ministres  arrêta  cet  élan,  et  le  seul  résultat  ( 
mouvement  unitaire  fut  la  conclusion,  dix  ans  plus  tard,  d'ui 
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monétaire  entre  les  trois  royaumes  du  Nord.  Mais, 
es,  des  dissentiments  graves  s'élevèrent  entre  les 
norvégiennes  et  le  roi  Oscar;  aussitôt  un  souille 
ince  passa  à  travers  la  Norvôge.el  vers  1880  com- 
les  manifestations  séparatistes.  Depuis,  le  désaccord 
ué  entre  le  storlliing  norvégien  et  le  roi,  et  aujour- 
irti  nombreux  réclame  la  dissolution  de  l'union 
ie.  Une  République  complètement  indépendante  du 
lisin  est  l'idéal  que  rêve  une  fraction  importante  du 
végien.  Ces  tendances  séparatistes  ont  été  conta- 
voici  qu'à  son  tour  l'Islande  aspire  à  s'affranchir 
le  du   Danemark  et  à  constituer  à   elle   seule  un 

mprcndre  les  revendications  des  insulaires  el  les 
liistoriquc  rapide  de  la  ronslilution  actuelle  est 
une  fois  de  plus  on  verra  la  vanité  des  concessions 

la  première  moitié  du  siècle,  l'Islande  eut  le  même 
:  les  autres  provinces  danoises.  Lorsque  la  loi  du 
14  eut  établi  quatre  conseils  pro\iuc'iaux  pour  les 
rtics  de  la  monarchie,  deux  délégués  nommés  par 
t  chargés  de  représenter  l'Ile  &  l'une  de  ces  assem- 
1843,  pour  répondre  aux  doléances  des  Islandais 
puaient  que  leurs  intérêts  fussent  sacrifiés  à  ceux 
irk,  le  roi  leur  accorda  un  conseil  consultatif  par- 

pril  le  nom  dWlt/itng  en  souvenir  de  l'assemblée 
lu  temps  de  la  république.  Le  moindre  grain  de 
mieux  fait  l'affaire  des  indigènes;  car  ce  qu'ils 
it  avant  tout,  c'était  la  liberté  du  commerce  et 
lu  monopole  dont  jouissaient  les  négociants  danois. 
qu'à  la  voix  de  Jon  Sigurdsson  l'Islande  prit  con- 
Ile-même.  Le  grand  patriote  réveille  le  sentiment 
I  rappelant  au  peuple  les  exploits  des  ancêtres. 
1  sagas  pénètrent  dans  toutes  les  chaumières,  el 
i  longues  soirées  d'hiver  les  paysans  apprennent 
!S  récits  homériques  des  chroniqueurs.  Dans  celte 
istoire,  les  esprits  s'enflamment  et  ne  rêvent  plus 
L'surrcctton  de  l'anliipie  république  islandaise.  Les 

historiques  fournissent  des   arguments  en    faveur 
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de  l'indépendance  de  l'Uel  Figurez-vous  Villeharilouin,  Join 
>illc  ou  Proiasart  invoqués  dans  les  polémiques  l'-lec- 
toralcs. 

Vint  i84^.  et  l'Islande  tint  à  monirer  qu'elle  était  un 
^'rande  nation  en  rrâlamanl,  elle  aussi,  sa  n'forme.  La  consti- 
tution proclamt-e  en  Danemark  et  qui  (';tait  applicable  à  l'U 
ne  satisfit  pas  les  Islandaia  :  le  roi  (lut  leur  prcimetlre  ui 
régime  spécial  qui  serait  défini  de  roncert  avec  VAflhing.  Ei 
attendant,  le  gouvernement  de  Copenhague  sut  maintenir  1 
atata  quo  pendant  vingt-trois  ans.  Durant  toute  celle  longu 
période,  pas  un  seul  instant  Sigurdsson  ne  se  lassa  de  n'clame 
unr  constitution.  C'était  entre  les  deux  partis  <i  qui  ferai 
preuve  du  pluft  tenace  entêtement.  Pour  calmer  les  insulaires 
le  roi  leur  accorda  en  iKTi'i  la  lilierté  du  commerce.  Ei 
1871  seulement  fut  promulguée  la  première  n'-fonne  o<(rojaïi 
à  l'Ile  l'autonomie  financière.  Enfin  trois  ans  plus  tard,  pou 
fSter  le  millième  anniversaire  de  la  fondation  de  l'Etal  islan 
dais  par  les  cmigrants  srandinaves,  le  roi  de  Daneniarli  donn. 
la  constitution  si  longtemps  attendue  h  ses  sujets  iirctique 
rassemblés  <lans  la  plaine  historique  de  Thingvalla. 

A  une  journée  de  cheval  de  lleykjnvik,  au  milieu  d'âpre 
montagnes  volcaniques ,  de  laves  lf(iirmenl*Vs .  de  scorie 
rugueuses,  au  milieu  d  une  terre  malade  et  désolée  apparat 
tout  à  coup  le  lue  de  Thing>-alla  avec  l'élernello  gaiett-  de  l'eau 
au  bout,  une  plaine  rocbeu.'^e  verdit  de  plaques  de  gazon  c 
de  broussailles  raliougries.  C'est  dans  cette  solitude  grandies 
que,  près  de  neuf  siècles  durant,  de  f^'iH  à  1800,  VAllhing 
l'assemblée  des  délégués  du  peuple  islandais,  légiféra  et  rendi 
la  justice.  Celle  plaine  a  été  le  foram  de  l'Islande.  Le 
vieux  noms  des  localités  pieusement  conservés  |>ar  la  Ira 
dilion  disent  i'.ur  histoire.  Voici  le  Lîigberi),  la  nuintagne  d 
la  loi.  un  mamelon  où  les  députés  délilMTaient  cl  où  les  juge 
prononçaient  les  sonleiu-cs;  à  côté,  c'est  une  crevji'^'ie  ouvert 
dans  la  lave,  oii  les  condamnés  à  mort  étaient  précipité 
aussitôt  après  le  jugement:  un  peu  plus  loin,  une  11 
sablonneuse  du  lurrcut  voisin  ser\ait  de  champ  clos  pou 
les  duels  au  couteau.  Depuis,  celte  terre  a  conservé  son  aspcc 
primitif;  les  phénomènes  volcanicpics  qui  Imuleverscnl  s 
fréquemment  le  sol  de  l'Islande  ont  respecté  cette  plaine  sacré 
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ouYenir.  Par  une  attention  délicate,  le  bon  roi  Chris- 
ulut  promulguer  lui-même  la  constitution  dons  cette 
historique,  pour  relier  en  quelque  sorte  le  pr<îsent  au 
es  sagas.   De  toutes  les  parties  du  pays  les  habitants 

en  foule  ;  le  d(5sert  se  couvrit  d'une  ville  de  lentes,  et 
)ûl  1874,  après  un  service  divin,  du  haut  du  Lugbcrg, 

le  lôgsOgumadr  de  l'antique  Althing,  l'ancôtre  de  nos 
its  de  chambre,  le  roi  Christian  proclama  la  loi  fon- 
ale.  Dans  tous  ces  cerveaux  brouillés  par  les  souvenirs 
ues,  l'allégresse  fut  générale.  Aux  pauvres  Islandais 
arnée  sembla  une  résurrection  du  passé  glorieux, 
rès  cotte  constitution  l'Islande  jouit  d'une  autonomie 
I  complète.  La  situation  de  l'Ile  h  l'égard  du  Danemark 
!U  près  la  môme  que  celle  de  la  Norvège  vis-à-vis  de  la 
Ce  sont  deux  pays  indépendants,  unis  seulement  dans 
3nne  de  leur  roi.  ayant  des  administrations  et  des  bud- 
soiument  distincts.  En  Islande  le  pouvoir  législatif  est 
par  deux  Chambres,  et  l'exécutif  par  un  gouverneur 

par  le  roi  et  relevant  d'un  ministre  spécial  résidant  à 
lague'. 

tre  part  les  Islandais  ne  peuvent  accuser  les  Danois  de 
icer  dans  leurs  affaires  ou  d'émarger  à  leur  budget: 
iment,  k  l'exception  d'un  seul,  tous  les  fonctionnaires 
s  insulaires.  Bien  plus,  loin  de  contribuer  aux  dépenses 
lonarchie,  l'île  reçoit  au  contraire  de  la  métropole  une 
Lion  annuelle  de  cent  mille  francs.  Enfin,  pour  pro- 
cs    indigènes    contre    les    déprédations   des    pôcheurs 

et  américains,  le  Danemark  expédie  chaque  été  un 
r  sur  les  côtes  d'Islande.  Cette  situation  ne  satisfait 
it    pas    les    Islandais,  et,   comme  les  Norvégiens,  ils 

*r[»  lùgi^lalir  se  ('<>ii>|»<i.-  de  trciiU'  nirinlircH  élus  jwr  les  i:-l<Tlui<r i.  l<.'-'<]i><'l> 
i|ilir  ciTlaiiics  coiulilinns  irigp,  ilp  nui  <!  do  rH[Hidli'-.  rt  dp  hiï  nionibr.  1 
I  \ic  |)ar  le  n«.  (j'»  dirniiT»  nunliliiciit  lu  Oiumbrc  liaulr  «ht  >i\  tutivs 
iiu  VAHItiag  rlioisil  ilaiia  »r.ii  wiii.  dans  sa  premitro  séanre.  U's  vinpl- 
iln-s  ri-|iri''4'iilaiiLs  r»riiioiil  la  (Jiambri'  lias<o,  t.i's  dciii  sprIioLii  do 
■lit  lU-  droits  k'giïInlirB  vgaui.  SI  un  di'-siircurd  «■  |iT»<liiil.  elles  se  riu- 
I  as>L'inlilé<'  géiiérile  ;  diiiis  ce  rn»,   ie*  diMii  lier»  de*  «iinVapej  sont  nécM- 
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demandent  aujourd'hui  la  séparation  absolue  avec  la  nation 
sœur. 

Ainsi  la  race  Scandinave  déjà  divisée  en  deux  unités  politi- 
ques aspire  à  se  fractionner  en  quatre  nations  par  un  déve- 
loppement exagéré  de  Tesprit  d*indépendance.  El  pourtant 
Suédois,  Norvégiens,  Danois,  Islandais  sont  frères.  Ils  forment 
tous  une  même  unité  ethnique  et.  ont  pour  ainsi  dire  la  com- 
munauté d'idiomes.  En  dépit  des  apparences,  le  suédois  et  le 
danois  sont  presque  des  dialectes  d'une  même  langue,  et  seul 
l'accent  distingue  le  danois  du  norvégien.  Conversant  chacun 
dans  leur  idiome,  les  Scandinaves  se  comprennent  sans  grandes 
diflicullés,  et  si  les  Islandais  font  exception  c'est  qu'ils  ont 
conservé  la  langue  archaïque  des  anciens  Normands. 

La  tendance  au  séparatisme  manifestée  par  les  Scandinaves 
est  une  conséquence  de  leur  esprit  d'individualisme.  En 
Suède,  en  Norvège,  comme  en  Islande,  les  agglomérations 
rurales  sont  extrêmement  rares;  il  n'y  existe  ni  bourg,  ni 
village.  La  population  est  dispersée  par  maisons  isolées  dans 
les  vallées  ou  sur  les  bords  de  la  mer,  et  souvent  des  distances 
relativement  considérables,  dix,  quinze  et  même  vingt  kilo- 
mètres séparent  ces  habitations  éparses.  Les  paysans  norvé- 
giens et  islandais  vivent  comme  perdus  dans  des  déserts, 
presque  sans  relations  les  uns  avec  les  autres.  Cet  isolement 
qui  nous  paraîtrait  pénible,  bien  loin  de  l'éviter,  ils  semblent 
le  rechercher.  Un  Scandinave  fonde-t-il  une  ferme,  jamais  il 
ne  l'établit  près  d'une  habitation  préexistante,  mais  va  s'in- 
staller en  pleine  solitude.  Dans  les  déserts  riverains  de  l'Océan 
Glacial,  ce  trait  du  caractère  Scandinave  est  particiilièrement 
apparent;  en  Norvège  tous  les  colons  vivent  solitaires  au  mi- 
lieu des  forêts  et  des  montagnes,  tandis  qu'en  Russie  tous 
sont  agglomérés  en  petits  villages.  Les  Slaves  ont  au  plus 
haut  degré  l'instinct  de  l'association,  de  la  vie  en  commun; 
chez  les  Scandinaves  domine  au  contraire  le  goût  de  Tisole- 
ment  et  de  l'indépendance,  et  ce  sentiment,  ils  le  portent 
tout  naturellement  en  politique.  D'autre  part,  en  Norvège,  en 
Suède  comme  en  Danemark,  la  liberté  du  citoyen  vis-k-vis  de 
TEtat  est  presque  absolue.  Dans  ces  conditions  toute  ingérence 
étrangère,  si  faible  soit-ellc,  parait  à  ces  peuples  un  empiéte- 
ment sur  leurs  droits. 


prit  a  été  singulièrement  développé  par  les 
s  de  la  Norvège  et  de  l'Islande  avec  les  Ëtats- 
leux  pays  partent  chaque  année  pour  l'Amé- 

de  nombreux  étnigrantâ  en  quête  d'une  vie 
la  dure  existence  qu'ils  mènent  sous  le  cercle 
lemeut  les  Norvégiens  et  les  Islandais  consti— 
santés  communautés  dans  le  Minnesota  et 
peu  reviennent  au  pays,  après  avoir  ramassé 
is  très  grande  est  leur  influence.  Les  descri- 
sresses  des  émigranls  tournent  les  têtes.  Le  bon 
ien  ou  islandais  est  ébloui  par  le  récit  des 
t-bas  :  un  salaire  de  plusieurs  dollars  par  jour 

fortune:  et  comparée  &  sa  triste  et  pénible 
ie  aux  Etats-Unis  lui  apparaît  la  plus  heureuse 
iblc  qui  soit,  et  le  régime  politique  de  l'Amé- 
Lir  de  tous,  puisque  les  pauvres  gens  gagnent 
eur  \ie  en  ce  pays.  C'est  ainsi  que  grâce  au 
ignement  les  institutions  des  Etats-Unis  appa— 
1  un  idéal  vers  lequel  doivent  tendre  toutes  les 

s  diverses  et  des  souvenirs  historiques  est  né  le 
i  se  manifeste  actuellement  en  Islande, 
iiulgurc,  la  conslitulion  de  iB'jà  a  été  déclarée 
depuis  dix  ans  les  radicaux  en  poursuivent 
;  la  même  opiniâtreté  qu'ils  réclamaient  na- 
iic  particulier  pour  l'Ile.  Jon  Sigurdssou  n'est 
i  le  Syssrlman  (sous-préfet)  Sveinssun  il  a  un 
uuatcur.  En  ce  pays  où  tout  est  extraordinaire, 
losition  est  un  fonctionnaire  de  l'ordre  admî— 
la  Scandinavie  si  respectueuse  de  la  liberté  in- 
)i  dédouble  tout  employé  du  gouvernement  en 
ités  absolument  indépendantes  :1e  fonctionnaire 
le  premier  responsable  de  ses  actes  adminislra- 
iupérieurs,  le  second  complètement  libre  de  ses 
[ues.  On  peut  ainsi  assister  au  curieux  spcc- 
!t  attaquant  dans  une  réunion  publique  le  gou- 
t  il  est  l'agent.  Ne  craignez  pas  qu'il  abuse  de 
faveur  de  son  parti:  la  pression  administrative 
uis  les  pays  Scandinaves.  Lorsque  je   racontais 
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aux  paysans  islandais  ou  nor\'égiens  les  exploits  de  nos  pré- 
fets sous  tous  les  régimes  en  matière  électorale,  ils  doutaient 
de  mes  récits.  Comment  un  amlniancl  (préfet)  —  à  leurs  yeux 
le  symbole  vivant  de  riionnêteté  administrative  et  de  la  justice — 
pouvait-il  ordonner  à  ses  subordonnés  de  voter  en  faveur  d*un 
candidat?  Pour  ces  simples,  nos  préfets  n  étaient  pas  de  «  braves 
gens  ».  Aux  fonctionnaires  la  constitution  islandaise  assure 
l'exercice  des  droits  politiques  dans  toute  leur  plénitude  ; 
comme  tout  autre  citoyen  ils  sont  éligiblcs  u  la  seule  condi- 
tion de  se  faire  remplacer  par  un  suppléant  appointé  par  eux 
et  agréé  par  l'administration.  C'est  ainsi  que  le  sous-préfet 
Sveinsson  est  le  leader  de  l'opposition  en  Islande. 

En  1891,  lorsque  je  visitai  TUe,  VAlihiny  était  réuni  et  la 
question  de  la  séparation  avec  le  Danemark  agitait  tous  les 
esprits. 

Après  cinq  longues  journées  de  tempêtes  et  de  brumes, 
nous  venions  enfin  d'apercevoir  Tlslande.  Bientôt  la  mer 
tombe  et  un  pâle  soleil  cuivré  traverse  de  lourdes  pannes  de 
nuages.  A  droite  apparaît  le  Reykjanes,  énorme  falaise  sulfu- 
reuse entourée  de  volcans  sou&-marins;  au  large,  surgissent  de 
hauts  rockers  bizarres,  érodés  comme  des  dents  cariées  ;  tout 
annonce  un  pays  étrange  :  Taspect  de  la  côte  comme  ce  demi- 
jour  livide  qui  semble  un  reflet  de  lune.  Quelques  heures 
plus  tard,  dans  un  horizon  de  montagnes  nues,  filées,  galeuses* 
nous  distinguons  une  rangée  de  pauvres  maisonnettes  en 
bois.  Nous  sommes  en  vue  de  Reykjavik,  la  capitale  de  Tlle. 
Le  paquebot  mouille  sur  rade  et,  pour  gagner  terre,  nous 
sautons  dans  un  canot  monté  par  deux  vigoureux  rameurs. 

—  Enyelsk')  nous  demandent  aussitôt  les  bateliers,  habi- 
tués à  voir  dans  tout  étranger  un  touriste  anglais. 

A  Tannonce  de  ma  nationalité,  un  bon  sourire  sympathique 
éclaire  aussitôt  ces  deux  rudes  figures,  hâlées  par  le  grand  air 
mordant  de  TOcéan  Glacial,  et  ils  s'écrient  radieux  : 

—  Ah!  Republican! 

Si  la  houle  n*avait  été  si  forte,  mes  rameurs  auraient  lâché 
les  avirons  pour  venir  me  serrer  la  main.  Un  Français,  un 
républicain,  un  frère  !  Pour  les  peuples  travaillés  par  la  con- 
tagion de  la  politique,  nous  sommes  tous  des  commis-voyageurs 
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serais  injuste  si  je  ne  rendais  hommage  k  la  bonne  tenue  de 
VAllhiny.  L'orateur  était  religieusement  écouté;  aucune  inter- 
ruption, aucune  conversation  particulière,  aucun  bruit  ne 
rinterrompait.  Tous  les  députés  étaient  graves  et  recueillis. 
Enfin,  pour  compléter  cette  impression  favorable,  j'ajouterai 
que  la  buvette  était  remplacée  par  deux  carafes  d*eau.  Si  je 
n'avais  été  prévenu,  jamais  je  n'aurais  pu  me  croire  dans  un 
parlement.  Le  calme  de  ces  modestes  législateurs  avait  quelque 
chose  de  grand  et  de  noble  et  leur  attitude  indiquait  leur  res- 
pect absolu  de  la  loi.  Il  me  semblait  assister  à  une  délibéra- 
tion de  ces  sénats  de  l'antiquité,  que  les  classiques  ont  mis 
dans  nos  mémoires  de  collégiens. 

VAllhing  islandais  n'est  pas  seulement  un  parlement  idéal 
par  la  dignité  de  ses  séances  ;  il  se  distingue  encore  des  in- 
stitutions similaires  d'Europe  par  sa  gestion  financière.  Au 
lieu  de  chercher  une  popularité  facile  par  des  dépenses  favo- 
rables aux  intérêts  privés,  il  établit  et  vote  le  budget  confor- 
mément à  la  plus  stricte  économie.  Grâce  à  ce  régime  l'Islande 
n'a  point  de  dette  publique,  et  son  budget  biennal  (un  million 
et  demi  de  francs),  se  solde  par  un  excédent  de  recettes  s'éle- 
vant  à  280000  francs. 

Je  partis  le  lendemain  pour  une  excursion  aux  fameux 
Geysers  situés  dans  Tintérieur  de  l'île.  Au  milieu  de  ces  soli- 
tudes je  pensais  être  délivré  des  discussions  politiques,  lors- 
qu'à la  première  montée  du  sentier,  mon  guide  pousse  son 
poney  k  côté  de  moi  et  aussitôt  entame  l'antienne  qui  résonne 
k  mes  oreilles  depuis  mon  débarquement.  Comme  toujours, 
c'est  le  refrain  de  l'oppression  de  l'Islande  par  le  Danemark; 
le  peuple  islandais  veut  l'autonomie  absolue,  un  vice-roi  et 
trois  ministres  responsables  devant  les  Chambres,  en  un  mot 
le  parlementarisme  avec  toutes  ses  conséquences. 

Impossible  de  convaincre  mon  interlocuteur  de  l'excellence 
du  régime  actuel,  prouvée  par  la  situation  économique;  un 
vice-roi,  trois  ministres,  il  faudra  bien  les  payer.  De  cela,  les 
électeurs  n'ont  cure;  le  pays  des  sagas  doit  être  indépen- 
dant, et  les  descendants  directs  des  Normands  ne  doivent 
obéir  à  personne.  Leurs  anci^tres  ne  quittèrent-ils  pas  la  Nor- 
vège pour  venir  sur  cette  île,  afin  de  fuir  le  despotisme  des 
rois.  Depuis,  les  Islandais  n'ont  point  dégénéré.  Est-ce  que. 

!•'  Août  1895.  11 
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d'ailleurs,  l'Islande  ne  devrait  pas  être  le  centre  du  monde 
Scandinave?  Pour  un  peu,  mon  guide  aurait  demandé  l'an- 
nexion du  Danemark. 

Dans  toutes  les  conversations  comme  dans  tous  les  articles 
de  journaux  se  manifeste  a  Ti'gard  des  Danois  une  malveil- 
lance de  parti  pris  qui  souvent  se  produit  sous  une  forme  des 
plus  inattendues.  Les  Islandais  font  aux  Danois  un  gros  grief 
du  peu  d'accueil  que  Iciu'littiTalure  trouve  a  Copenhague.  Avec 
autant  d'acrimonie  qu'ils  se  plaignent  du  régime  politique,  ils 
reprochent  à  leurs  frères  des  rives  du  Sund  leur  ignorance  de 
la  langue  islandaise  et  de  ses  chefs-d'œuvre  actuels.  «  Lequel  de 
nos  auteurs  contemporains  avez-vous  traduit?  demandent-ils 
aux  habitants  de  Copenhague.  Aucun  I  tandis  que  nous  Islan- 
dais, nous  lisons  vos  livres  ;  et  pourtant  nos  auteurs  sont  dignes 
de  votre  attention,  témoin  Taccueil  qu'ils  reçoivent  en  Angle- 
terre. ))  ((  Le  Danemai'k  exerce  donc  sur  notre  patrie  une  tyrannie 
tout  u  la  fois  politique  et  littéraire  »,  concluent  les  journaux  de 
Reykjavik.  Enfin  il  n'existe  point  d'Université  en  Islande  et  les 
jeunes  indigènes  doivent  aller  chercher  a  Copenhague  rensei- 
gnement supérieur.  Et  les  étudiants  islandais  sont  nombreux. 
Tout  fils  de  paysan  rêve  un  titre  de  docteur  ou  tout  au  moins 
de  candidat,  titre  le  plus  souvent  inutile  mais  dont  il  est  très 
fier.  Le  développement  exagéré  de  l'instruction  supérieure  a 
créé  ici  les  plus  singulières  situations.  A  leur  retour  au  pays, 
les  exigences  de  la  vie  obligent  certains  diplômés  à  prendre 
des  métiers  manuels,  et  non  des  plus  relevés.  Pour  se  procurer 
quelque  argent  que  ses  paichemins  ne  peuvent  lui  faire  gagner, 
un  étudiant  islandais  ne  dédaigne  pas,  par  exemple,  la  place 
de  palefrenier  dans  la  caravane  d'un  voyageur  étranger*.  Mais 
il  n'est  pas  de  sot  métier.  Ces  pauvres  gens  sont,  comme  nos 
étudiants  du  moyen  âge,  légers  d'argent,  et  dans  un  sage 
esprit  de  philanthropie,  le  paternel  gouvernement  danois  a 
multiplié  les  libéralités  à  leur  égard.  Lne  maison  est  affectée 
par  une  pieuse  fondation  au  logement  des  jeunes  Islandais 
pendant  leur  séjour  à  l'Université,  et  de  nombreuses  bourses 
d'études  sont  accordées  aux  plus  intéressants.  Mais  tous  ces 
bienfaits  sont  restés  inutiles;  à  leurs  yeux  les  nobles  descen- 

I .  Laboniic,  L'Islande  et  les  Ferœer, 
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dunls  des  Vikings  subissent  la  dernière  des  iiumiliations  en 
écoutant  un  enseignement  donné  en  danois,  Tidiome  abâtardi 
de  la  noble  langue  des  sagas.  En  guise  do  proleslalion,  les 
dignes  fils  de  la  fîère  Islande  se  renferment  dans  une  réserve 
baulaine;  ils  vivent  à  Técarl  de  tous  leurs  camarades,  et,  dans 
leur  association  particulière,  absolument  fermée,  demeurent 
réfractaircs  aux  idées  continentales.  Aussi  les  insulaires 
réclament-ils  énergiquement  Tinstitution  d'une  université  à 
Re>^javik,  dont  la  langue  officielle  serait  Tislandais.  La  que- 
relle politique  entre  les  deux  pays  se  résout  donc,  en  lin  de 
compte,   en  une  polémique  bistorique  et  littéraire. 

J'avais  presque  oublié  cette  conversation,  lorsque  des  nou- 
velles récentes  sont  venues  me  rappeler  ces  discussions  poli- 
tiques sous  le  cercle  polaire.  Des  élections  ont  eu  lieu  der- 
nièrement, en  Islande,  elles  sont  un  échec  complot  pour  le 
Danemark,  tous  les  nouveaux  députés  sont  partisans  résolus 
de  la  revisionà  l'exception  dos  trois  AUhingman  nommés ^ar  le 
roi.  L'autoncmiio  absolue  avec  imion  personnelle,  un  prince 
danois  connue  vice-roi,  et  trois  ministres  responsables  devant 
VAUhing,  tel  est  le  programme  officiel  dos  révisionnistes.  Mais 
dans  les  idées  des  radicaux  cotte  réforme  n'est  qu'un  achemi- 
nement vers  rétablissement  d'une  autre  forme  de  gouverne- 
mont.  Une  fois  l'île  indépendante  et  simplement  rattachée  au 
Danemark  par  le  principe  de  l'union  personnelle,  on  pourra 
couper  ce  lien  et  fonder  enfîn  la  république  islandaise  rêvée 
dans  la  lecture  des  sagas. 

L'aspect  de  Tlslande  est  bien  Timage  du  caractère  de  ses 
habitants.  Partout,  vous  apercevez  d'immenses  glaciers  ;  sous 
la  nappe  livide  des  neiges,  la  nature  semble  dormir  dans  un 
silence  de  mort:  tout  d'un  coup,  la  nappe  cristalline  grince, 
se  disloque,  se  brise,  et,  du  milieu  des  glaciers,  sortent  des 
cratères  vomissant  des  torrents  de  lave  dévastatrice.  Tel  l'Is- 
landais ;  son  beau  calme  d'homme  du  nord  cache  une  impé- 
tuosité de  sentiments  toute  méridionale,  et,  comme  la  lave, 
une  fois  en  mouvement,  rien  ne  peut  l'arrêter. 

CHARLES    RABOT. 


LE    MOULIN    SILENCIEUX  Gl 

Oertrude  l'aperçoit,  un  jour,  et  le  montre  à  Jean  : 

—  Il  nous  faudra  faire  une  farce  à  ce  vieux  sournois,  mui 
mure-t-elle. 

Jean  lui  raconte  le  tour  plaisant  qu'il  a  joué  à  David,  autre 
fois,  en  découvrant  la  cachette  où  le  vieux  gardait  la  farin 
qu'il  avait  cliipée. 

^  Si  nous  pouvions  réussir  h  en  faire  autant  aujourd'hui 
dit-il  en  riant. 

—  Ëli  bien,  il  faudra  chercher  I 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  ou  presque.  Le  dimanche  su: 
vant.  le  moulin  est  arrôté,  les  domestiques  et  les  garçon 
meuniers  sont  sortis;  Jean  prend  le  trousseau  de  clefs  accrocli 
au  mur  et  fait  signe  ù  (iertrude  de  le  suivre. 

—  Oli  allez-vous?  demande  Martin  en  levant  les  yeux  d 
son  livre. 

—  Une  poule  pond  en  dehors  du  poulailler,  dit  vivemei 
(iertrude  :  nous  allons  chercher  son  nid. 

Et  elle  ne  rougit   mrme  pas. 

Alors  ils  font  une  enquête  minutieuse  dans  les  étabtes,  dan 
la  grange,  le  grenier,  le  fenil  ;  mais  ils  fouillent  surtout  1 
moulin,  escaladent  et  dégringolent  les  escaliers,  grimpei 
aux  échelles  droites,  remuant  les  vieilleries  dans  la  chambi 
de  débarras. 

Depuis  deux  heures,  au  moins,  ils  furètent  sans  succès 
quand  tout  à  coup  (iertnide,  qui  n'a  pas  craint  de  se  glis 
ser  dans  le  coin  le  plus  reculé  du  grenier,  annonce  qu'elle 
trouvé  ce  qu'elle  cherchait.  Parmi  des  fagots  qui  tomber 
en  poussière  et  des  roues  d'engrenage  mises  au  rebut,  pam 
les  débris  des  dix  dernières  années,  se  dressent  quelques  sac 
remplis  de  farine  et  de  gruau  :  à  côté,  s'étalent  toutes  sorte 
de  menus  outils,  des  marteaux,  des  tenailles,  des  brosses,  de 
couteaux  de  table.  Les  yeux  étincelanis,  le  visage  couvei 
de  poussière,  des  toiles  d'araignées  dans  les  cheveux.  Cîertnid 
sort  de  la  cachette  en  poussant  des  cris  de  joie  :  lorsque  Jea 
s'est  assuré  qu'elle  ne  s'est  pas  trompée,  le  conseil  de  gueri 
s'assemble  et  délibi-re.  Faut-il  admettre  Martin  dans  1 
secret?  Non:  il  se  Hacherait  et  finirait  par  leur  gâter  ceti 
plaisanterie.  Jean  a  une  idée.  Il  verse  le  contenu  des  sac 
dans  une  mesure  de  contenance  égale,  puis  il  les  emplit  à 


l  de  sable  et  étale  au-dessus  une  couche  de  noir  de 

comme  celui  dont  se  sert  le  cocher  pour  noircir  les 
i.  11  plonge  rapidement  les  outils  dans  la  tonne  de  goi^ 
!l,  quand  il  a  remis  toutes  choses  dans  l'ordre  prl- 
il  regarde   sa  tâche  comme  terminée.  Tous  deux  quit- 

moulin  pénétrés  d'une  joie  profonde  ;  ils  se  rendent  à 
ipe  pour  laver  leur  visage  et  leurs  mains,  s'aident 
lement  a  nettoyer  leurs  habits  et  rentrent  à  la  maison 
Forçant    de    prendre  l'air  le    plus   innocent  possible. 

cependant  ne  tarde  pas  à  remarquer  sur  leurs  lèvres 
ers  mouvements  qui  les  trahissent  ;  il  les  menace 
gl  en  souriant,  mais  sans  leur  adresser  la  moindre 
n. 

I  jours,  trois  jours  se  passent  dans  la  plus  vive  impa- 
puis,  un  matin,  Jean,  hors  d'haleine,  accourt  dans 
in  vers  Gertrude,  le  visage  tout  rouge  d'avoir  réprimé 
vie  de  rire.  A  l'instant,  elle  jette  sa  houe  et  se  préci- 
ec  lui  dans  la  cour. 

)nt  la  pompe  se  tient,  furieux  et  décontenancé,  le 
!>avld,  moitié  blanc,  moitié  transformé  en  ramoneur.  11 
iage  et  les  mains  noirs  comme  du  charbon,  et  sur  ses 
nts  s'étalent  d'énormes  taches  de  goudron.  Aux  fenè- 
1  moulin,  on  voit  les  ligures  des  garçons  meuniers  qui 
ux  éclats,  et  Martin  se  promène  devant  la  maison,  vive- 
urexcilé, 

cène  est  d'un  comique  irrésistible  et  Jean  et  Gertrude 
t  en  mourir  de  rire.  David,  qui  suppose  bien  de  quel 

lui  faut  chercher  ses  ennemis,  leur  lance  à  tous  deux 
ard  chargé  de  haine,  11  essaie  encore  de  se  débarbouiller, 
e  terrible  noir,  mélangé  au  goudron,  lient  si  bien 
dirait  la  couleur  naturelle  de  sa  peau.  A  la  fm,  Martin, 
3  pitié  pour  ce  pauvre  diable,  le  fait  entrer  dans  la 
es  domestiques  et  dît  à  Gertrude  —  qui,  de  rire,  a  les 

aux  yeux  —  d'aller  lui  chercher  un  vieux  vêtement 

ail. 

lidi,  pendant  le  repas,  tous  deux  racontent  à  Martin  le 
ni  leur  a  sî  bien  réussi.  11  secoue  la  tâte,  d'un  air  désap- 
îur.  et  dit  qu'il  eût  mieux  valu  l'avertir  de  la  découverte 
ivaient  faite.  Puis,  on  l'entend  murmurer,  en  quittant 
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la  salle,  des  mots  comme  ce  vingt-huit  ans  de  services  »  et 
<K  farces  d^enfants  ». 

Gerirude  et  Jean  échangent  un  regard  d^intelligence  qui 
veut  dire:  ce  Quel  trouble-fête I  »  Pendant  trois  jours  encore, 
l'événement  est  pour  eux  une  source  de  joie  qu'ils  savourent 
en  secret. 

Le  dimanche  venu,  Martin  fait  une  tournée  dans  le  pays 
pour  faire  rentrer  de  vieilles  créances  :  à  peine  reviendra-t-il 
avant  la  nuit.  Les  garçons  meuniers  sont  allés  à  l'auberge. 
Le  moulin  est  vide. 

—  Je  vais  renvoyer  aussi  les  servantes,  dit  Gertrude  à 
Jean  :  alors  nous  serons  absolument  seuls  au  moulin  ;  nous 
pourrons  encore  entreprendre  quelque  chose. 

—  Mais  quoi? 

—  Nous  trouverons  bien,  dit-elle  en  riant. 
Et  elle  se  rend  à  la  cuisine. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  elle  reparaît  : 

—  Ah  !  les  voilà  parties  !  Maintenant,  nous  sommes  libres. 
Ils  s'assoient  en  face  l'un  de  l'autre  et  cherchent. 

—  Un  tour  comme  celui  de  dimanche  dernier,  nous  n'en 
retrouverons  jamais  de  pareil,  dit  Gertrude  en  soupirant. 

Et,  après  un  moment: 

—  Dis  donc,  Jean! 

—  Quoi  ? 

—  Sais-tu  bien  que  tu  es  pour  moi  un  vrai  bienfait  du 
ciel! 

—  A  quel  point  de  vue  ? 

—  Depuis  que  je  t'ai  ici,  je  suis  trois  fois  plus  heureuse  en- 
core! ^  ois-tu...  il  est  foncièrement  bon...  et,  tu  sais,  je  l'aime 
beaucoup,  beaucoup,  mais...  il  est  toujours  si  sérieux!  il  le 
prend  de  si  haut  avec  moi  !  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis  une 
créature  stupide,  sans  l'ombre  d'intelligence?  Et  pourtant  je 
suis  laborieuse,  je  dirige  le  ménage  comme  une  femme  mûre! 
Si  le  bon  Dieu  m'a  faite  gaie  comme  un  pinson,  je  n'y  puis 
rien  ;  et,  après  tout,  ce  n'est  pas  un  crime  !  Mais  quand  on 
est  devant  lui  et  qu'il  vous  regarde  de  son  air  grave  et,  cour- 
roucé, l'envie  vous  passe  de  faire  des  folies...  et  quand  on 
reste  assis  immobile,  on  s'ennuie  parfois,  on... 
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Mais  (lertrude  ne  se  trouve  que  mieux  dans  celte  atmo- 
sphère chargée  de  vapeurs,  dans  ce  demi-jour  mystérieux  : 
le  soleil,  fillranl  par  les  lucarnes  fermées,  jette  sur  le  sol 
ses  rayons  obliques,  pareils  ùdes  rubans  d*or,  où  des  myriades 
de  fines  poussières  dansent  leur  sarabande.  Le  frisson  qui 
s'empare  d'elle  lui  cause  une  sensation  agréable  ;  elle  baisse  la 
tète,  elle  tressaille  et  gravit  avec  précaution  Tescalier,  comme 
si  elle  voulait  faire  la  chasse  aux  fantômes.  En  haut,  sur  la 
galerie,  elle  pousse  un  grand  cri  :  saisi  d'inquiétude,  Jean 
lui  demande  ce  qu'elle  a;  elle  répond  qu'elle  a  simplement 
voulu  se  dilater  la  poitrine. 

Elle  grimpe  à  une  trémie,  franchit  la  balustrade  et  redescend 
jusqu'en  bas  en  glissant  sur  la  rampe  do  l'escalier.  Puis  elle 
disparait  dans  l'ombre  des  machines,  h  l'endroit  où  les  roues 
puissantes  dressent  leurs  masses  gigantesques.  Jean  la  laisse 
faire  :  aujourd'hui  il  n'y  a  pas  de  danger,  aujourd'hui  tout 
est  immobile. 

Quelques  secondes  plus  tard,  elle  reparaît.  Elle  se  serre 
contre  Jean,  et,  jetant  autour  d'elle  un  regard  craintif,  elle 
tire  do  sa  poche  une  petite  clef  pendue   à  un  cordon  noir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  (jue  ça  ?  demande- t-el le  à  voix  basse. 
Jean  lance  un    coup  d'œil    vers    la    porte   du   bureau  et 

regarde  (ierlrude  d'un  air  interrogateur. 
Elle  fait  un  signe  de  la  tête. 

—  Remets-la  en  place  I  s'écrie-t-il  effrayé. 

Elle  balance  la  clef  dans  sa  main,  caressant  des  yeux  le 
métal  qui  brille. 

—  Un  jour,  par  hasard,  je  l'ai  vu  la  cacher  la-bas,  mur- 
mure-t-elle. 

—  Remets-la  en  place!  crie-t-il  encore  une  fois. 
Elle  fronce  les  sourcils  ;  puis,  avec  un  léger  rire  : 

—  Voilk  ce  qu'on  pourrait  entreprendre  ! . . . 

Et,  tout  en  parlant,  elle  lui  jette  de  côté  un  regard  in- 
quiet, elle  cherche  à  lire  sur  son  visage  ce  qu'il  pense. 

Le  cœur  de  Jean  l^at  violemment.  Il  sent  poindre  au  fond 
de  son  âme  le  pressentiment  qu'ils  vont  commettre  une 
faute.   , 

—  Cela  resterait  tout  à  fait  entre  nous,  Jean,  dit-elle  d'un 
ton  caressant. 
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i  yeux.  Que  ce  serait  beau  de  partager  un  secret 

enBn,  quel  mal  y  a-t-il?  continue-t-elle.  Pour- 
1  cachottier,  surtout  avec  nous  qui  sommes  ses 

parents  au  monde? 

ustement  pour  cela  que  nous  ne  devrions  pas  le 

!  la  terre  du  pîed. 

;r!  fi,  quelles  expressions  tu  emploies! 

aoudeur,  elle  ajoute  : 

n'en  parlons  plus  ! 

ipare  à  reporter  la  clef  dans  sa  cachette.  Mais  elle 
ux  ou  trois  fois  entre  ses  doigts:  et,  finalement. 
IX  éclat  de  rire  : 
te,  ce  n'est  pas  la  bonne, 
oche  de  la  porte  et  compare,  en  secouant  la  tête, 

serrure  avec  le  panneton  de  la  clef;  puis,  d'un 
brusque,  elle  l'enfonce  dans  la  serrure, 
le  val 

t  la  surprise,  elle  regarde  par-dessus  son  épaule 
bout  derrière  elle,  suit  avec  anxiété  les  mouve- 

,  dit-elle  en  plaisantant  et  reculant  d'un  pas. 
nne.  O  Eve,  ô  tentatrice  ! 

et  laisse-moi  passer  la  tète  par  l'ouverture,  dit- 

toi,  tu  n'as  besoin  de  rien  voir, 
ant  ù  un  brusque  mouvement  de  violence,  il  fait 
lier  le  ressort;  par  la  porte  grande  ouverte,  il  leur 
enc^tre  un  éblouissant  jet  de  lumière, 
ire  de  Gertrude  se  peint  le  désenchantement.  Us 
IX  une  salle  très  simple,  meublée  comme  le  bu- 
mmerçanl.  les  murs  nus  et  blanchis.  Au  milieu 
j  grande  table  de  Iravaii,  grossièrement  peinte, 
hantiUons  de  grains  et  de  livres  de  comptes  ;  à 
s  sont  suspendus  de  vieux  vêtements;  sur  l'autre, 
accrochée  une  tablette  chargée  de  cahiers  bleus 
la  reUure  modeste.  Jean  promené  autour  de  lui  un 
^  puis  il  s'approche  des  livres  et  se  met  à  lire  les 
:  lugubre  bibliothèque!  Ce  sont  des  ouvrages  de 
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«lëdecine,  traitant  des  maladies  du  cerveau,  des  iésioas 
■crâne  et  autres  sujets  du  mâme  genre  ;  des  dissertations  pfa 
sophiques  sur  l'hérédité  des  passions,  une  Histoire  des  o 
<le  colère  rt  de  leurs  terribles  ronséqaences ,  un  Trot/» 
[empire  sur  soi-même  et,  de  kant,  l'Art  de  mailriser  pa 
seule  volonté  tes  sentiments  morbides.  Il  y  a  aussi  là  des  ouvr 
■de  littérature,  mais  ils  roulent  presque  tous  sur  le  fratrie 
A  côté  de  romans  lugubres,  comme  la  Fin  tragique  de  i 
une  famille  à  E/stenverda,  se  trouvent  la  Fianeée  de  Mest 
de  Schiller,  et  Jules  de  Tarente,  de  Letsewitz.  La  théologie 
môme  est  représentée  par  un  certain  nombre  de  petits  tr 
<lu  péché  morlel  et  de  Bon  pardon.  A  côté,  dans  les  cal 
bleus,  sont  consignés  avec  soin  des  extraits.  difTérentes  élu 
entremêlés  de  considérations  mélancoliques  sur  les  expéiie 
et  les  pensées  personnelles  de  Martin. 
Jean   laisse   tomber  ses  mains. 

—  Le  pauvre,  pauvre  frère  !  murmure-t-il  en  soupiran 
cœur  serré. 

Alors  la  main  de  Gerimde  se  pose  sur  son  épaule.  Et  i 
qu'elle  montre  du  doigt  un  écrïteau  mis  au-dessus  de  la  p 
et  demande  d'une  voix  basse,  anxieuse  : 

—  Que  signilie  cela? 

Sur  l'écriteau  se  lisent,  en  grosses  lettres  d'or,  ces  trois  mi 

PENSE    A    FBITZ ! 

Jean  ne  répond  pas.  il  se  laisse  tomber  sur  une  cbj 
cache  son  visage  dans  ses  mains  et  pleure  amèrement. 

Gertrude  tremble  de  tous  ses  membres.  Elle  l'appelle 
son  nom,  elle  lui  jette  ses  bras  autour  du  cou.  elle  essay 
lui  retirer  les  mains  du  visage,  et,  comme  tout  est  inutile, 
fond  elle-même  en  larmes. 

Au  bruit  de  ses  sanglots,  il  se  lève  lentement  et  reg 
autour  de  lui.  l'œil  hagard.  11  aperçoit  les  vêtements  pet 
au  mur  :  des  habits  d'enfant,  d'une  époque  déjà 
ancienne.  Il  les  connaît  bien.  Mère  les  conservait  comme 
reliques  au  fond  de  son  armoire  :  elle  les  lui  avait  moni 
un  jour,  en  lui  disant:  «  Ce  sont  les  habits  de  ton  petit  I 
mort.  »  Depuis  le  jour  où  elle  avait  quitté  ce  monde,  les  i 
ments  avaient  disparu.  Du  reste,  il  n'y  avait  plus  pensé. 
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—  Vois-tu,  Jean,  c'est  de  la  iblie  de  nous  tourmenter  aini 
Laissons  dormir  celle  sotte  lustoire. 

—  Si  c'élait  aussi  facile  à  faire!  dit-il  en  prenant  un  i 
mélancolique. 

Elle  pousse  un  joveux  éclat  de  rire,  il  rit  aussi. 

■^  En  réalité,  c  est  bien  facile. 

Mais  ils  ont  pris  goût  au  mystère,  ils  ne  peuvent  pi 
s'en  déshabituer.  La  moindre  plaisanterie  a  un  cliarme 
plus,  parce  qu'il  faut  «  ù  tout  prix  »  que  Martin  n'en  sac 
rien:  et  si,  par  hasard,  ils  rapprochent  leurs  télcs  en  ch 
chotanl,  ils  s'éloignent  avec  frayeur  au  moindre  bruit,  comr 
s'ils  tramaient  des  complots  criminels. 

Ils  d'oiU  pas  encore  dit  un  mot,  échangé  un  regard,  à  pei 
ont-Ils  eu  une  pensée  qui  ail  à  redouter  la  lumière  du  jou 
mais  leur  âme  a  perdu  sa  fleur  d'innocence. 

Cependant  la  veille  de  la  Saint-Jean  est  arrivée. 

Le  vent  souflle  brûlant.  La  terre  est  comme  enivrée,  e 
disparait  sous  les  fleurs,  et  boit  à  longs  traits  leurs  capite 
parfums. 

Les  toulTes  des  jasmins  et  les  boules-de-ncige  semble 
couvertes  d'une  écume  blanche,  les  roses  prinlanièrcs  ouvre 
leurs  calices  et  les  boutons  des  tilleuls  commencent  à  s'ép 
nouir. 

Gertrude.  assise  dans  la  véranda,  a  laissé  tomber  sa  bi 
dcrie  sur  ses  genoux,  elle  s'abandonne  à  sa  rêverie.  Le  parfu 
des  fleurs,  la  chaleur  du  soleil  lui  ont  un  peu  troublé  la  té 
mais  cela  ne  fait  rien  :  le  parfum  des  fleurs,  la  chaleur 
soleil,  c'est  là  son  élément.  Elle  voudrait  baigner  ses  me 
bres  dans  ce  souflle  cmbra<^c,  elle  voudrait  vider  tous 
calices,  si  toutefois  il  y  avait  dedans  quelque  chose  qui  [ 
se  boire. 

Au  moulin,  le  travail  a  cessé  un  peu  plus  loi  que  d'ha! 
tude  :  les  gardons  meuniers  veulent  aller  au  village  fêter 
Saint-Jean.  Ils  vont  danser,  brûler  des  tonnes  de  goudrc 
faire  les  fous  tant  qu'ils  auront  des  forces. 

Gertrude  soupire.  Qui  donc  ici  pourrait  encore  y  all< 
Martin  peut  bien  rester  ù  la  maison;  mais  Jean,  Jean  devi 
en  être,  naturellement... 


ée,  qui  lui  fait  un  signe  de  U 
;  en  face  d'elle. . .  Il  est  fatigaé, 

travaillé. 

il  se  relève  : 
;  one  chaleur  étouffante. 

Viens-tu  ? 

our  se  suspendre  à  s(w  bras, 
lui,  là-bas,  au  village,  dit-«U«. 
petite  chatte? 
imissant  pour  mieux  exprimer 

(M,  je  reste  à  la  maison  »,  fre- 

}  rcprcDd-eile  d'un  ton  hou- 
dansé  avec  toi,  et  je  le  voudrais 
enl 

inder  I  dit-elle  en  affectant  un 
fête  des  tireurs,  il  y  a  trois  ans, 
e  loi  des  choses  merveilleuses; 
BLrmant,  que  tu  les  tenais  très 
!,  ni  trop  serré:  que  tu  étais 
ai  bien  vu  moi-même,  mais  à 
^ards  dédaigneux  passaient  au 
vais  pas  existé, 
oment-là  ? 
ond  à  demi-voix  ; 

it. 

5tais  déjà  développée  ù  cette  épo- 
t.  Tu  n'aurais  pas  compromi» 
:  fois  ou  deux  le  tour  de  la  salle, 
atlrapercela  dans  quinze  jours, 

-t^lle,  les  yeux  brillants. 

e  la  corporation  des  tîrçun  :  il 
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Dans  la  véranda,  Martin  reçoit  Gertrudc  avec  des  reproches 
aflectueux  :  il  a  une  faim  de  loup  et  le  souper  n'est  pas  encore 
servi!  Oertrude  se  précipite  à  la  cuisine  pour  y  mettre  la 
main  elle-même. 

Us  prennent  leur  repas  en  silence.  Les  deux  jeunes  gens 
ne  lèvent  pas  les  yeux  de  leur  assiette. 

Une  chaleur  étouffante,  intolérable,  pèse  lourdement  sur  la 
terre.  Un  vent  brûlant  fait  tourbillonner  de  petits  nuages  de 
poussière  ;  des  voiles  de  vapeur  bleuâtre  descendent  lente- 
ment sur  le  sol. 

Jean  s*appuie  la  tète  aux  vitres  de  la  véranda  ;  mais  elles 
sont  chaudes  comme  si  elles  étaient  restées  tout  le  jour  dans 
une  fournaise. 

Soudain,  (iertrude  se  lève. 

—  Où  veux-tu  aller?  demande  Martin. 

—  Au  jardin,  répond-elle. 

Un  moment  après,  on  entend  son  pas  dans  Tescalier  qui 
mène  à  la  mansarde. 

Quand  elle  rentre,  elle  jette  timidement  un  coup  d*œil 
sur  Jean,  puis  se  rassied  à  sa  place,  les  yeux  baissés. 

Du  village  arrivent  des  cris  de  joie,  des  acclamations,  aux- 
quels se  mêlent  les  notes  aiguës  du  violon  et  les  sons  graves 
de  la  contre-basse. 

—  Vous  iriez  bien,  hein,  les  enfants? 

Ils  ne  répondent  rien,  et  il  prend  leur  silence  pour  un 
acquiescement. 

—  Eh  bien,  venez  ! 

Il  se  lève  ;  Gerlrude  s'étire  d'un  air  gêné,  regarde  Jean 
avec  hésitation,  puis  dit  en  secouant  la  tote  : 

—  Je  n'y  tiens  pas. 

—  (Ju'est-ce  que  c*est  que  ça  ?  s'écrie  Martin  tout  aba- 
sourdi. Depuis  quand  tournes-tu  le  dos  à  la  danse?  Vous 
vous  êtes  encore  chamaillés,  sûrement...  hein? 

Jean  a  un  rire  brei,  et  Gertrude  tourne  la  tiHc.  Brusquement, 
elle  se  Irve  à  son  tour,  dit  bonsoir  et  disparaît. 

l  n  moment  après,  les  deux  frères  se  séparent. 

Jean  monte  lourdement  l'escalier,  ouvre  la  porte  de  sa 
chambre  :  une  enivrante  odeur  de  fleurs  flotte  dans  l'air.  Il 
respire  profondément  et  pousse    un  soupir   de   satisfaction. 

i**  Août  1895.  is 
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ne  pour  cela  qu'elle  est  rcloumée  si  lard  au  jardin  ! 
le  son  oreiller  est  un  large  bouquet  de  roses  et  de 

11  se  jette  sur  son  lit  comme  s'il  voulait  s'enfouir 
le  masse  de  fleurs.  Un  instant,  il  laisse  aller  tranquil- 
)a  rêverie,  mais  sa  respiration  devient  de  plus  en 
ible,  ses  pensées  s'obscurcissent;  à  chaque  pulsation, 
leur,    pénétrante  comme  une  pointe,  lui  traverse  les 

il  lut  semble  qu'il  va  suiîoquer  bous  l'intensité  de 
ims. 

nblant  toutes  ses  forces,  il  se  redresse  et  tire  un 
ints  de  la  fenêtre.  Mais  là  encore  il  ne  trouve  ni  repos 
eur.  Un  véritable  flot  de  parfums  monte  du  jardin 
lui,  un  souille  brûlant  lui  frappe  le  visage  et  des 
le  pluie  tiède  lui  caressenlles  joues.  Par  moments,  les 
e  goudron  qui  brûlent  au  village  lancent  des  tueurs 
s  à  travers  les  masses  de  vapeur  sombre  qui  voilent 

Qxe   ses  regards  en  bas.  Il  attend.  Le  cœur  lui  bat 

poitrine.    Son  désir  lui  parait    tout-puissant  :    il  va 

fenêtre  d'en-dessous  à  s'ouvrir  et...  Ëcoutezl  un  léger 

tnt  des  gonds...  puis  un  des  battants  s'ouvre,  et,  har- 

penché  au  dehors,  enveloppé  de  ses  cheveux  dénoués 

gent,  le  visage  de  (îertrude  se  dresse  vers  lui,  muet 

nné. 

;conde...  et  elle  disparait. 

I  crier  de  joie,  doit-il  pleurer?...  il  ne  sait. 

snant  il  peut  bien  se  laisser  aller  à  un  engourdissc- 

licieux  :    quel    effet   auraient  sur   lui   les  parfums  ? 

cshabille  et  se  met  au  lit;  mais,  avant  de  se  disposer 

,  il  se  dresse  encore  une  fuis,   atteint  le  vase  d'une 

nblante  et  plonge  son  visage  dans  les  fleurs. 

ressemblance  avec  ce  premier  soir,  et  pourtant 
ITérence  !  Alors,  paisible  el  joyeux  ;  et  maintenant... 
avenir  s'éveille  soudain  qui  lui  glace  le  visage  :  ses 
ïrrent  plus  violemment  le  vase  ;  il  prêle  l'orerlle. 
'oreille...  il  lui  semble  que  ce  rire  si  franc  dont  la 
jadis  a  monté  jusqu'à  lui  à  travers  le  plancher  va 
encore.  U  écoute  avec  une  angoisse  croissante,  jus- 
le  sa  têlfi  s'emplisse  d'un  bourdonnement,  qui  gronde. 


LE    MOLLI.N    SILENCIEUX  627 

qui  éclate  comme  un  rire  aigu...  Un  affreux  sentiment  de 
haine  et  d'envie  s'élève  en  lui  tout  k  coup  :  avec  un  rire 
farouche,  il  lance  au  loin  le  vase,  qui  se  fracasse  au  milieu 
de  la  chambre. 

Le  lendemain  malin,  Jean  est  rempli  de  honte.  Tout  cela  lui 
parait  un  mauvais  rêve.  11  rassemble  les  débris  du  vase,  les 
rajuste  et  décide  qu'il  ira  acheter  de  quoi  le  recoller.  Il  a  beau 
y  réfléchir,  il  ne  réussit  pas  à  voir  clair  dans  le  sentiment  qui 
lui  a  fait  commettre  cet  acte  stupide  ;  tout  ce  qu'il  sait,  c'est 
que  c'était  un  sentiment  très  bas,  exécrable. 

Il  serre  la  main  de  son  frère  plus  cordialement  que  jamais 
et  le  regarde  au  fond  des  yeux  silencieusement,  comme  s'il 
avait  une  faute  grave  à  se  faire  pardonner. 

Gertrude  est  de  cette  pâleur  que  donne  une  nuit  sans  som- 
meil. Son  regard  évite  celui  de  Jean,  et  la  tasse  de  café  qu'elle 
lui  offre  tinte  dans  sa  main  qui  tremble. 

Ne  trouvant  rien  de  mieux,  il  se  met  à  parler  des  souliers 
de  bal,  pour  tâter  en  même  temps  les  intentions  de  Martin. 
Celui-ci  n'élève  aucune  objection  :  il  faut  que  Gertrude  se  fasse 
prendre  mesure  sur-le-champ  :  et,  comme  elle  refuse  d'ôter  sa 
chaussure  en  présence  de  Jean,  il  l'appelle  «  mijaurée  )>. 

Elle  est  vexée,  se  met  k  pleurer  et  sort.  Le  soir,  elle  apparaît 
toute  confuse  avec  la  mesure,  et  Jean  peut  faire  partir  sa  lettre. 

Mais  le  souvenir  du  vase  qu*il  a  brisé  lui  pèse  lourdement 
sur  le  cœur  ;  et,  quand  il  se  trouve  seul  avec  elle  il  avoue  pé- 
niblement : 

—  Écoute,  j'ai  fait  une  maladresse. 

—  Quoi  donc? 

—  J'ai  cassé  ton  vase. 

—  Ah  ! . . .  Est-ce  bien  une  maladresse  I 

—  Et  que  veux-tu  que  ce  soit  ? 

—  Je  pensais  que  tu  l'aurais  fait  exprès,  réplique-t-elle,  très 
indifférente  en  apparence. 

Il  ne  répond  rien,  et  elle  secoue  doucement  la  tête  comme 
pour  dire  :  a  J'avais  donc  bien  raison  !  » 

Les  jours  passent.  Entre  Jean  et  Gertrude,  les  rapports 
sont  plus  froids  qu'auparavant.  Ils  ne  s'évitent  pas,  ils  causent 
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même  ensemble,  mais  ils  ne  peuvent  retrouver  le  ton  joyeux 
de  la  franche  et  libre  camaraderie  d'autrefois. 

((  Elle  a  mal  pris  ton  baiser,  )>  se  dit  Jean  ;  mais  il  ne  s'avise 
pas  que  lui  aussi  a  changé. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  les  enfants,  dit  un  soir  Martin  en 
grondant.  Est-ce  que  vous  avez  le  gosier  rouillé,  que  vous  ne 
chantez  plus  jamais  ? 

Tous  deux,  un  instant,  gardent  le  silence;  puis  Gertrude,  a 
demi  tournée  vers  Jean  : 

—  Veux-tu  ? 

Il  fait  signe  que  oui  ;  mais,  comme  elle  n'a  pas  jeté  les  yeux 
sur  lui,  elle  croit  qu'il  ne  répond  pas  :  elle  reprend,  tournée 
vers  Martin  : 

—  Tu  vois  bien,  il  ne  veut  pas  ! 

—  Moil  je  ne  veux  pas?  s'écrie  l'autre  en  riant. 

—  Pourquoi  alors  ne  le  dis-tu  pas  tout  de  suite?  réplique- 
t-elle,  cherchant  à  se  mettre  a  l'unisson  de  son  ton 
enjoué. 

La-dessus,  elle  prend  l'attitude  qui  lui  est  habituelle  pour 
chanter,  croise  les  mains  sur  ses  genoux  et  fixe  ses  regards  au 
loin,  dans  la  direction  du  pigeonnier. 

—  Qu'allons-nous  chanter?  demande-t-elle. 

—  «  Hélas!  comment  serait-ce  possible?,,.  y>  propose-t-il. 
Elle  secoue  la  tête. 

—  Rien  qui  parle  d'amour,  dit-elle  un  peu  sèchement  : 
c'est  toujours  si  stupide  ! 

lllnijetteuncoupd'œil  étonné.  Après  un  instant  de  réflexion, 
elle  entonne  un  air  de  chasse.  Il  attaque  vigoureusement  sa 
partie,  et  leurs  deux  voix  se  fondent  en  une  seule  comme  deux 
vagues  dans  la  mer.  Surpris  par  cet  accord,  ils  se  regardent: 
jamais  encore  ils  n'ont  si  bien  chanté. 

Mais  ils  ont  bientôt  fini  :  nous  autres  Allemands,  nous 
n'avons  pas  beaucoup  de  chants  populaires  qui  ne  soient  aussi 
des  chants  d'amour. 

Enfin  elle  se  décide  : 

Beau  rosier,  si  bien  flouri. 
Quand  je  vois  mon  amour, 

commcnce-t-elle,  avec  une  sorte  de  cri  de  joie. 
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U  la  regarde  en  sounanl,  et,  rougissante,  elle  détourne  1 
lôte.  EUe  vient  de  se  prendre  elle-mt^me. 

Leurs  voix  s'animent  d'une  vie  extraordinaire  ;  il  sembl 
c|ue  les  battements  de  leurs  cœurs  rythment  leurs  accents.  Elle 
s'enflent  et  s'élèvent  comme  empoi-tées  par  le  flot  de  leur  sang 
puis  elles  retombent,  comme  si  la  source  de  la  vie  était  tari 
en  eux  par  une  douleur  intime  et  profonde. 

Kl  piiîs<|iroD  nt'  peut  pas  tout  dire. 
Puisque  l'amour  esl  inlini, 
T»  peu\  dcman<lcr  à  lues  yeux 
CoiiihicQ  tu  es  cher  i'i  mon  conir... 

Pourquoi  tout  à  coup  leurs  regards  se  croisent-ils?  Qu'onI 
ils  donc  h  trembler,  tous  deux,  comme  si  un  choc  éteclriqu 
leur  secouait  les  membres.^ 

Il  ne  se  |i.-isse  pas  une  lieiii*e  dans  lu  nuit 
Que  Tiion  rirur  ne  s'éveille 
Kl  m-  |K-iisc  à  tni. 
Ne  ]>cnsc  i|ue  tu  ui'as  des  milliers  de  fois  donne  ton  cmur... 

Quelle  ivresse  de  passion  dans  leur  accent  fébrile  [  Comm 
leurs  voix  se  clierchent  I  il  semble  qu'elles  veuillent  s'em- 
brasser 1 

Sur  le  Imrd  du  lotienl  s'iinroclient  des  s,*iules. 

Diins  les  valk'es  s'étend  la  neige. 

Chère  enfanl.  il  f:inl  nous  si'-|tarer: 
■!<■  pars  |>oiir  la  guerre,  je  %nis  afTronler  la  mort; 
L»  sé|iariitiun.  lua  bien-ninnV.  esl  cniellc... 

Leurs  voix  se  perdent  en  un  frémissant  murmure.  C'en  e: 
fait  :  le  désir  et  l'espoir,  les  tristesses  de  la  séparation  et  1 
douleur  de  la  mort,  tout  cela  se  trahit  dans  les  sons  qi 
s'échappent  de  leurs  lèvres. 

Le  visage  de  (jertrude  se  crispe  comme  pour  retenir  de 
larmes;  mais  ses  yeux  brillent,  et  soudain,  se  redressani 
elle  entonne  la  vieille  et  mélancolique  chanson  de  meunier.  I 
chanson  de  la  maison  dorée  qui  se  dresse  «  là-haut  sur  1 
montagne  ». 
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B  suit;  d'une  voix  vibranle,  il  attaque  son  enliée.  Ils 
le  premier  couplet  et  commencent  le  second  : 

En  bas.  dans  ceUc  \all('e. 
L'eau  fuit  tourner  une  roiif 
Qui  ne  mtiiid  «[uc  de  l'amour. 
Toute  la  nuil  nt  tout  le  jour. 
La  roue  du  moulin  i-si  brisf'e... 

.  un  cri...  une  chute... 'îertrude  s'est  affaissée  devant 
et,  le  front  appuyé  à  la  cloison,  elle  sanglote  déses- 
l. 

eu\  frères   bondissent.  Martin   lui  prend  la  t^te  dans 
mains  et  bégaye  des  mots  sans  suite,  entrecoupés  et 
nais  elle  n'en  sanglote  qu'avec  plus  de  violence. 
,  désolé,  il  frappe  le  sol  du  pied  ;  il  se  tourne  vers 
i  est  d'une  p3leur  de  mort,  i!  s'écrie  : 
l'a— t— elle  donc  ? 

Gertrude  lui  jette  tes  bras  autour  du  cou,  se  hausse 
lui  et  cache  un  visage  baigné  de  larmes  dans  son 
;omme  pour  y  chercher  protection.  Il  caresse  douce- 
cheveux  en  désordre  et  cherche  à  la  calmer,  mais  il 
rien  aux  consolations,  le  pauvre  Martini  et  chacune 
)les  qu'il  gronde  à  mi-voix   ressemble  à  un  juron 

aisse  retomber  sa  tête  contre  le  feuillage  ;  ses  lèvres 
,  et,  comme  si  elle  voulait  continuer  son  chant,  elle 
e,  encore  à  moitié  suffoquée  par  les  sanglots  : 

La...  roui...  du  inoidîn...  est  brisée... 

>D,  mon  enfant,  elle  n'est  pas   brisée,  dit  Martin  dont 
s'emplissent  de  larmes,  elle  ne  se  brisera  pas...  pas 
Elle  continuera  à  tourner,  tant  que  nous  vivrons, 
ecoue  violemment  la  lêle  et  ferme  les  yeux  commfl 
ine  vision. 

d'où  te  vient  pareille  idée?  continue-t-il.  Est-ce  que 
pas  été  mieux  que  nous  ne  pensions?  Est-ce  que  Jean 
3sl  pas  avec  nous?  Ne  vivons-nous  pas  tous  heureux 
nts...  au  travail  du  matin  au  soir?  El  par  où  le  mal- 
■iverail-il  ?  et  pourquoi  viendrait-il?  El...  et...  esl-ce 
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que  tout  ne  va  pas  bien  pour  ta  famille  aussi?  Est-€e  que 
nous  ne  veillons  pas  à  ce  que  ton  père  ait  largement  le  néces- 
saire?... Et... 

II  soupire  et  essuie  la  sueur  qui  couvre  son  front.  Il  ne 
trouve  plus  rien  à  dire,  et,  s'adressant  à  Jean  qui,  le  dos 
tourné,  la  tête  appuyée  au  montant  de  la  porte,  est  debout 
à  l'entrée  de  la  véranda  : 

—  Pourquoi  aussi  chantez-vous  des  choses  si  tristes?  lui 
dit-il  d'un  ton  rude.  Moi-même  je  me  sentais  devenir  tout... 
je  ne  sais  comment,  quand  vous  avez  commencé:  et  elle... 
elle  n'est  qu'une  femme. 

Gertrude  secoue  la  tête  comme  pour  dire  :  a  Ne  gronde 
pas...  j>  Puis  elle  se  lève,  murmure  sans  lever  les  yeux,  un 
«  bonne  nuit  »  a  peine  distinct,  et  rentre  dans  la  maison. 

Martin  la  suit. 

Jean,  la  tête  cachée  dans  ses  bras,  se  met  à  songer.  Il 
la  voit  encore  devant  lui  se  dresser,  les  yeux  brillants,  puis 
soudain,  comme  frappée  de  la  foudre,  s'aflaisser.  Et  alors 
il  se  reproche  de  n'avoir  pas  plus  tôt  bondi  vers  elle  pour 
l'empêcher  de  tomber. 

Tout  k  coup  dans  son  cerveau  brille  une  lueur  sinistre, 
sanglante.  Il  comprend  maintenant  ce  qui  s'est  passé  en  lui 
la  veille  de  la  Saint-Jean,  pourquoi  il  a  jeté  le  vase  à  terre  — 
et  il  fait  un  mouvement  comme  pour  le  mettre  en  pièces  une 
seconde  foisl...  Ce  n'est  qu'un  moment,  un  moment  de  torture 
infernale  ;  puis  cette  lueur  s'éteint  brusquement,  et  la  nuit  se 
fait  autour  de  lui,  une  nuit  sombre  et  pleine  d'angoisses.  Il 
se  passe  la  main  sur  le  front  comme  s'il  cherchait  à  rallu- 
mer cette  lueur,  mais  tout  reste  sombre  ;  sombre  et  mysté- 
rieux reste  pour  lui  ce  qu'il  vient  d'éprouver.  Il  lui  semble 
qu'il  va  crier,  qu'il  va  confier  à  la  nuit  la  détresse  indéfini»- 
sable  dans  laquelle  il  se  débat.  Il  se  jette  à  genoux,  à  la  place 
même  où  s'est  abattue  Gertrude,  et,  le  front  appuyé  sur  l'angle 
du  banc,  il  gémit  doucement. 

Soudain  une  porte  claque  dans  la  maison.  Les  pas  de  son 
frère  retentissent  dans  le  vestibule. 

Il  saute  sur  ses  pieds,  il  s'assoit. 

La  silhouette  de  Martin,  se  découpant  en  noir,  apparaît 
dans  la  véranda. 
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Frère,  frère  I  lui  crie  Jean  tandis  qu'il  s'avance. 
Tu  es  là,  petit!  —  elil  se  laisse  tomber,  avec  un  bruyant 
',  sur  le  banc. — Eh  bien,  cela  va  mieux:  elle  a  fmi  par 
rmir  h  force  de  pleurer;  maintenant  elle  rejwsc,  bien 
lille,  et  sa  respiration  m^me  est  calme  et  profonde!  Je 
acore  resté  un  moment  auprès  de  son  lit  à  la  regarder. 

sens  bien  perplexe  !  Jusqu'ici  je  voyais  clair  dans  son 
l'enfant,  comme  dans  un  miroir...  et  voilà  que,  tout 
îoup...  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être?  J'ai  l)eau  y 
lir,  je  ne  trouve  pas  la  bonne  piste...  Elle  fmit  par  s'at- 

de  n'avoir  toujours  aucune...  aucune  espérance.  Oui, 
jrrait  bien  être  cela.  Pourtant  j'ai  toujours  bien  gardé 
moi  mon  ardent  désir  :  je  ne  voulais  pas  la  chagriner, 
le  n'y  peut  rien.  Et,  si  l'on  y  songe  bien,  elle  n'est 
;  qu'une  enfant,  et  bien  loin  de  la  maturité  nécessaire 

remplir  les  devoirs  de  mère.  Oui,  il  faut  prendre 
ce! 

linsi  il  soulage  son  àme  du  chagrin  secret  qui  l'obsède. 
;ardc  le  silence.  11  a  le  cœur  si  plein,  si  plein  I  II  voudrait 
s;ner  son  alTection  à  son  frère  :  il  ne  sait  pas  comment, 
drait  aussi  se  débarrasser  de  son  propre  tourment,  et, 
:ant  la   main  de  Martin,  il  lui  dit  du  fond  du  cœur: 
Ob  I  oui,  tout  ira  bien,  tout  s'arrangera  ! 
Certainement,  pourquoi  pas?  balbutie  l'autre,  interdit, 
ecoue  la  tête,  fixe  un  instant  ses  regards  devant  lui,  le 
soucieux,  puis  avec  un  air  contraint  : 
Va  dormir,  Jean.  La  roue  brisée  te  trotte  par  la  tétel... 

lendemain,  Gertrude  reste  au  lit,  malade.  Elle  ne  veut 

ersonne,  et  IVlartîn  lui-même  aussi  peu  que  possible. 

le  traîne  désoeuvré.  Les  heures  de  repas  se  passent  ternes 

[icieuses...  Déplus  en  plus  épaisses  s'étendent  lesombres 

r  du  moulin  de  Felshammer. 

!s  le  soleil  perce  encore  une  fois.  Le  quatrième  jour, 

ide  est  à  peu  près  remise  ;  Jean  peut  entrer  chez  elle  et 

■  avec  elle. 

a  trouve   assise  à  la  fenêtre,  une  robe  blanche  sur  les 

X.  Elle  est  pâle  et  fatiguée,  mais  ses  traits  sont  éclairés  par 

nélancoUe  paisible  qai  est  particulière  aux  convalescents. 
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Elle  tend  la  main  à  Jean  avec  un  sourire. 

—  Comment  vas-tu  ?  demande-t-il  doucement. 

—  Bien,  comme  tu  vois,  répond-elle  en  montrant  la  robe 
blanche:  je  rumine  déjà  des  idées  de  bal. 

—  Quel  bal?  demande-t-il  avec  étonnement. 

—  Comme  tu  as  peu  de  mémoirel  dit-^Uc  en  cherchant  à 
plaisanter.  C'est  dimanche  prochain  la  fête  des  tireurs. 

—  Eh  !  oui,  c'est  vrai. 

—  Tu  ne  te  réjouis  donc  plus  ù  l'idée  de  danser  avec  moi? 

—  Sil 

—  Beaucoup?  dis,  beaucoup? 

—  Beaucoup! 

Ln  sourire  d^enfant,  un  sourire  insouciant  éclaire  son 
visage  pîlle  et  abattu  :  elle  chiffonne  les  dentelles  et  les  ruches 
de  tulle  :  elle  est  heureuse  de  manier  ce  tissu  blanc  et  léger. 

Son  épuisement  physique  parait  avoir  rendu  à  son  esprit  son 
ancienne  candeur  d'enfant  ;  et  quand  elle  s'informe  avec  une 
sorte  d'anxiété  de  ses  souliers  de  bal,  elle  est  manifestement 
redevenue  tout  entière  l'être  virginal  et  insouciant  qui  naguère 
tendait  la  main  à  Jean  avec  une  cordialité  naïve  pour  lui 
souhaiter  la  bienvenue. 

Il  s'assied  en  face  d'elle  sur  un  tabouret:  tout  en  faisant 
glisser  entre  ses  doigts  l'étoffe  de  la  robe  de  bal,  il  écoute, 
avec  un  sourire  indulgent,  le  bavardage  do  Gertrude. 

Et  ce  qu'elle  trouve  à  lui  raconter  est  plein  de  soleil  et  res- 
pire la  joie  de  vivre.  Cette  robe  qu'elle  tient  a  été  sa  robe  de 
mariée;  elle  l'a  cousue  et  garnie  elle-même,  car  elle  sait  tailler 
comme  pas  une...  Elle  aurait  bien  mis  une  robe  de  soie, 
comme  il  seyait  à  la  fiancée  du  riche  Felshammer,  mais  elle 
n'avait  pas  pu  ramasser  la  somme  nécessaire;  et  quant  à  se 
laisser  offrir  sa  robe  de  noces  par  son  fiancé,  sa  fierté  n'y  avait 
pas  consenti.  Aujourd'lmi.  elle  a  presque  du  chagrin  de 
défaire  les  coutures...  Que  de  projets  et  de  rêves  fous  n'y 
avait-elle  pas,  pour  ainsi  dire,  cousus  avec  son  aiguille  I  Mais 
que  faire?  elle  a  beaucoup  engraissé  depuis  son  mariage. 

Puis  la  conversation  passe  à  la  frte  des  tireurs  qui 
approche,  effleure  les  nouvelles  connaissances  faites  au  village, 
s'égare  un  moment  jusqu'à  la  ville  et  à  la  boutique  du  cordon- 
nier; mais  toujours  et  toujours,  (iertrude  la  ramène  au  temps 
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es  iiançailles  et  s'altardeaux  sentiments  et  aux  événements 
:ette  époque  bienheureuse. 

)lle  parait  se  sentir  redevenue  jeune  fille.  Le  sourire  un  peu 
;ur,  le  sourire  de  pressentiment  qui  se  joue  sur  ses  lèvres, 
emble  à  celui  d'une  fiancée,  comme  si  la  fête  a  laquelle 
se  prépare  devait  être  celle  de  ses  noces, 
'outes  ses  pensées  désormais  appartiennent  à  ce  bal.  Tan- 
qu'elle  se  rétablit  complètement,  que  ses  yeux  reprennent 
:  éclat  et  que  sur  ses  joues  Heurit  de  nouveau  le  rose  d'au- 
ois.  elle  cbanle  nuit  et  jour,  elle  se  voit  au  moment  de  se 
er.  elle  rc've  à  la  volupté  qui,  telle  une  ivresse  inconnue, 
mcevable.  va  en  ces  heures  de  fOle  l'envahir  tout  entière. 
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jes  trompettes  retentissent;  aux  notes  aiguës  des  clari- 
les  l&s  cymbales  môlent  leurs  grondements  sourds. 
Lvec  des  taralata  et  des  rataplan,  la  corporation,  en  cortège 
mnel.  se  déroule  tout  le  long  de  la  rue;  en  tùte,  deux 
auts  à  cheval:  Franz  Maas  et  Jean  FcIsJiammer,  les  deux 
ans  de  la  garde.  Ils  ne  se  seraient  pas  laissé  enlever  cet 
meur,  quand  la  corporation  aurait  dû  se  dissoudre  ! 
jC  visage  de  Franz  est  rayonnant,  mais  Jean  n'a  que  des 
ards  sérieux,  presque  indifTérenls.  Que  lui  importent  les 
nmesP  .\  présent,  tous  ne  sont  pour  lui  que  des  étrangers. 
le  salue  personne,  son  œil  ne  s'arrête  sur  ijersonne;  mais 
herclie,  il  fouille  les  rangs  de  la  foule,  et  voilà  qu'un  éclair 
joie  et  de  fierté  illumine  ses  traits.  Il  s'incline,  il  salue  de 
>ée  :  là-bas,  au  coin  de  la  rue.  la  rougeur  sur  les  joues  et 
!  lueur  dans  les  yeux,  agitant  son  mouchoir,  se  lient  celle 
il  cherche,  la  femme  de  son  frère. 

Dlle  rit.  elle  fait  des  signes,  elle  se  dresse,  elle  s'appuie 
la  haie,  elle  saule  sur  la  borne  :  elle  veut  le  suivre  des 
IX  jusqu'à  ce  qu'il  disparaisse  dans  un  tourbillon  de  pous- 
e.  Elle  en  oublie  presque  Martin,  qui  marche  près  de  la 
inière.  Pourquoi,  aussi,  passe-t-il  son  chemin  ai  calme  et  sï 
le,  pourquoi  enfonce-t-il  tant  sa  tête  dans  son  collet?... 
as  le  lointain,  Jean  fait  encore  un  signe  avec  son  épée... 
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L*emplacement  du  tir,  où  s'arrête  le  cortège,  se  trouve 
sur  la  lisière  de  la  foret  de  pins,  qui,  vue  du  barrage,  encadre 
les  prairies.  V  vol  d'oiseau,  on  n'est  guère  qu'à  mille  pas  du 
moulin  de  Felshammer  :  il  semble  faire  signe  par-dessus  le 
bouquet  d* aunes  de  la  rivière.  Si  la  foule  des  tireurs  ne  fai- 
sait pas  ce  bruit  assourdissant,  on  entendrait  clairement  le 
mugissement  de  l'eau. 

—  Si  toutes  ces  niaiseries,  dit  Jean,  pouvaient  donc  finir  ! 

H  jette  un  regard  d'envie  sur  la  salle  de  danse,  une  vaste 
tente  carrée,  dont  le  toit  s'élève  bien  haut,  dominant  le  fourmil- 
lement de  baraques  et  de  tentes  plus  petites  qui  se  pressent 
alentour. 

Ce  n*est  que  dans  l'après-midi,  quand  le  roi  de  la  fête  a 
été  proclamé,  que  les  parents  des  tireurs  peuvent  pénétrer  sur 
la  place. 

Les  heures  passent  et  les  détonations  résonnent,  mono- 
tones, sur  la  bordure  de  la  forêt.  Vers  midi  vient  le  tour  de 
Jean.  Il  tire...  dans  le  vague,  malgré  les  fleurs  que  Gertrude 
lui  a  mises  à  sa  carabine...  «des  fleurs  qui  portent  bonheur», 
avait— elle  dit ,  et  Martin  qui  était  là  avait  souri ,  comme  on 
sourit  à  un  enfantillage. 

Aussitôt  son  devoir  accompli,  Jean  tourne  le  dos  au  tir  : 
il  entre  dans  la  forêt  oii  l'on  n'entend  plus  ni  cris  ni  bavar- 
dage, où  seul  l'écho  des  coups  de  fusil  roule  doucement  dans 
Tair.  Il  se  laisse  tomber  sur  la  mousse  et  lève  ses  regards  vers 
les  rameaux  des  pins,  dont  les  fines  aiguilles,  sous  le  soleil 
de  midi,  lancent  des  éclairs  comme  autant  de  petites  lames 
fraîchement  aiguisées. 

Alors  il  ferme  les  yeux  et  rêve.  Que  le  monde  entier  lui  est 
devenu  étranger!...  Comme  toute  sa  vie  passée  est  loin  der- 
rière lui  !  Ce  n*a  pas  été  grand'ciiose  :  la  femme  et  la  passion 
n'y  ont  joué  encore  aucun  rôle,  et  cependant  comme  cette  vie 
lui  a  paru  riche  et  étincelante  de  couleurs  !  Maintenant  un 
abime  a  tout  englouti,  et  sur  cet  abîme  flottent  des  brumes 
roses. 

Deux  heures  peuvent  s*être  écoulées  ;  il  entend  une  sonnerie 
de  trompettes  lointaines  qui  annonce  le  choix  du  nouveau 
roi.  Il  saute  sur  ses  pieds.  Encore  une  demi-heure  et  Gertrude 
arrivera... 
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la  place,  il  apprend  que  la  royauté  est  échue  à  son  ami 
Maas.  Il  l'entend  dire  comme  dans  un  rêve...  Que  lui 
'.eP  Ses  regards  se  dirigent  sans  cesse  vers  la  route,  où, 
a  poussière  et  l'éclat  du  sole J ,  des  femmes  aux  vête- 
clairs  arrivent  à  pied  ou  en  voiture. 
l'u  cherches  Gerlrude?  demande  tout  à  coup  derrière 
voix  de  Martin, 

i  brusquement  de  sa  rêverie,  il  tressaille  : 
^ille  millions!  petit,  qu'est-ce  que  tu  as?  demande  Mar- 
riant.  Est-ce  que  tu  as  sur  le  cœur  ton  coup  manqué, 
•8-tu  en  plein  midi? 

it  une  bonne  journée  pour  Martin.  La  compagnie  de 
i  monde  —  il  est  un  des  plus  hauts  dignitaires  de  l'as- 
on  —  l'a  tiré  de  sa  torpeur  :  ses  yeux  brillent,  un  sou- 
vial  se  joue  sur  sa  large  bouche.  Si  seulement  il  pou- 
iraîlre  un  peu  moins  gauche  dans  ses  habits  de  fêtel 
lapeau,  enfoncé  profondément  sur  le  front,  laisse  passer 
-e  la  tète  une  touffe  de  cheveux  hérissés  qui  regardent 
sèment  par-dessus  le  bord;  au-dessous,  s'entortillent  les 
cordons  blancs  de  son  devant  de  chemise,  qui  sont  sortis 
let  de  son  habit. 

La  voilà,  la  voiih!  crie-t-il  tout  ù  coup,  en  agitant  son 

brillant  équipage,  attelé  de  deux  superbes  bais  bruns, 

i  carrosse  d'apparat  des  Felshammer,  celui  que  Martin 

fait    faire    exprès  pour   son    mariage.    Au   fond,   cette 

blanche  qui  s'appuie  dans  le  coin  avec  indolence,  en 

ant  autour  d'elle  d'un  air  sérieux  et  guindé,  c'est  elle, 

imme  du  riche  Felshammer  »,  comme  on  se  le  mur- 

à  la  ronde. 

Vois  donc,  estrelle  assez  fière  I  dit  Martin  à  demi-voix 

int  Jean  par  la  manche. 

même  instant,  elle  découvre  les  deux  frères,  et  le  diable 

es  façons  étudiées!  elle  se  dresse  dans  la  voiture,  agite 

mbrelle  d'une  main  et  son  mouchoir  de  l'autre,  elle  rit 

bandon,  et,  de  la  pointe  de  son  ombrelle,  pique  le  dos 

::her  pour  qu'il  aille  plus  vite. 

]uand  la  voiture  s'arrête,  elle  n'attend  pas  que  la  por- 
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lière  soit  ouverte,  mais  saute  sur  le  rebord  et»  de  là,  directe- 
ment, dans  les  bras  de  Martin. 

Elle  est  fiévreuse,  agitée,  haletante;  ses  lèvres  remuent 
comme  pour  parler,  mais  la  voix  lui  manque. 

—  Du  calme,  enfant,  du  calme!  dit  Martin  en  caressant 
ses  cheveux  qui,  aujourd'hui,  tombent  en  une  forêt  de  boucles 
sur  son  cou  découvert. 

Jean  reste  immobile,  plongé  dans  sa  contemplation. 

Qu'elle  est  belle  ! 

Comme  un  voile  léger,  sa  robe  blanche  et  diaphane  flotte 
autour  de  son  corps  charmant.  Et  son  cou  blanc  I  Et  ces  fos- 
settes, là,  à  la  naisisancc  des  seins  !  Et  ces  bras  pleins  et 
superbes  sur  lesquels  frissonne  un  léger  duvet  d'argent  I  Et 
sa  poitrine  ronde  et  ferme,  qui  s'élève  et  s'abaisse  comme  les 
flots  !  Elle  lui  parait  d'une  beauté  inaccessible,  tout  à  fait 
((  femme  »  et  tout  à  fait  a  reine  r>  ;  et  ces  deux  idées  de 
«  femme  »  et  de  «  reine  »  se  confondent  dans  son  ame  naïve, 
se  confondent  en  quelque  chose  qui  le  remplit  de  volupté  à  la 
fois  et  de  mélancolie.  Ses  yeux  se  sont  ouverts  tout  à  coup  et 
vacillent  encore,  éblouis  de  contempler  dans  toute  sa  royale 
majesté  la  femme  devant  laquelle  il  a  passé  comme  un  aveugle 
durant  toute  sa  jeunesse. 

Ou'elle  est  belle  !  Comment  «  la  femme  »  peut-elle  être  si 
belle  ! 

Kt  maintenant  (iertrude  laisse  échopper  de  ses  lèvres  déliées 
un  torrent  de  paroles  confuses  :  elle  est  presque  morte  d'im- 
patience !  et  cette  bêle  d'horloge  !  et  le  déjeuner,  toute  seule  ! 
et  ces  absurdes  souliers  de  bal  où  ses  pieds  ne  voulaient  pas 
entrer  ! . . . 

—  Ils  sont  trop  étroits,  ils  me  serrent  beaucoup:  mais  ils 
sont  jolis,  n'est-ce  pas.^ 

Et,  pour  montrer  ses  chevilles,  elle  soulève  légèrement  le 
bas  de  sa  robe  :  de  petits  souliers  bleu  ciel,  à  hauts  talons, 
attachés  sur  le  cou-de-pied  avec  des  n<euds  de  soie  bleue. 

—  Ils  ont  l'air  trop  courts,  dit  Martin  en  secouant  la  tête 
d'un  air  inquiet. 

—  Ils  le  sont,  en  eflct,  répond-elle  avec  un  sourire.  Le  bout 
des  pieds  me  brûle  comme  du  feu  !  Mais  on  n'en  dansera  que 
mieux,  n'est-ce  pas,  Jean  ? 


•  : 


( 
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i  yeux,  un  moment,  comme  pour  t'voquer  à 
I  évanouis.  Puis  elle  se  pend  au  bras  de 
'un  la  conduise  à  sa  lente.  Les  principales 
3  sont  fait  élever  là  des  demeures  particu- 
âbanos  ou  des  tentes  de  toile  qui  leur  assu- 
la  nuit,  car  la  fête  se  prolonge  d'ordinaire 
îrtrude  est  venue  elle-même,  hier,  surveiller 
sa  tente.  Elle  y  a  fait  porter  des  meubles  et 
•uronné  la  porte  de  guirlandes  de  feuillage. 
!  de  son  œuvre  ;  la  lente  des  FeUhammer 
de  toutes. 

tin  cherche  à  se  frayer  un  chemin  à  travers 
urne  vers  Jean  et  lui  dit  hâtivement,  à  voix 

t,  Jean?  Est-ce  que  je  te  plais  ainsi? 

.  dis,  beaucoup?... 

afondémenl;  puis  elle  rit,   rît  doucement. 

Te  fait  sensation  dans  la  foule.  Les  proprié- 
pas  d'ici  s'arrêtent  pour  la  dévisager  ;  les 
ussent  le  coude   à  la  dérobée  ;    les  jeunes 

saluent  gauchement.  Un  chuchotement,  un 
;  les  groupes  dès  qu'elle  parait.  Sérieuse, 
ice  un  peu  affectée,  elle  s'avance  au  bras 
sant  de  temps  à  autre  tes  boucles  qui  flot- 
e  :  et  quand  elle  rejette  la  tête  en  arrière, 
'einc  ou,  plutôt,  d'une  enfant  folle  de  joie 
eine  dans  une  féerie  et  qui  n'est  pas  trop 

rôle. 

lire  plus  tard,  les  premiers  coups  d'archet 
e  avec  un  frémissement  de  joie  : 
je  suis  à  toi,  Jean  I 

immande  de  prendre  garde  au  froid,  de 
s  mal:  mais,  avant  qu'il  ait  fmi  de  parler, 
s.  Alors,  il  se  résigne,  se  verse  un  plein 
le  Hongrie  et  s'étend  sur  le  sofa  pour  se 
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Des  pensées  agréables  lui  viennent  à  l'esprit.  Est-ce  que 
tout  ne  s'est  pas  bien  arrangé  depuis  que  Jean  vit  au  moulin  ? 
Les  heures  troubles,  pleines  de  pressentiments  sinistres,  infestées 
par  la  peur  des  fantômes,  ne  sont-elles  pas  devenues  de  plus 
en  plus  rares?  Est-ce  qu'il  ne  renaît  pas  à  vue  d\i*il,  gagné 
par  la  joie  de  ces  deux  innocents  ?  Cette  journée  qu'il  vient  de 
passer  n'est-clle  pas  la  meilleure  preuve  que  son  eflroi  des 
étrangers  a  disparu  et  qu'il  sait  maintenant  s'associer  à  la 
joie  des  autres?  Et  (iertrude,  comme  elle  est  heureuse,  elle 
aussi I...  L'autre  soir,  il  est  vrai...  Mais  quoi!  Les  femmes 
sont  des  êtres  faibles,  sujets  à  bien  des  caprices  !  Et  comme 
tout  s'est  vite  réparé  I 

Le  mot  que  Jean  lui  a  dit  ce  soir-là  lui  revient  à  l'esprit  : 
«  Tout  ira  bien,  tout  s'arrangera...  ))  Il  heurte  de  son  verre 
plein  les  deux  verres  vides  que  les  enfants  ont  laissés. 

—  A  votre  santé,  vous  deux!  A  notre  joyeuse  union  à  tous 
trois  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours  !... 

Pendant  ce  temps-là,  Gertrude  et  Jean  se  sont  frayé  un 
passage  à  travers  la  foule  compacte,  ils  arrivent  à  la  porte  de 
la  salle  de  danse.  Comme  un  flot  bruyant,  la  musique  s'élance 
au  devant  d'eux;  l'air  de  l'intérieur  leur  souille  au  visage 
ainsi  que  la  respiration  brûlante  d'une  poitrine  humaine. 
Dans  le  clair-obscur  de  la  tente,  les  couples  qui  tourbillon- 
nent, étroitement  enlacés,  passent  devant  eux  :  on  dirait  des 
ombres. 

Jean  marche  comme  dans  un  rcve.  U  ose  à  peine  abaisser 
les  regards  sur  Gertrude  :  cette  terreur  mystérieuse  Tétreint 
toujours  et  lui  serre  la  poitrine  d'un  lien  de  fer, 

—  Tu  es  bien  tranquille,  aujourd'hui  !  murmure-t-elle  en 
approchant  son  visage  du  bras  de  son  cavalier. 

U  ne  répond  pas. 

—  Ai-je  fait  quelque  chose  qui  t'ait  déplu  ? 

—  Rien,  rien,  balbutie  Jean. 

—  Alors,  viens,  dansons  I 

Au  moment  où  il  lui  passe  son  bras  autour  de  la  taille,  elle 
tressaille,  puis,  avec  un  profond  soupir,  elle  s'abandonne. 
Et  ils  s'élancent  légèrement.  Elle  incline  son  visage,  en 
respirant  avec  force,  contre  la  poitrine  de  Jean.  Tout  contre  son 
œil  gauche  brille  la  cocarde,  insigne  des  tireurs,  qu'il  porte  ce 
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1018  de  janvier  i864,  quand  je  partis  pour  professer 
irique  au  lycée  d'Avignon,  l'excellenl  et  grand  poète 
lie  Gautier,  dont  la  famille  était  originaire  de  Vaucluse, 
na  deux  missions  bien  diverses.  La  première  —  elle 
t  qu'à  une  scène  digne  des  Fourberies  de  Scapin  — 
rt^clamcr  discrèlcmenl  à  ses  locataires  de  la  rue 
certains  loyers  échus  depuis  un  temps  fabuleux.    La 

moins  chimérique,  était  de  transmettre  à  Théodore 
[  un  salut  de  sympathie.  C'est  que  Théophile  Gautier. 

au  félibrige  provençal  depuis  le  succès  de  Mireille 
romple  renommée  de  Mistral,  avait  lu  la  Grenade 
erle  et  pensait  déjà  du  poète  ce  qu'il  en  a  dit  plus 
is  son  fameux  rapport  de  1867  :  «  Auprès  de  Mistral 
ste  de  placer  Aubancl,  auteur  de  la  Grenade  entr'oa- 
ont  les  vers  ont  la  fraîcheur  vermeille  des  rubis  que 
oir  en  se  séparant  la  blonde  écorce  de  ce  fruit  émi— 
it  méridional.  » 

ne  débarqué  dans  cette  ville,  d'un  pittoresque  unique, 
la  première  démarche  auprès  du  poète  que  m'avait 
le  maître  ;  et  pendant  près  de  deux  ans  je  renouvelai 
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tons  les  jonrs  ma  visite  Dans  nos  promenades  quolidiennes 
dans  les  réunions  de  félibres  auxquelles  je  pris  part,  j't 
connu  profondément  celui  dont  ses  concitoyens  ont  ïnaugur 
le  monument,  an  mois  d'août  de  l'an  dernier,  sons  ce  solei 
dont  il  aimait  tant  la  lumière  ;  j'ai  senti  de  près  son  natun 
ardent  et  son  imagination  toujours  en  feu.  D'ailleurs,  pendac 
les  longues  années  qui  suivirent  mon  départ  d'Avignon,  nou 
ne  cessâmes  de  nous  revoir,  soit  dans  le  Midi  même  où,  plu 
tard,  je  passai  encore  deux  ans,  soit  à  Paris,  soit  à  Clermonl 
Ferrand,  où  il  m'apportait  en  passant  les  pages  inédites  de  se 
Fi/les  ifAfiynon.  Il  m'est  permis  aujoard'hui  de  rendre  à  a 
vie,  à  son  <ruvre.  un  témoignage  véritable  et  complet. 


Energie  et  tendresse,  —  intermittente  volupté,  chastel 
latente,  —  enthousiasme  à  la  fois  païen  et  mystique  pour  1 
beauté,  —  lai^e  éclat  de  la  couleur  et  nette  précision  de  1 
ligne,  —  telle  est  la  perpétuelle  antithèse,  à  première  vu 
singulière,  que  présente  le  talent  de  Théodore  Aobanel.  Mail 
lorsqu'on  y  regarde  de  près,  on  n'a  plus  devant  soi  que  l'har 
monieux  accord  de  dons  et  d'aptitudes  contraires  seulemei 
en  apparence.  Tout  s'explique,  tout  se  vcrifîe  par  les  origïnt 
du  poète,  par  l'ïniluence  souveraine  de  son  éducation,  d 
ses  croyances  et  de  sa  vie  domestique  sur  le  vol  de  ses  tUvi 
et  ses  plus  lyriques  emportements.  L'union  d'une  conscieni 
pure  et  d'une  imagination  fougueuse,  voilit  comment  ! 
constitue,  en  ses  deux  manières  successives,  toute  la  poésie  à 
Théodore  Auhanel. 

Le  poète  a  lui-même,  dans  le  sonnet  liminaire  des  FUli 
d'Avignon,  rattaché  sa  famille  maternelle  !t  un  capitair 
grec,  grand  ravisseur  de  Sarrasines  et  grand  pourfendet 
de  Turcs,  dont  l'épée  a  reluisait  cramoisie  au  soleil  ».  T. 
le,  dit-il,  a  mon  vers  parfois  rouge  de  sang,  mon  amoi 
des  femmes  et  du  soleil  ».  Cette  inspiration  farouche,  en  que 
que  sorte  belliqueuse,  cette  passion  pour  les  flèches  d'or  <i 
ciel  provençal,  cet  enthousiasme  pour  l'éternel  féminin,  soi 
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bien,  en  effet,  des  modes  habituels  de  sa  poésie.  Si  Ion  croit 
à  Fatavisme,   c'étaient  des  formes  héréditaires  de  sa  pensée. 

D'autre  part,  dans  sa  famille  paternelle,  depuis  plusieurs 
siècles,  tout  n'était  que  tradition  de  sévérité  personnelle  et  pro- 
fessionnelle, d'austérité  presque  mystique,  de  foi  vivace  et 
d'attachement  à  la  Papauté.  Cette  famille  d'imprimeurs  du 
Saint-Siège,  bien  avant  la  réunion  du  Comtat  Venaissin  a  la 
France,  avait  un  caractère  patriarcal  et  rigide  dont  Aubanel 
s'est  autant  ressenti  que  des  belles  furies  de  son  ancêtre  le 
capitaine  Seyssalis. 

Aubanel,  qui  rendait  volontiers  hommage  à  la  mémoire  de 
son  père,  homme  de  rare  droiture  et  de  mœurs  exemplaires, 
avait  été,  de  son  aveu  propre,  élevé  comme  ses  frères,  suivant 
les  anciennes  méthodes  de  commandement  et  de  répression, 
excluant  toute  familiarité,  châtiant  toute  mutinerie,  discipline 
excellente  pour  former  la  conscience  morale,  enseignement 
de  soumission  aux  lois  sociales.  Il  eut  pour  maîtres  les 
Frères  gris  d'Aix,  épouvantail  de  l'enfance,  bonnes  gens  mais 
rudes  correcteurs.  Peut-être,  malgré  les  encouragements  de 
sa  mère,  tendre  comme  la  Grecque  mère  d'André  Chénier, 
prit-il  en  ces  milieux  une  certaine  timidité  qui,  jointe  au 
sentiment  du  devoir  et  à  une  piété  sincère,  comprima  dans 
la  réalité  l'élan  de  ses  passions  et  le  tempéra  dans  son 
œuvre  poétique.  Il  était  fait  pour  la  vie  d'aventures  et  préparé 
pour  la  vie  de  famille.  Aussi  bien  nous  apparaît-il,  d'après 
ses  lettres,  d'après  tous  les  documents  que  nous  avons  sur  ses 
années  de  jeunesse,  comme  un  adolescent  rêveur  et  timide  : 
il  passait  les  journées,  couché  dans  l'herbe,  à  lire  des  contes 
de  fées.  Jeune  homme,  il  rechercha  la  société  des  jeunes  filles, 
mais  avec  un  sentiment  de  crainte  et  de  discrétion  qui  lui 
cachait  k  lui-même  la  violence  de  son  admiration  pour  la  beauté 
féminine. 

A  vingt  ans,  nous  le  voyons  dans  un  cercle  d'amis  où  il 
rencontra  les  deux  grandes  puissances  qui  l'inspirèrent,  le 
lyrisme  provençal  et  l'amour.  Le  salon  de  madame  Giéra, 
mère  d'un  poète  mort  prématurément,  groupait  Roumanille, 
le  précurseur  et  l'initiateur  de  tous  ces  jeunes  hommes, 
Crousillat,  leur  Pontus  de  Tyard,  Mistral  dont  les  apparitions 
à   Avignon    étaient   de    véritables  fêtes ,    Alphonse    Tavan, 
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Anselme  Mathieu,  un  ronsardisant  de  la  nouvelle  Pléiade, 
tous  compagnons  de  la  première  heure,  auxquels  se  joignirent 
Gaul,  Brunet,  Alphonse  Michel,  Roumieux,  l'improvisateur 
étincelant  de  Reaucaire.  Ce  fîit  dans  un  castel  appartenant  ù 
Paul  (iiéra,  à  Font-Segugne,  en  i85A,  que  la  restauration 
de  la  langue  provençale  fut  décidée  enlre  sept  poMes  et  le 
nom  de  «  félibre  »  adopté  pour  désigner  les  Isriques  nou- 
veaux, de  a  félibrige  »,  pour  consacrer  leur  association'. 

Ce  fut  également  à  Font-Segugne  (o  le  joli  nom  d'idylle!) 
qu'Aubanel  vit  pour  la  première  fois  celle  dont  le  souvenir 
ne  peut  pas  plus  être  séparé  de  son  nom  que  du  nom  de 
Pétrarque  le  souvenir  de  Laure.  Môme  poésie,  même  pureté. 
C'était  une  jeune  fille  de  la  moyenne  bourgeoisie,  amie  des 
sœurs  de  Paul  Giéra,  qu'a  la  campagne  et  dans  le  salon  de 
la  rue  Banasterie  Aubanel  remarqua  parmi  ses  compagnes  et 
se  prit  a  aimer  avec  toute  l'impétuosité  de  sa  jeunesse  ((  tran- 
quille et  sombre  ».  Cette  jeune  Hllc  avait,  sinon  une  rare 
beauté,  du  moins  un  charme  expressif,  de  la  grâce,  une 
mélancolie  {>oétique,  avant-courrière  de  la  vocation  religieuse. 
II  est  à  croire  qu'elle  ne  devina  pas  les  sentiments  du  poète 
et  que  celui-ci  n'osa  point  les  montrer,  sinon  par  une  admi- 
ration muette.  Rien  n'indique  qu*avant  de  se  faire  sœur  de 
charité,  comme  elle  en  avait  manifesté  l'intention,  elle  ait 
reçu  la  confidence  de  cet  amour  si  fervent.  Lintimité  cepen- 
dant ne  manquait  pas  à  leurs  entrevues  ;  le  porte  peut  évoquer 
le  souvenir  d'une  innocente  mais  tendre  familiarité  : 

((  Voici  Tété,  les  nuits  sont  claires;  à  Châteauneuf,  le  soir  est 
beau;  dans  les  bois  la  lune  encore  monte,  la  nuit  sur  Camp- 
Cabcl.  T'en  souvicnt-il.^  dans  les  picrrécs,  avec  ta  tôle  d'Espa- 
gnole, quand  tu  courais  comme  une  folle,  quand  nous  courions 
comme  des  fous  au  plus  sombre,  et  que  nous  avions  peur! 

»  El  par  la  taille  délicate  je  le  prenais,  et  que  c'était  doux! 
Au  chœur  des  petites  bètcs  des  bois  nous  dansions  alors  tous 
les  deux;  grillons,  rainettes  et  rossignols  disaient  toutes  leurs 
chansonnelles ;  toi,  tu  y  mêlais  ta  voix  claire.  O  belle  amie, 
où  sont  maintenant  tant  de  rondes  et  de  chansons?  » 

Celte    Jenny  était    une  vraie  méridionale,  éprise  de  pro- 

1.  Voir  la  Ri  vue  du  i*'  oclobn'  189^  :  Fn-ticrir  Mistrtd,  par  M.  (laston  Parti. 


6/i6  LA    REVUE    DE    PARIS 

menades,  de  danses,  de  rondes,  et  prompte  ensuite  a  réciter 
la  prière  du  soir.  Quand  elle  vît  Aubanel  pour  la  dernière 
fois,  elle  lui  donna,  sur  sa  demande,  le  chapelet  a  grains  blancs 
dont  elle  avait  coutume  de  se  servir.  Racontée  par  M.  Legré 
d'après  une  lettre  d' Aubanel,  cette  suprême  entrevue  est  saisis- 
sante comme  la  vérité,  poignante  comme  le  sacrifice.  Si  pour- 
tant cette  Jenny,  qu'Aubanel  chantera  sous  le  nom  de  Zani, 
avait  connu  dans  toute  sa  force  Tamour  du  poète,  sa  vocation 
n'eût-eUe  pas  été  ébranlée?  On  peut  se  le  demander  lorsqu'on 
voit  la  sœur  Julie  pleurer  en  jetant  les  yeux  sur  une  page 
de  VArmana  prouvençau.  A  coup  sûr,  nous  y  aurions  perdu 
l'un  des  plus  beaux  livres  que  l'amour  ail  inspirés. 

Ce  fut  après  le  départ  de  Jenny,  ou  plutôt  de  Zani,  car 
nous  devons  lui  donner  son  nom  de  gloire,  que  Théodore 
Aubanel  égrena  un  à  un,  comme  des  perles  ensanglantées,  les 
chants  qui  forment  le  Livre  de  l'amour,  première  partie  de  son 
premier  recueil.  Celui-ci  parut  en  1860,  avec  une  préface  de 
Mistral,  sous  le  titre  charmant  et  significatif  que  nous  avons 
déjà  cité  :  la  Grenade  entr  ouverte. 

J'essaierai  de  suivre  rapidement  la  teneur  de  ce  Livre  de 
t amour ^  qui  me  paraît  le  chef-d'œuvre  d'Aubanel  :  parmi  les 
siens,  d'autres  poèmes  isolés  jettent  peut-être  plus  d'éclat;  ils 
n'offrent  pas  une  beauté  plus  durable.  C'est  ici  le  mieux  com- 
posé de  ses  ouvrages  ;  ici  tout  est  gradué  avec  un  art  merveil- 
leux. 

C'est  d'abord  à  la  marge  d'un  chemin,  devant  une  croix, 
que  le  jeune  homme  rencontre  Zani.  Elle  dit  une  prière  qui 
pénètre  son  cœur.  Et  cette  prière  écrite  de  sa  main,  c'est 
tout  ce  qu'il  aura  d'elle,  avec  une  petite  fleur  cueillie  à  Font- 
Clarète,  jusqu'au  jour  de  la  séparation,  où  elle  lui  donnera 
son  chapelet.  Il  demande  à  son  cœur  de  prendre  des  ailes 
pour  voler  vers  la  bien-aimée  :  on  croirait  du  Pétrarque  rajeuni. 
J'aime  mieux  cette  note  provençale  :  «  Par  votre  bouche  il 
est  doux  d'être  plaint  ;  vous  savez  si  bien  dire  Pécaïré  !  y^ 
C'est  encore  d'im  ton  sincère  qu'il  nous  dit  guetter  le  coucher 
du  soleil  et  les  veillées  où  babille,  oh  sourit  la  douce  fée.  U 
voit  ensuite  Zani  danser  et  chanter,  parmi  le  gazouiUis  des 
oiseaux.  Elle  tombe,  il  la  reçoit  dans  ses  bras,  la  sou- 
tient chancelante.    Ce    sont  les  petits,    les   immenses  bon— 
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heurs  de  Tamour  timide:  pendant  quelques  moments  il 
tient  la  main  chaude  et  hrune  de  Zani  dans  sa  main  firémis- 
santé,  et  tout  son  sang  hout  et  rebout  dans  son  cœur.  Voilà 
vraiment  la  note  passionnée  qui  s'éveille.  Quelques  indices 
rapides  et  brûlants,  c'est  tout  leur  amour  ;  bientôt,  Théo* 
dore  apprend  la  résolution  de  Zani  et  proclame  sa  doideur. 

«  Je  suis  monté  sur  la  cime  des  mornes,  sur  le  sommet  où 
est  le  castel;  je  suis  monté  sur  la  cime  des  tours. 

)>  Blanches  et  ouvertes  dans  le  ciel  comme  les  ailes  d'un 
oiseau,  j'ai  vu  les  voiles  d'un  navire  bien  loin,  bien  loin,  long- 
temps, longtemps  encore...  Puis  je  n'ai  plus  vu  que  le  soleil 
et  les  splendeurs  sur  l'onde  amère. 

y^  Lors,  de  là— haut,  lors  je  suis  descendu.  Le  long  de  la 
mer  et  des  grandes  vagues  j'ai  couru  comme  un  inconsolé,  et 
par  son  nom,  tout  le  jour,  je  l'ai  criée.  i> 

Cette  absente,  il  l'évoque  dans  une  pièce  adgairable,  nos- 
talgie d'outre-mer.  Mais  plus  admirable  encore  est  cette  chan- 
son au  refirain  célèbre  : 

«  Ah  !  voilà  pourtant  la  chambrette  oii  vivait  la  jeune  fille  I 
Mais  maintenant  comment  la  retrouver  dans  les  lieux  qu'elle 
a  tant  hantés?  O  mes  yeux,  mes  grands  yeux  buveurs,  dans 
son  miroir  regardez  bien.  Miroir,  miroir,  montre-la-moi,  toi 
qui  Tas  vue  si  souvent  !  r> 

Et  il  se  la  figure  trempant  son  visage  dans  Teau  claire, 
laissant  tomber  ses  cheveux  sur  ses  épaules,  allant  et  venant 
d'un  pas  léger,  se  parant  pour  l'église,  filant  pour  les  pauvres, 
pleurant  à  la  veille  de  son  sacrifice  : 

«  Le  lundi  qu'elle  s'en  est  aUée,  ses  joues  étaient  noyées 
de  larmes.  Ah!  qu'ils  avaient  pleuré  ces  beaux  yeux!  ils 
avaient  pleuré  toute  là  nuit.  Pourtant  elle  n'a  pas  regardé  en 
arrière  quand  au  couvent  elle  s'est  enfermée.  Miroir,  miroir, 
montre-la-moi,  toi  qui  l'as  vue  si  souvent  ! 

]»  Sous  la  treille  morte  à  demi,  en  entrant  là-bas  près  de 
sa  porte,  j'ai  lu  :  «  Maison  à  louer.  »  Kcriteau,  tu  m*as  serré 
le  cœur!  Personne!  plus  personnel  Je  ne  veux  pas  y  croire: 
toujours  au  seuil  mon  cceur  revient.  Miroir!  Et  tu  ne  me  la 
montres  pas,  toi  qui  l'as  >aie  si  souvent!  d 

C'est,  avec  le  Prem{rr  Soupir  de  Lamartine,  avec  le  Saule 
d'Alfred  de  Musset,  une  des  plus  belles  élégies  de  la  poésie 
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française  :  —  car  je  n'hésiterai  jamais  à  appeler  française  la 
poésie  des  félibres  et  à  revendiquer  pour  notre  pays  tout  entier 
cette  part  de  génie  et  de  gloire. 

Les  brunes  jeunes  filles  qu'il  rencontre  rappellent  au  poète 
sa  chère  Zani.  C'est  une  aimante  illusion  qu'Aubanel  con- 
serva toujours,  se  plaisant  à  des  ressemblances  fugitives.  Et 
toujours  il  se  rappela  «  l'ange  de  l'hôpital,  celle  à  qui  les 
malades  disent  :  Ma  sœur».  Qu'a-t-elle  fait  de  la  robe  qu'elle 
portait  quand  il  la  vit  pour  la  première  fois,  qu'a-t-elle  fait  de 
ses  cheveux  noirs .^  Le  poète  voyage,  il  arrive  à  Rome  :  devant 
cette  grandeur  calme  et  silencieuse,  il  regrette  Saint-Pierre 
d'Avignon  ((  avec  son  clocher  effilé  »;  mais  il  regrette  surtout 
<K  celle  que  là-bas  il  n'a  pas  vue  )>.  Et  les  accents  deviennent 
de  plus  en  plus  passionnés  :  «  Va  !  les  caresses  de  la  femme  ne 
sont  bonnes  que  pour  les  enfants;  quand  on  est  homme,  quel 
mal  elles  nous  font!  Dans  leurs  baisers  que  de  larmes!  » 

Cependant  le  livre  conclut  à  la  paix  dans  l'amour  de  Dieu. 
Tel  est  le  réconfort  que  donne  la  foi;  telle  est,  visible  même 
en  tout  ce  qui  précède,  l'action  consolatrice  et  réparatrice  du 
christianisme  sur  l'âme  enflammée  du  poète. 

La  deuxième  partie  du  recueil,  YEntre-lueur,  est  inférieure 
de  beaucoup  a  la  première.  Et  cela  se  conçoit  sans  peine  :  ici 
nous  n'avons  affaire  qu'à  une  suite  de  pièces  de  circonstance. 
Elles  sont  bien  rythmées,  pleines  de  couleur  provençale,  char- 
mantes presques  toutes,  mais  sembleront  médiocres,  si  nous  les 
comparons  au  Livre  de  l'amour,  ou  bien  aux  poèmes  lyriques 
de  Mistral,  ou  même  d'Anselme  Mathieu,  de  Félix  Gras. 

La  troisième  partie,  le  Livre  de  la  mort,  a  été  préférée  à  la 
première  par  un  critique  fort  avisé,  M.  Linlilhac  :  il  admire, 
chez  Aubanel,  l'aptitude  dramatique  plutôt  que  les  dons  lyri- 
ques et  élégiaques.  Et,  sans  doute,  il  y  a  dès  ce  moment,  chez 
le  poète  de  la  Miongrano,  un  sens  de  l'émotion  et  de  l'horreur 
qui  se  montrera  mieux  dans  le  second  recueil  et  dans  les  essais 
scéniques  d' Aubanel.  Cependant,  nous  ne  trouvons  dans  le 
Livre  de  la  mort  ni  l'unité,  ni  la  perfection  de  détail,  ni  la 
sincérité  continue,  ni  la  beauté  poétique,  en  un  mot,  du 
Livre  de  Camonr.  Le  goût,  si  pur  chez  Mistral,  est  ici  parfois 
en  défaut.  Le  AVu/  Thermidor,  les  Innocents,  ne  sont  pas 
exempts  de  déclamation.   Seules  la  pièce  à  Jean  Brunet  et  les 
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Atours  fie  la  morte  nie  semblent  deux  compositions  justes  de 
ion  et  d'accent,  deux  poèmes  parfaits.  Je  reconnais  de  réels 
mérites  dans  le  Livre  Je  la  mort;  mais,  comme  il  pâlit  entre 
le  beau  cantique  amoureux  dédié  à  Zani  et  les  splendeurs 
rayonnantes  des  Filles  cV Avignon  ! 


II 


Au  moment  où  je  connus  Théodore  AubancK  il  était  entré 
dans  la  meilleure  saison  de  la  vie.  La  Grenade  entr  ouverte  lui 
avait  mérité  une  réputation  déjà  jurande  et  qui  devait  bientôt 
s'étendre  à  Paris  par  Taclion  persévérante  de  deux  provençaux 
fidèles  ù  leurs  amis,  Alphonse  Daudet  ot  Paul  Arène.  D'autre 
part,  .un  homme  qui  faisait  autorité  dans  la  critique,  Saint- 
René  Taillandier,  secondait  Aubancl  comme  il  avait  soutenu 
Uoumanille  et  Mistral.  Armand  de  Pontmartin.  leur  compa- 
triote de  Vaucluse,  combattait  pour  eux  dans  ses  causeries  qui 
ressemblaient  toujours  à  des  polémiques.  Dans  la  presse  fan- 
taisiste, la  verve  de  Charles  Monsolet,  de  Charles  Bataille, 
s'était  mise  au  service  du  félibrige.  Les  félibres  avaient  en- 
core trouvé  des  adhérents  précieux  dans  la  personne  d'un 
petit-lils  de  Lucien  Bonaparte,  M.  Wyse,  et  d'un  gentilhomme 
russe  qui  fut  en  français  un  aimable  pocle,  un  romancier  dis- 
tingué,  Nicolas  de  Séniénov. 

Aubanol  était  alors  dans  la  maturité  du  talent  et  d'une  vie 
heureuse.  Il  avait  encore  son  oncle  le  chanoine,  gardien  du 
foyer  paternel,  ses  deux  frères,  Tun  peintre  de  valeur,  voué 
à  une  retraite  prématurée,  l'autre  son  associé  dans  la  librairie 
de  famille,  c<i;ur  droit,  esprit  solide,  caractère  éprouvé.  Ce 
frère  s'était  uni  en  iSCîo  à  une  jeune  lille  bien  née  et  bien 
douée.  Théodore  remarqua  la  sirur  de  la  mariée,  la  de- 
manda et  l'obtint.  Ce  fut  un  ménage  béni  entre  tous,  où 
l'entente  resta  parfaite:  la  naissance  d'un  fils,  Jean  de  la  Cntix, 
mit  unejoie  suprême  dans  un  bonheur  inaltérable.  Ilote  cordial, 
AubaneK  ù  maintes  reprises  dans  Tannée,  recexait  la  visite 
de  poètes  parisiens  ;  il  gardait  autour  de  lui  ses  amis  de  la 
première  heure,  auxquels  était  venu  s'adjoindre  en   i85(i  un 
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véritable  frère  d'affection  et  de  dévouement,  M.  Ludovic 
Legré,  Fun  des  avocats  les  plus  distingués  de  Marseille. 
M.  Ludovic  Legré  ne  cessa  d'être  son  correspondant  que  pour 
devenir  son  plus  chaleureux  biographe,  le  plus  sûr  illustra— 
teur  de  son  âme  et  de  son  génie. 

On  prétendait  qu'Aubanel  se  laissait  aller  au  far  mente,  il 
n'en  était  rien.  Dans  un  repos  apparent,  il  méditait,  il  com- 
posait les  plus  beaux  poèmes  de  ce  qu'on  peut  appeler  sa 
seconde  manière.  C'est  ainsi,  dans  une  de  ces  réunions  de 
félibres  dont  rien  ne  peut  exprimer  la  gaieté  communicative, 
l'enthousiasme  chaleureux,  la  vie  débordante,  au  bord  du 
Rhône,  en  face  des  remparts  d'Avignon,  devant  le  décor 
le  plus  merveilleux,  qu'Aubanel  nous  lut  un  jour  son  invoca- 
tion à  la  Vénus  d'Arles,  aussi  belle  qu'une  statue  antique. 
C'est,  avec  la  glorification  de  la  déesse,  l'apothéose  de  la  Pro- 
vence :  pour  le  poète,  la  Vénus  d'Arles  personnifie  toute  cette 
jeunesse  provençale  à  laquelle  elle  a  transmis  en  quelque  sorte 
sa  chair  et  son  sang.  Une  traduction  rendra  toujours  de  façon 
imparfaite  le  mouvement  superbe,  l'allure  entraînante,  la 
lyrisme  éblouissant  de  ce  poème  qui  atteint  au  sublime  : 

«  Ahl  venez,  peuples,  venez  teter  à  ces  beaux  seins  jumeaux 
l'amour  et  la  beauté.  Oh  I  sans  la  beauté  que  deviendrait  le 
monde  I  Luise  tout  ce  qui  est  beau,  que  tout  ce  qui  est  laid 
se  cache  I  Montre-nous  tes  bras  nus,  ton  sein  nu,  tes  flancs 
nus,  montre-toi  toute  nue,  ô  divine  Vénus  I  Ta  beauté  te 
revêt  mieux  que  ta  robe  blanclic  1  » 

Malgré  le  correctif  qui  terminait  la  pièce  :  «  Et  voUà  pour- 
quoi, moi  chrétien,  je  te  chante,  ô  grande  païenne  1  »  ce 
poème  nous  découvrait,  ainsi  que  les  suivants,  la  seconde 
moitié  de  la  nature  et  du  talent  d'Aubanel,  la  véhémence  pas- 
sionnée et  sensuelle.  Dans  son  premier  recueil  éclatait  déjà  la 
passion,  mais  la  sensualité  —  une  sensualité  d'imagination  — 
ne  se  trahissait  pas  encore.  Avec  la  Vénus  d'Arles,  elle  fait 
explosion  à  son  tour  dans  la  poésie  d'Aubanel  ;  elle  va  pleine- 
ment s'épanouir  dans  le  recueil  des  Filles  cFAnf/non.  Ln 
païen  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  un  ancien  va  se  juxtaposer 
à  l'amoureux  timide  et  mystique  de  Zanî.  Théocrite  avec 
ses  cris  farouches,  Catulle  avec  ses  brûlantes  images,  vont 
s'associer  intimement  au  disciple  de  Dante  et  de  Pétrarque. 
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Désormais,  Auband  pourra  dire  avec  Tapôtre  :  «  Je  sens  deux 
hommes  en  moi.  d  Et  dans  sa  seconde  manière,  assurément, 
il  n'est  pas  un  moins  grand  poète  ;  par  le  soin  du  détail,  par 
le  souci  de  Texécution,  il  s*y  montre  un  plus  grand  artiste. 

La  note  dominante  du  recueil  est  donnée  par  la  première 
pièce,  clief-d'(i»uvre  égal,  en  vérité,  à  la  Vénus  d Arles,  et  qui 
porte  pour  titre  :  la  Vénus  iVAvignon.  La  rencontre,  dans  la 
rue,  d'une  jeune  fille  qu'il  ne  devait  pas  revoir  suffît  pour 
inspirer  le  poète.  11  avait  de  ces  saisissements  d'enthousiasme, 
de  ces  illuminations  subites.  Irréprochable  en  ses  mœurs, 
Aubanel  se  croyait  le  droit  d'admirer  librement  la  beauté 
entrevue.  Des  hypocrites  seuls  ont  pu  lui  en  faire  un  reproche. 
Catulle  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Qu'importe  si  les  vers  sont  libres 
quand  le  cœur  est  pur  y>  ?  Elle  est  admirablement  dépeinte,  cette 
Avignonnaise  de  quinze  ans,  avec  ses  yeux  profonds  et  verts, 
ses  dents  plus  blanches  que  le  lait,  avec  le  velours  cramoisi 
qui  rattache  sa  chevelure  :  —  ce  On  dirait  le  sang  de  Vénus, 
ce  ruban  de  la  jeune  fille  ;  »  —  avec  sa  robe  qui  moule  son 
jeune  sein,  avec  sa  marche  aQée,  tout  son  beau  corps  triom- 
phant. Après  tous  ces  détails  que  n'aurait  pas  risqués  le  poète 
de  Zani,  voici  de  vrais  élans  de  passion  : 

«  Oh  I  qui  m'olera  la  soif  de  la  jeune  fille?...  Tu  fais  ton 
chemin,  semant  troubles  et  poisons  dans  la  poitrine  des  jeunes 
hommes...  Ah I  si  je  ne  puis  en  parler  à  personne,  j*irai  le  dire 
aux  bêtes  fauves  des  forêts.  » 

Une  iiè>re  circule  à  travers  ces  strophes,  oii  revient,  comme 
l'élancement  d'un  c<i»ur  soulevé,  le  refrain  exlalicpie  et  brû- 
lant :  ((  Ne  passe  plus,  car  lu  me  fais  mourir,  ou  laisse-moi 
te  dévorer  de  baisers.  »  l  n  seul  détail  nous  reporte  au  mys* 
ticisme  d'autrefois  :  «   \ lions-nous-en  dans  les  étoiles!...  )> 

Il  }  a  là  une  voluptueuse  ivresse,  ou,  du  moins,  la  révolte 
d'une  imagination  en  tumulte  contre  une  volonté  toujours  ver^ 
tueuse.  Le  culholique  pratiquant,  le  |H.*nitcnt  blanc  d'Avignon, 
l'irréprochable  père  de  famille  est  demeuré  toujours  impec- 
cable  ;  aucun  doute  ne  s'élève  à  cet  égard  :  cela  ne  doit-il  pas 
suffire  aux  plus  exigeants?  C'est  le  même  état  d'âme  qui  se 
manifeste  dans  les  Sept  Baisers,  En  Arles,  la  Coupe,  Bel- 
nutne;  cest  le  même  encore  dans  les  essais  dramatiques 
d' Aubanel. 
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grand  nombre  de  poèmes  rentrent  toutefois  dans  le 
es  vers  à  Zani  :  —  ainsi  les  pièces  dédiées  à  made- 
le  Sophie  de  L...    et    à    Dcfia  Violette    d'Or,   la  gra- 

félibresse.  —  Les  vers  A  tamie  que  je  n'ai  jamais  vue 
it  un  heureux  compromis  entre  les  deux  nianiÎTCs-  (  m' 
?nne  et  les  Noces  de  feu,  dédiées  par  Auhanel  a  Thco- 
le  Banville,  marquent  ses  progrès  en  art,  ta  virtuosité 
ique  de  son  talent. 

jeunes  félibres,  Féli\  Gras,  Antonin  Glaize.  Christian 
lleneuve,  Paul  Marîéton,  l'applaudissaient  dans  cette 
ion.  C'était  la  précision  de  ia  ligne  qui  donnait  son 
ère  à  la   Grenade  enlr  ouverte:   ici   le  dessin   n'est    pas 

pur  ni  moins  ferme  et  la  couleur  s'épanouit.  Quel 
parnassien  n'envierait  cette  strophe  sur  la  Vénitienne 
ée  : 

I  belles  tresses  noires,  noires  comme  la  brume  et  comme 
t,  comme  l'aile  des  oiseaux  de  proie,  comme  le  nuage 
éclair  déchire,  farouches  et  enivrantes,  qui  m'avez  si 
é  d'amour  I...  Cheveux  noirs  de  la  reine  Jeanne  et  de 
ne  Marcabrun,   épis   serrés   d'Italienne,  tordus   à  Ilots 

cou  brun  comme  l'enlacement  du  serpent  !  » 
itôt  la  description  est  gracieuse  et  fraiche  :  w  Sur  les 
un  grand  bruit  d'ailes;  on  dirait  que  quelqu'un  rît:  ce 
;s  folles  hirondelles  qui  jouent  autourdes  nids.  »  Tantôt 
ît  ardente  et  comme  empourprée  ;  «  Le  soleil  saigne 
les  nuées,  et  du  ciel  le  sang  rouge  pleut  sur  la  forêt 
et  vivante  ».  —  «  A  travers  les  célestes  vallées,  des 
:rs,  sur  les  chevaux  qui  font  feu  des  pieds  et  des 
IX,  embouchant  la  trompette  d'or,  réveillent  le  monde 
)rl.  » 

ie  reste,  pour  faire  apprécier  justement  ce  beau  recueil 
lies  d'Avignon,  à  signaler  cette  forfc  croiesanle  qui  n'est 
,  vertu  maîtresse  d'un  pareil  talent,  mais  l'un  de  ses 
ils  principaux.  C'est  dans  les  Forgerons,  lu  Danse,  et  If 
e  qu'éclate  cette  énergie  latine .  parfois  dantesque , 
e,  qui  est,  tout  comme  la  grûce,  un  Icjrs  des  troubadours 
içaux.  C'est  une  image  digne  d'Ahghieri  que  cette 
des  forgerons  géants  fabriquant  avec  des  gestes  farouches 
rons  de  diamants  qui  seront  la  couronne  du  Soleil.  iNon 
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moins  saisissante  est  cette  peinture  de  la  frénésie  amoureuse 
dans  le  bal  rustique,  —  avec  le  diable  qui  rit  dans  la  haie 
voisine  ou  dans  Tombre  lointaine.  —  De  même  ce  voyage  en 
wagon  à  travers  la  nuit  obscure  produit  une  impression 
profonde  :  l'écrivain  qui  provoque  une  telle  intensité  d'émo- 
tion parait  bien  être  doué  pour  la  poésie  dramatique.  Aussi 
Mistral  a-l-il  pu  dire,  en  prononçant  Téloge  d'Aubanel  devant 
TAcadémie  de  Marseille  :  a  Un  tel  poète  était  né  pour  sou- 
lever le  frisson  tragique.  » 

En  eflet,  tout  en  nous  donnant  sa  floraison  lyrique,  Aubanel 
tentait,  avec  une  hardiesse  méritoire,  de  créer  un  théâtre 
provençal.  Dès  i863,  il  avait  écrit  le  Pain  du  péché  qui  devait 
être  représenté  en  1878,  à  Montpellier,  aux  fêtes  latines;  — 
depuis,  une  adaptation  en  vers  français,  par  M.  Paul  Arène, 
a  été  applaudie  à  Paris,  au  Théûtre-Libre.  —  J'ai  entendu  lire 
ce  di*ame,  je  Tai  relu  moi-même  en  manuscrit:  c'est  la  seule 
tfuvre  moderne,  avec  V Artésienne,  d'Alphonse  Daudet,  (|ui 
nTait  conmiuniqué  la  sensation  de  la  tragédie  antique.  La 
franchise  do  Témotion,  la  mâle  simplicité  du  dialogue,  l'ardeur 
frémissante  et  graduelle  des  situations,  le  rôle  énergique  et 
large  d'une  Phèdre  rustique,  font  plus  d'une  fois  penser  à 
Euripide. 

Je  n'ai  connu  que  par  des  fragments  le  deuxième  drame 
d*Aubancl,  le  Pdire,  cruvre  puissante  et  forte,  au  dire  de  ses 
amis,  —  Mistral,  Antonin  Glaize,  Legré,  —  «  étrange  et  folle  », 
d'après  l'aveu  de  l'auteur,  et  qui  répond  bien  à  tous  ses 
combats  intimes.  Le  sujet  semble  des  plus  périlleux  ;  c'est  une 
oarystis  criminelle,  le  rapt  d'une  jeune  fille  par  un  pâtre  sau- 
vage, enfiévré  de  désirs.  La  conclusion  était  le  suicide  de  la 
jeune  fille  pour  échapper  à  son  persécuteur.  Il  est  à  présumer 
que  des  scrupules  religieux  ont  décidé  Aubanel  à  détruire 
son  manuscrit. 

Son  troisième  drame,  les  Ravisseurs,  composé  en  1873,  a 
de  grandes  beautés,  mais  Aubanel  se  proposait  d'y  faire  de 
nombreux  remaniements  ;  il  n'en  eut  pas  le  loisir  :  on  a  consi- 
déré ce  drame  comme  une  œuvre  inachevée.  Aussi  bien  le 
Pain  du  péché  sufiit  pour  assurer  a  Théodore  Aubanel  le 
titre  de  poète  dramatique. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  fin  de  sa  vie.  troublée  par  un 
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incident  qu'on  ne  saurait  cependant  passer  sous  silence.  En 
i885,  le  recueil  des  Filles  cC Avignon  sortaitàpeine  de  Fimprime- 
rie;  quelques  exemplaires  avaient  été  distribués:  il  se  trouva 
un  honnête  homme  pour  porter  le  Uvre  à  l'archevêque  d'Avi- 
gnon et  lui  dénoncer  la  Vénus  d'Arles.  Léon  X  avait  entendu 
et  approuvé  de  bien  autres  hardiesses.  Un  pape  eût  souri,  sans 
doute,  avec  l'indulgence  italienne  et  l'humanisme  traditionnel 
du  Saint-Siège;  un  prélat,  originaire  de  Normandie,  ne  com- 
prit rien  k  la  fantaisie  d'un  poète  qui  se  proclamait  chrétien 
dans  son  œuvre  la  plus  audacieuse:  il  menaça  de  la  disgrâce 
et  de  la  ruine  l'imprimeur  héréditaire  de  l'archevêché. 

((  Le  chrétien  se  soumit  »,  nous  dit  le  docte\u*  Pamard  dans 
sa  belle  étude  sur  Âubanel,  ce  mais  l'homme  souffrit  double— 
ment,  avec  l'âme  d'enfant,  le  cœur  naïf  et  tendre  que  nous  lui 
avons  connu.  »  A  partir  de  ce  moment,  Aubanel  changea 
comme  à  vue  d'œil.  Ton  son  être  était  abattu;  sa  muse  devint 
silencieuse.  Il  était  «  frappé  à  mort  »,  nous  dit  M.  Legré. 

Le  a4  décembre,  en  effet,  il  ftit  atteint  par  l'apoplexie  qui, 
le  3i  octobre  1886,  l'achevait  à  cinquante-huit  ans.  Il  mourut 
avec  une  foi  ardente  et  une  piété  exemplaire,  entourée  de  la 
famille  qu'il  avait  tant  aimée.  Ainsi  finit  ce  poète  si  complexe, 
pourvu  de  tous  les  dons  du  talent,  faculté  de  vision,  inven- 
tion des  métaphores,  sûreté  du  trait,  abondance  de  la  couleur, 
souplesse  du  rythme,  entente  de  la  plastique,  triple  puissance 
élégiaque.  lyrique  et  dramatique. 

L'aute\u*  du  Pain  du  péché,  des  Filles  d'Avignon  et  de  la 
Grenade  entr  ouverte  n'est  pas  seulement  le  plus  grand  poète 
du  félibrige  après  Mistral;  c'est,  comme  Mistral,  un  des  grands 
poètes  de  la  France.  Ses  drames  se  placent  d'eux— mêmes  à 
la  suite  du  répertoire  d'Euripide,  ses  idyUes  auprès  des  idylles 
de  Théocrite,  son  Livre  d'arnour  entre  les  élégies  de  Catulle 
et  Y  Intermezzo  de  Henri  Heine,  ses  Filles  d^  Avignon  à  côté  des 
chefs-d'œuvre  d'évocation  plastique  de  Gautier  et  de  Swin— 
hume  ;  il  a  fait  refleurir  le  laurier  de  Pétrarque  sur  la  terre 
prédestinée  d'Avignon. 

EMMANUEL    DES    ESSART8 
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Nous  arrivânnes  a  Versailles  vers  les  neuf  heures  du  matin. 

L'aspect  de  Versailles,  que  je  n'avais  pas  encore  vu,  me 
frappa  d'étonnement.  Paris  n'avait  pas  fait  une  grande  impres- 
sion sur  moi;  sa  vaste  étendue  m'avait  assurément  étonné, 
mais,  à  mon  entrée  par  le  faubourg  Saint-Marceau,  qui  est  très 
mal  bâti,  j'avais  eu  une  déception  dont  le  souvenir  m'était 
peut-être  trop  resté.  Les  monuments  m'avaient  donné  de 
l'admiration,  mais  m'en  auraient  donné  davantage  s'ils  avaient 
été  isolés,  au  milieu  de  grands  et  beaux  emplacements,  au 
lieu  d'être  entourés  de  méchants  bâtiments  peu  dignes  de  les 
accompagner.  La  fameuse  colonnade  du  Louvre  si  admirée 
par  les  connaisseurs  n'était  pas  à  vingt-cinq  toises  des  maisons 
de  la  ville. 

I.  La  famille  du  codilo  de  X...  voat  bien  m*autorîscr  a  publier  l'extrait  sui- 
vant de  Mémoires  qui  refieront  inédits.  Ces  renseignements  me  paraissent  de 
nature  à  compléter  utilement  les  Soapfnirs  du  comte  d'Hézeeqnes,  dont  une 
nouvelle  édition  vient  d*ètre  donnée  (à  la  librairie  Pion).  -»>  Le  récit  qu'on 
va  lire  commence  en  X766»  au  moment  où  un  parent  du  jeune  comte,  H.  de  L..., 
le  conduit  à  Versailles  pour  le  faire  admettre  à  fécole  militaire  de  la  Grande- 
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L'arrivée  ù  Versailles  esl  magnifique;  trois  avenues,  celle 
de  Saint-Cloud,  celle  de  Paris  et  celle  de  Sceaux  viennent 
aboutir  à  une  grande  place  d'armes,  bornée,  à  Topposite  du 
château,  par  la  Grande  et  la  Petite-Ecurie,  immenses  bâti- 
ments de  Taspecl  le  plus  régulier.  L'avenue  de  Paris,  qui  est 
la  plus  directe,  est  en  face  de  la  grille  du  château.  Après  la 
grille  est  une  cour  immense  où  les  gardes  françaises  et  les 
gardes  suisses  se  mettaient  en  bataille.  Les  deux  côtés  du 
château  sont  formés  par  deux  gros  corps  de  bâtiments  qui 
servent  de  caserne  aux  deux  corps.  Entre  ces  deux  bâtiments, 
est,  à  leur  extrémité,  au  bout  de  la  première  cour,  une 
deuxième  grille  qui  ferme  la  dernière  cour  dite  cour  de  marbre, 
et  le  corps  de  logis  du  centre  qui  renferme  la  fameuse  galerie 
tapissée  de  superbes  glaces  à  Topposite  des  fenêtres,  et  garnie 
de  meubles  précieux.  L'aspect  du  château  est  extrêmement 
imposant;  les  cours  présentent  un  enfoncement  spacieux  qui 
a  l'air  majestueux:  le  bâtiment,  très  élevé,  remplit  l'idée 
qu'on  peut  se  faire  d'une  demeure  royale;  et,  quoique  l'éléva- 
tion du  clocher  de  la  chapelle,  qui  domine  à  droite,  produise 
une  irrégularité,  puisque  rien  n'y  correspond  à  gauche,  la  vue 
du  tout  emporte  l'admiration. 

Après  avoir  mis  pied  à  terre,  nous  nous  rendîmes  au  châ- 
teau par  la  cour  des  princes  qui  est  ù  gauche  ;  nous  montâmes 
le  grand  escalier  jusqu'aux  appartements  les  plus  élevés; 
parvenus  à  cette  hauteur,  nous  aperçûmes  plusieurs  petits  corri- 
dors extrêmement  étroits,  et  nous  arrivâmes  enfin  jusqu'à  l'ap- 
partement de  monseigneur  de  Coetlosquet,  qui  consistait  en 
trois  ou  quatre  petites  chambres  placées  tout  à  fait  dans  les 
combles  du  bâtiment,  et  dont  on  pouvait  presque  toucher  les 
plafonds  avec  la  main.  Monseigneur  de  Coetlosquet,  ainsi  que 
son  neveu  monseignem*  d'Argenlré,  évêque  de  Séez,  étaient  à 
la  messe  du  roi  et  nous  atlendimes  leur  retour.  Je  témoignai 
à  M.  de  L...  ma  surprise  sur  la  manière  dont  était  logé  l'in- 
stituteur des  Enfants  de  France;  il  me  dit  que  c'était  l'usage 
à  la  cour  oii  les  plus  grands  seigneurg  n'étaient  pas  ^Û9U\ 
logés,  et  que  tel  prince  ou  princesse  qui  habitait  un  palais  à 
Paris,  se  trouvait  trop  heureux  d'obtenir  au  château  un  petit 
bouge  qu'il  n'offrirait  pas  chez  lui  u  un  >alet  de  cbampro- 

Aussitôt  que  la  niesse  fut  finie,  nous  vîmes  arriver  monsei- 


LES    PAGES    DU   ROI    LOUIS    \V  O07 

gneur  de  Coetlosquet  et  son  neveu.  M.  de  L...  m'annonça,  et 
aussitôt,  ces  messieurs,  qui  avaient  toujours  eu  beaucoup  d'at- 
tachement pour  ma  famille  et  qui  avaient  vécu  dans  Tintimlté 
avec  ma  tante  et  ma  sœur,  vinrent  m'embrasser.  M.  de 
L...  leur  rendit  compte  de  l'objet  de  noire  voyage.  Mon- 
seigneur de  Coetlosquet  nous  retint  à  dîner  et  nous  dit  qu'il 
devait  se  rendre  aussitôt  chez  les  princes,  sans  quoi  il  m'au- 
rait conduit  lui-même  au  frouvemeur  des  pages  qu'il  con- 
naissait particulièrement,  mais  que  son  neveu,  qui  était  libre, 
se  chargeait  d'aller  me  présenter  tout  de  suite  de  façon  que 
la  démarche  fût  faite  avant  le  dîner.  Il  nous  quitta  là-dessus, 
et,  tandis  que  M.  de  L...  restait  au  château  pour  rempUr  les 
autres  objets  de  son  voyage,  monseigneur  d'Argentré  me 
conduisit  à  la  (irande-Ecurie  où  était  la  résidence  dos  pages. 

Je  fus  présenté  à  M.  de  Viguier,  gouverneur,  au  nom  de 
mon  protecteur.  C'était  un  ancien  capitaine  de  grenadiers  qui 
avait  conservé  un  air  militaire  qui  convenait  à  la  place  qu'il 
occupait.  C'était  un  bel  homme  dont  la  gravité  en  imposait 
aux  jeunes  gens  qu'il  était  chargé  de  surveiller.  Il  me  toisa  de 
la  tête  aux  pieds  comme  l'on  fait  d'une  recrue  qui  se  présente 
pour  s'engager,  demanda  mon  âge  et  ajouta  : 

—  Je  crois  que  Monsieur  agréera  à  la  princesse  ;  je  dois 
me  rendre  à  trois  heures  chez  elle  au  château  :  si  Monsieur 
veut  m'accompagner,  je  le  présenterai. 

Je  lui  promis  de  m'y  rendre  et  nous  primes  congé  de  lui. 

Après  avoir  dîné  chez  mon  protecteur  qui  me  combla  de 
marques  d'intérêt,  je  me  rendis  chez  madame  de  Brionne,  prin- 
cesse de  Lambesc.  La  place  de  grand  écuyer  était,  pour  ainsi 
dire,  tombée  en  quenouille.  Le  prince  était  mort,  laissant  pour 
héritier  le  jeune  prince  de  Lambesc,  qui  était  encore  trop 
jeune  pour  occuper  la  charge  de  son  père,  et,  en  attendant 
qu'il  ait  atteint  vingt  et  un  ans,  sa  mère  en  faisait  les  fonctions, 
mais  non  le  service  qui  était  fait  alors  par  M.  de  Tourdonnet, 
premier  écuyer  cavalcadour. 

Le  gouverneur  me  présenta  donc  à  la  princesse  qui  était 
alors  la  plus  belle  femme  de  la  cour.  Elle  jeta  les  yeux  sur 
moi  et  parut  satisfaite  de  ma  tournure.  Elle  me  demanda  mon 
nom;  je  le  lui  dis,  et  j'ajoutai  que  j'avais  Thonneur  d'être 
allié    de    la  maison  de  Kohan  par  les  Bonneval   (elle  était 

|tf  Août  1895.  i4 
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Rohan).  Elle  me  répondit  qu'elle  en  avait  quelque  idée  et 
qu'il  y  avait  eu  même  des  alTaires  d'intérêt  à  démêler  entre 
nos  deux  familles.  Je  ne  le  savais  pas,  mais  cela  était  vrai. 
Elle  ajouta  qu'elle  me  recevrait,  quoiqu'il  fût  contraire  à 
l'usage  de  recevoir  des  pages  après  seize  ans,  et  j'en  avais 
dix-huit  et  demi. 

Je  me  retirai  et  allai  rejoindre  M.  de  L...  Nous  prîmes 
congé  de  nos  deux  évêques  et  nous  nous  rendîmes  à  la  Grande- 
Écurie  pour  faire  visite  a  M.  de  Tourdonnet  qui  était  mon 
proche  parent.  On  sera  peut-être  étonné  que  je  ne  me  soi» 
pas  adressé  à  lui  pour  me  faire  présenter  à  la  princesse.  En 
ceci  j'avais  suivi  le  sentiment  de  M.  de  L...  qui  était  très  lié 
avec  l'instituteur  des  enfants  de  France.  M.  de  Tourdonnet 
promit  de  me  recommander  à  la  princesse,  et  me  conseilla 
d'écrire  sur-le-champ  à  mon  frère  pour  qu'il  adressât  à 
M.  d'IIozier,  généalogiste  de  la  cour,  les  papiers  et  titres  né- 
cessaires pour  ma  réception  aux  pages.  Je  suivis  cet  avis, 
mais  la  négligence  de  mon  firère  à  envoyer  mes  pièces  retarda 
de  quatre  mois  mon  installation  aux  pages. 

C'est  à  juste  titre  que  l'école  des  pages  était  renommée;  on 
y  recevait  la  meilleure  instruction  ;  les  maîtres  étaient  excel- 
lents ;  il  y  en  avait  deux  pour  chaque  partie  ;  l'un  enseignait 
les  éléments  et  Tautre  nous  poussait  aussi  loin  que  nos  facultés 
intellectuelles  ou  notre  application  le  permettait.  On  nous 
apprenait  récriture,  la  géographie,  le  dessin,  l'histoire  et  les 
mathématiques,  et,  lorsqu'un  élève  témoignait  un  goût  spécial 
pour  (juelque  étude  particulière,  il  trouvait  toute  facilité  soit 
de  la  part  du  gouverneur,  soit  de  la  part  des  maîtres. 

Les  pages  étaient  formés  aux  exercices  militaires  tels  que  le 
maniement  du  fusil,  la  marche,  les  armes,  la  voltige  et  l'cqui- 
tation.  On  montait  à  cheval  tous  les  jours  pendant  la  première 
année,  et,  lorsqu'on  avait  acquis  un  certain  degré  de  force  en 
équitation,  on  ne  montait  plus  que  trois  fois  par  semaine. 
Le  tir  des  armes  avait  lieu  trois  fois  par  semaine  pendant  la 
première  année  et  deux  fois  seulement  pendant  les  années 
suivantes. 

ISi  l'instruction  des  jeunes  gens  était  bien  réglée  dans  cette 
école,  il  n'en  était  pas  de  même  de  leurs  mo'urs.  Toutes  leurs 
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après-midi  étaient  libres  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  excepté 
le  vendredi  et  le  samedi  où  ces  heures~là  étaient  consacrées 
aux  armes  ;  d'ailleurs,  on  obtenait  trop  facilement  la  permis- 
sion d'aller  à  Paris  le  dimanche.  Il  est  à  remarquer  que,  pour 
être  reçu  aux  pages,  il  fallait  avoir  au  moins  seize  ans, 
avoir  cinq  pieds  un  pouce,  être  vigoureusement  constitué, 
que  la  trop  grande  liberté  dont  je  viens  de  parler  était  donnée 
dans  Tûge  du  développement  des  passions  et  qu'enfin  les  nou- 
veaux arrivants  étaient  sollicités  au  mal  par  les  anciens  et  que 
leur  retenue  était  un  sujet  de  raillerie  pour  leurs  camarades. 

L'exemple  de  nos  anciens  n'était  pas  le  seul  agent  de  cor- 
ruption pour  nous;  la  société  des  jeunes  gardes  du  corps  et 
des  chevau-légers  qui  communiquaient  habituellement  avec 
les  pages  et  dont  la  vie  était  fort  désordonnée,  contribuait 
encore  à  nous  pervertir. 

Dès  que  la  brume  arrivait,  les  rues  de  Versailles  se  garnis- 
saient de  femmes  débauchées  ;  les  bosquets  même  du  château 
se  peuplaient  soit  de  femmes  de  cette  espèce,  soit  de  la  plu- 
part des  femmes  de  chambre  de  la  cour  qui  profitaient  de  Tob* 
scurité  pour  aller  rejoindre  leurs  amants  ou  chercher  des  aven- 
tures :  il  était  attrayant  pour  elles  d  être  sûres  que  le  premier 
qu'elles  rencontreraient  serait  jeune,  beau  et  bien  fait  et,  de 
plus,  vigoureux  généralement.  On  prétendait  mcme  que  quel- 
ques dames  de  la  cour  s'amusaient  parfois  à  emprunter  les 
robes  de  leurs  femmes  de  chambre  pour  aller  jouer  leur  rôle 
dans  les  bosquets.  Le  gouverneur  infligeait  inipitoyaI)lement 
la  prison  à  tous  ceux  qui  manquaient  aux  appels,  mais,  quoi- 
que le  temps  fût  assez  long  jusqu'à  neuf  heures  du  soir  pour 
ce  que  nous  appelions  «  courir  les  filles  )),  il  était  rare  qu'il 
n'y  eût  pas  trois  ou  quatre  d'entre  nous  détenus  pour  ce  fait. 

Je  portais  aux  pages  le  goût  que  j'avais  pour  les  exercices 
violents  cl  j'étonnais  mes  camarades  par  ma  vigueur;  les  occu- 
pations les  plus  pénibles  n'étaient  qu*un  jeu  pour  moi,  je 
n'étais  jamais  fatigué  ;  et  pendant  les  quatre  années  que  j'y 
ai  passées,  je  nai  pas  eu  une  minute  d'incommodité. 

Nous  avions  bien  dos  heures  de  désipuvrement  :  heureuse- 
ment pour  moi,  j'avais  contracté  au  collège,  par  raison,  l'ha- 
bitude de  l'application.  Cette  habitude  élait  devenue  un  goût 
et  un  besoin  pour  moi  :  aussi  je  su^^  employer  les  moments 
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d'oisiveté.  Je  n'avais  aucune  notion  de  musique  et  aucune  de 
mathématiques.  Croiriez-vous  que  je  ne  savais  pas  compter 
jusqu'à  mille?  Enfin  je  n'avais  lu  d'autres  livresque  nos  livres 
classiques  et  le  roman  de  Robinson  que  les  écoliers  se  prê- 
taient en  cachette. 

J'eus  d'abord  un  maître  de  cor  de  chasse,  ensuite  un  maître 
de  flûte;  je  voulais  avoir  aussi  un  maître  de  violon,  mais  on 
me  persuada  que  je  n'étais  plus  assez  jeune  pour  faire  des 
progrès  sur  cet  instrument.  Bientôt  je  me  dégoûtai  du  cor, 
il  m'épaississait  les  lèvres  et  gâtait  l'embouchure  de  la  flûte  ; 
je  me  bornai  donc  à  ce  dernier  instrument.  Dans  le  début, 
je  ne  pouvais  en  tirer  aucun  son;  je  ne  connaissais  du  reste 
aucune  note  de  musique,  mais  la  persévérance  vient  à  bout 
de  tout.  Je  me  mis  avec  fureur  à  l'étude  de  la  musique,  je 
me  levais  de  bonne  heure;  j'employais  tout  le  temps  que  mes 
autres  exercices  me  laissaient  libre,  et  au  bout  de  six  mois 
j'étais  en  état  de  me  présenter  pour  faire  ma  partie  dans  de 
petits  concerts  que  les  pages  organisaient  entre  eux.  Je  m'étais 
procuré  une  clef  des  bosquets  du  parc;  j'allais  m'y  enfermer, 
surtout  dans  ceux  qui  étaient  les  plus  solitaires;  j'y  emportais 
ma  flûte  et  mon  livre  de  mathématiques  qui  m'occupaient 
jusqu'à  la  nuit.  Mes  séances  étaient  longues  ;  car  nous  dînions  à 
midi  moins  un  quart,  et  on  ne  nous  laissait  qu'une  petite  demi- 
heure  à  table;  au  signal  que  faisait  le  gouverneur,  il  fallait 
se  lever  quand  même  on  n'avait  pas  terminé  son  repas.  L'ap- 
plication que  j'apportais  dans  toutes  mes  études  était  bien 
nécessaire,  car  j'avais  moins  de  dispositions  naturelles  que 
beaucoup  de  mes  camarades.  Grâce  à  elle,  néanmoins,  je 
suivais  avec  distinction  toutes  les  branches  d'instruction,  et 
je  m'attirai  la  bienveillance  des  gouverneurs  et  des  maîtres; 
ces  derniers  se  faisaient  un  plaisir  de  faciliter  mon  travail, 
et  les  premiers  avaient  toujours  un  compte  favorable  à  rendre 
de  moi  à  la  princesse  que  nous  allions  ordinairement  visiter 
au  château  une  fois  par  mois. 

Lorsque  j'eus  vaincu  les  premières  difficultés,  je  commençai 
à  varier  mes  occupations  et  à  les  entremêler  de  lectures  amu- 
santes. Je  m'abonnai  chez  un  libraire,  et  je  puis  dire  que  pen- 
dant les  deux  dernières  années  de  ma  résidence  à  Versailles, 
je  dévorai  presque  toute  sa  collection.  Les  réflexions  que  me 
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suggéraient  et  ces  lectures  et  les  circonstances  où  je  me 
trouvais  et  les  occupations  auxquelles  je  me  livrai  pendant 
ces  quatre  années  me  formèrent  Tesprit,  et  j'adoptai  dès  lors 
les  principes  de  doctrine  qui  m'ont  dirigé  pendant  tout  le  reste 
de  ma  vie. 

Les  pages  étaient  divisés  en  trois  classes  dénommées /iVr^e^, 
parce  que  nous  portions  la  livrée  du  roi,  en  soie  pendant  les 
deux  premières  années,  et  en  or  pendant  la  troisième.  Celle-ci 
consistait  en  un  surtout  bleu  galonné  en  or,  que  Ton  portait 
plus  communément  pour  accompagner  le  roi  à  la  chasse.  Ces 
trois  livrées  étaient  appelées  les  nouveaux,  les  semis,  les 
anciens.  Les  anciens  exerçaient  sur  les  nouveaux  un  empire 
absolu;  les  semis  n'étaient  plus  sous  la  férule  des  anciens  et 
n'avaient  pas  non  plus  le  pouvoir  de  vexer  les  nouveaux.  Il 
allait  que  les  nouveaux  fussent  soumis  à  tous  les  caprices 
des  anciens:  trop  heureux  le  nouveau  qui  en  entrant  pouvait 
être  sous  la  protection  d'un  ancien,  car  les  anciens  poussaient 
leur  droit  de  vexation  à  un  degré  inimaginable. 

Pour  donner  une  idée  de  leur  empire,  je  vais  transcrire  ici, 
dans  son  français  de  corps  de  garde,  ce  que  l'on  appelait  le 
catéchisme  des  nouveaux. 

((  Un  nouveau  est  un  animal  sa vatable,  bernable,  croquigno- 
lable,  argent  prétable  et  non  rendable,  foutable  par  les  fenêtres, 
si  les  anciens,  ses  seigneurs  et  maîtres,  veulent  bien  s'en 
donner  la  peine,  sans  se  salir  les  mains.  Un  nouveau,  parmi 
nous,  ne  fut  jamais  qu*un  sot.  Fût-il  aussi  savant  que  Cicéron, 
il  doit  ignorer  s'il  est  au  monde  ou  non...  » 

Il  est  des  catéchismes  qui  ne  sont  point  pratiqués,  mais 
celui-là  Tétait  en  tous  points,  et  par  des  jeunes  gens  qui  en 
avaient  éprouvé  les  rigueurs,  et  voulaient  s'en  venger  sur 
d^autres. 

Ce  qu'on  a  déjà  vu  de  mon  caractère  doit  faire  supposer 
qu'il  n'était  pas  facile  de  nie  vexer  impunément.  Peu  de  jours 
aprt's  mon  arrivée,  on  était  fixé  sur  mon  humeur  peu  tolé- 
rante, et  j  avais  eu  soin  également  de  donner  quelques  preuves 
de  force  de  nature  u  inspirer  un  certain  respect.  Il  était  d'usage 
que  tous  les  matins,  après  le  lever,  les  nouveaux  de  ser>'ice  se 
rendissent  dans  Tappartement  des  anciens  pour  prendre  leurs 
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ordres.  U  aurait  été  à  propos  d'accoutumer  à  une  subordina- 
tion rigoureuse  des  jeunes  gens  destinés  au  service  militaire, 
mais  à  la  condition  que  les  anciens  fussent  des  gens  raison- 
nables, prudents,  réfléchis,  honnêtes,  et  non  pas  des  écervelés. 
Je  me  soumis  plusieurs  fois  par  prudence  aux  caprices  de  ces 
messieurs,  mais  je  me  lassai  vite  de  leurs  vexations  et  je  re- 
fusai absolument  toute  soumission. 

Notre  livrée  était  très  nombreuse.  Sur  quarante-huit,  nous 
étions  dix-neuf;  les  semis  étaient  seize;  il  n'y  avait  que 
treize  anciens.  Je  représentai  à  mes  camarades  combien  il 
serait  honteux  de  nous  laisser  maîtriser  et  les  déterminai  à 
lever  l'étendard  de  la  révolte.  Tous  les  nouveaux  n'étaient  pas 
courageux,  et  même  les  plus  grands  étaient  les  plus  lâches  à 
l'exception  de  Fun  d'eux  qui  s'appelait  Ghateaubodeau  du 
Ligondès.  C'était  le  meilleur  camarade  que  je  pusse  avoir.  Cinq 
ou  six  des  plus  grands  nous  abandonnèrent,  comme  l'on  verra  ; 
les  autres  avaient  du  courage,  mais  pas  assez  de  vigueur. 

Nous  étions  prévenus  que  les  anciens  devaient  se  présenter 
dans  nos  appartements  pour  nous  contraindre  par  voie  de  fait 
à  la  soumission.  Voici  comment  nous  avions  organisé  notre 
défense  :  nous  avions  fait  une  campagne  dans  les  bosquets  et 
nous  nous  étions  munis  de  gros  bâtons  que  nous  avions  rap- 
portés cachés  sous  nos  habits.  Au  moment  où  nous  aperce- 
vrions les  anciens  dirigeant  leur  marche  sur  nos  logements 
(ils  habitaient  dans  un  corps  de  logis  séparé  de  nous  par  une 
vaste  cour),  nous  devions  nous  retirer  dans  une  salle  d'étude 
oii  Ton  accédait  par  un  escalier  fort  étroit.  La,  armés  de  bâ- 
tons, et  moi  à  la  porte  avec  le  plus  gros  que  nous  avions 
nommé  gourdin-major,  nous  devions  défendre  la  montée  de 
l'escalier,  et  repousser  avec  notre  armement  inattendu  les 
assaillants  que  nous  espérions  bien  intimider.  Nos  espérances 
furent  trompées  ;  nous  fûmes  surpris. 

Après  le  souper,  qui  avait  lieu  à  neuf  heures,  il  y  avait  à  peu 
près  une  heure  avant  l'appel  :  pendant  ce  temps  on  ne  pouvait  pas 
firanchir  la  grille,  maison  pouvait  se  promener  dans  la  cour,  ou 
se  retirer  dans  ses  appartements,  au  choix  de  chacun.  Depuis 
notre  rébelUon  nous  ne  paraissions  plus  dans  la  cour  de  peur  de 
nous  trouver  mrlés  avec  les  anciens  et  les  semis  qui  avaient  dit 
hautement  qu'ils  porteraient  secours  aux  anciens,  car  il  y  allait 
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de  rhonneur  du  corps.  Nous  nous  réunissions  donc  dans  nos 
appartements  où  nous  dissertions  sur  les  éventualités  futures.  Or, 
an  soir,  vers  cette  heure,  voilà  que  les  anciens  forcèrent  notre 
porte  et  se  précipitèrent  sur  nous.  \ous  n'avions  pas  nos  bâ- 
tons, nous  dûmes  nous  défendre  à  armes   égales,   mais    pas 
à  forces  égales,  car  nous  étions  en  général  plus  jeunes.  Trois 
ou  quatre  des  plus  forts  de  notre  parti  ne  parurent  pas  et  fu- 
rent par  la  suite  convaincus  d'avoir  été  se  cacher  sous  leurs 
lits.   Les  anciens,  qui  avaient  environ  vingt  ans,  et  que  les 
exercices  avalent  fortifiés,  avaient  beau  jeu  avec  nous  et  com- 
mencèrent à  nous  houspiller  d'importance.  Je  fus,  à  cause  de 
ma  réputation,   attaqué  par  le  plus  vigoureux  des  anciens, 
nommé  de  Colambert;   il  avait  cinq  pieds,    Imit  pouces,  et 
passait  pour  le  plus  robuste  des  pages.  Le  premier  cho(*  me 
(ut  favorable,  et  la  bataille  aurait  été  bientôt  décidée,  si  d'au- 
tres anciens,  craignant  de  voir  leur  général  terrassé,  ne  fussent 
venus,  au  nombre  de  trois,  se  jeter  sur  moi.  J'en  saisis  deux 
par  la  boutonnière  et  envoyai  au  troisième,  qui  était  le  mar- 
quis de  Sérail,   un   coup  de  pied  dans  la  poitrine,   qui  fut 
d'autant  plus  fort  que  les  deux  que  je  tenais  m'avaient  servi 
de  point  d'appui.  Il  s'en  fut  rouler  au  fond  de  la  salle  et  se 
releva  pour  aller  au  lit  dont  il  ne  sortit  que  quinze  jours  après. 
Mais,   pendant  ce  temps,   Colambert  avait  repris  ses  esprits: 
d'une  main  ilme  saisit  aux  cheveux,  et  de  l'autre  il  fit  pleu- 
voir sur  mes  oreilles  une  ^rêle  de  coups.  Sans  les  deux  autres 
adversaires  que  je  tenais  au  collet  et  qui  me  soutenaient  sans 
s'en  rendre  compte,  j'aurais  certainement  mordu  la  poussière. 
Cet  exercice  bien  pénible  pour  moi  dura  plusieurs  minutes 
et  me  sembla  bien  plus  long.  Cependant  mes  adversaires  ne 
parvenaient  ni  à  me  terrasser,  ni  à  me  faire  demander  grâce, 
lorsque  quelques-uns  de  mes  camarades,  ayant  réussi  à  s'échap- 
per, montèrent  à  la  hâte  dans  la  salle  d'étude  où  étaient  les 
bâtons,  et,  ayant  à  leur  télé  le  chevalier  de  Linars  d'Anval, 
mon  ami  et  mon  parent,  ils  descendirent  armés  de  gourdins  et 
commencèrent  à  épousseter  vigoureusement  les  habits  de  ceux 
qui  étaient  acharnés  après  moi.  Ce  nouveau  genre  de  combat 
déconcerta  les  anciens  qui  m'abandonnèrent  et  l'on  chercha  à 
s^arracher  les  bâtons.  Je  me  rappelle  qu*aussitôt  lâché  je  fus 
saisi  d'une  colère  furieuse,  et,  sans  songer  à  me  munir  d'un 
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>âton,  je  me  ruai  avec  tant  de  viol 
lents  adversaires,  qu'en  un  clin  d 
reau.  Linars,  monté  sur  une  table, 
3aît  indifTérerament  sur  tous  ceux  c 
2)eux  qui  s'étaient  cachés  sous  te: 
*egardaient  au  travers  des  rideaux, 
:idément  en  noire  faveur,  se  préci 
voulaient  mc-me  se  montrer  les  plu 

La  bataille  dura  bien  une  dem 
ïhambrc,  montant  aprcs  leur  soup< 
iu  combat.  Us  coururent  aussitôt 
anciens,  lorsqu'ils  eurent  le  dessou 
se  conduisirent  avec  courage  :  ils 
n'effectuèrent  leur  retraite  qu'à  l'a 
bon  ordre,  quoique  meurtris  et  dét 
menaces  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain,  le  gouverneur  noi 
nous  sermonner  d'importance;  i 
prison  pour  ne  pas  éterniser  les  ha 
forte  :  il  se  contenta  de  nous  met 
comparaître  les  anciens  et  leur  fi 
serment  usité  chez  les  pages  et  les 
attaqueraient  plus  et  qu'ils  useraiei 

ment  des  droits  que  leur  donnait  sur  nous  leur  ancienneté. 
Peut-^ti'e  les  gouverneurs  avaient-ils  la  recommandation  par- 
ticulière de  ne  pas  détruire  en  totalité  les  vexations  à  l'égard 
des  nouveaux,  peut-être  craignirent-ils  de  n'iHre  pas  complè- 
tement oK'is  et  de  compromettre  iDultlemenl  leur  autorité, 
car  rien  n'était  plus  commun  que  de  voir  notre  troupe  ccer- 
velée  opposer  une  opiniâtre  résistance  au.v  prétentions  des 
gouverneurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  sur  ce  chapitre,  ils  se  bor- 
naient toujours  &  de  simples  recommandations  amicales. 

Dès  le  lendemain,  tes  anciens  nous  signilièrent  qu'ils  ne 
voulaient  plus  se  battre  avec  nous  comme  des  crocheteurs.  à 
coups  de  poing  et  de  bâton  ;  que,  par  honneur  et  délicatesse, 
ils  ne  voulaient  pas  non  plus  nous  provoquer  l'épée  à  la  main, 
parce  que.  étant  plus  exercés,  ils  auraient  trop  d'avantages, 
mais  que  nous  ayons  à  nous  préparer  h  leur  rendre  raison 
au  bout  de  la  prcmi<'re  année,   avant  leur  sortie.  Au   bout  de 
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Tannée,  personne  n*avait  envie  de  se  battre  et  nous  nous  sépa- 
râmes bons  amis  et  en  riant  de  bon  c(rur  de  notre  grande 
bataille. 

Je  ne  puis  pas  raconter  toutes  les  aventures  survenues  dans 
ce  temps  de  folies.  J*en  raconterai  seulement  une  autre  qui 
se  produisit  pendant  le  cours  de  la  troisi^me  année  de  mon 
séjour  à  Versailles. 

Le  chevalier  de  Linars,  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  était 
naturellement  querelleur  :  vingt  fois  il  faillit  occasionner  entre 
les  gardes  du  corps  et  nous  des  rencontres  qui  auraient  pu  t^tre 
meurtrières,  si  la  prudence  des  camarades  ou  l'intervention 
de  Tautorité  n'y  avait  mis  obstacle.  Il  était  fort  libertin,  et 
avait  toujours  des  disputes  a  propos  de  filles.  Dans  l'aventure 
que  je  vais  raconter,  et  dont  je  fus  le  seul  à  souffrir,  ce  fut 
son  caractère  brouillon  qui  m'attira  une  punition  sévère. 

Une  après-midi,  Linars  était  sorti  avec  trois  ou  quatre  de 
ses  amis,  et  avait  été  se  promener  avec  eux  à  la  campagne. 
Ils  rencontrèrent  les  élèves  du  collège  à  la  promenade.  Je  n'ai 
jamais  su  quel  fut  le  sujet  de  la  querelle,  toujours  est-il  qu'une 
dispute  s'éleva  entre  écoliers  et  pages  et  que  ceux-ci  furent 
rossés  d'importance.  Quelqu'un  courut  dire  à  la  (îrande-Écurie 
qu'on  assommait  nos  camarades  dans  une  campagne  qu'on 
nous  indiqua.  Je  me  trouvais  à  ce  moment  au  billard,  car  on 
avait  mis  deux  billards  dans  nos  salles  pour  tâcher  de  nous 
retenir  à  l'hôtel  par  l'attrait  du  jeu.  Mon  premier  mouvement 
fut  de  saisir  une  queue  de  billard  et  de  gagner  en  courant  le 
Heu  assez  proche  qu'on  nous  avait  indiqué,  suivi  de  cinq  ou 
six  pages,  les  seuls  qui  se  trouvaient  à  l'hôtel. 

En  approchant,  je  trouvai  nos  gens  aux  prises  avec  au 
moins  trente  écoliers  qui  trouvaient  plaisant  de  rosser  les 
cinq  pages,  parmi  lesquels  j*aperçus  Linars  tout  échevelé,  les 
habits  déchirés,  et  le  visage  en  sang.  Nous  fîmes  bientôt  chan- 
ger la  face  du  combat;  j'avais  cependant  la  prudence  de  ne 
pas  me  servir  de  mon  arme,  je  me  contentais  de  peloter  à 
droite  et  a  gauche  et  de  culbuter  d'une  poussée  les  plus 
jeunes  ;  quant  aux  grands,  je  les  traitais  avec  moins  de  ména- 
gements ;  le  gros  bout  de  ma  queue  de  billard  appuyé  sur 
Teslomae    leur    faisait    ruptdemeiil    perdre    l'équilibre  ;    mes 
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Tannée,  personne  n*avaii  envie  de  se  battre  et  nous  nous  sépa- 
râmes bons  amis  et  en  riant  de  bon  ccuur  de  notre  grande 
bataille. 

Je  ne  puis  pas  raconter  toutes  les  aventures  survenues  dans 
ce  temps  de  folies.  J*en  raconterai  seulement  une  autre  qui 
se  produisit  pendant  le  cours  de  la  troisième  année  de  mon 
séjour  à  Versailles. 

Le  chevalier  de  Linars,  dont  j*ai  parlé  tout  à  l'heure,  était 
naturellement  querelleur  :  vingt  fois  il  faillit  occasionner  entre 
les  gardes  du  corps  et  nous  des  rencontres  qui  auraient  pu  <^tre 
meurtrières,  si  la  prudence  des  camarades  ou  l'intervention 
de  rautorité  n'y  avait  mis  obstacle.  Il  était  fort  libertin,  et 
avait  toujours  des  disputes  a  propos  de  filles.  Dans  l'aventure 
que  je  vais  raconter,  et  dont  je  fus  le  seul  à  souffrir,  ce  fut 
son  caractère  brouillon  qui  m*attira  une  punition  sévère. 

Une  après-midi,  Linars  était  sorti  avec  trois  ou  quatre  de 
ses  amis,  et  avait  été  se  promener  avec  eux  à  la  campagne. 
Ils  rencontrèrent  les  élèves  du  collège  a  la  promenade.  Je  n'ai 
jamais  su  quel  fut  le  sujet  de  la  querelle,  toujours  est-il  qu'une 
dispute  s'éleva  entre  écoliers  et  pages  et  que  ceux-ci  furent 
rossés  d'importance.  Quelqu'un  courut  dire  à  la  (.Irande-Écurie 
qu'on  assommait  nos  camarades  dans  une  campagne  qu'on 
nous  indiqua.  Je  me  trouvais  à  ce  moment  au  billard,  car  on 
avait  mis  deux  billards  dans  nos  salles  pour  tacher  de  nous 
retenir  à  l'hôtel  par  l'attrait  du  jeu.  Mon  premier  mouvement 
fut  de  saisir  une  queue  de  billard  et  de  gagner  en  courant  le 
lieu  assez  proche  qu'on  nous  avait  indiqué,  suivi  de  cinq  ou 
six  pages,  les  seuls  qui  se  trouvaient  à  l'hôtel. 

En  approchant,  je  trouvai  nos  gens  aux  prises  avec  au 
moins  trente  écoliers  qui  trouvaient  plaisant  de  rosser  les 
cinq  pages,  parmi  lesquels  j'aperçus  Linars  tout  échevelé,  les 
habits  déchirés,  et  le  visage  en  sang.  Nous  (Imes  bientôt  chan- 
ger la  face  du  combat;  j'avais  cependant  la  prudence  de  ne 
pas  me  servir  de  mon  arme,  je  me  contentais  de  peloter  à 
droite  et  a  gauche  et  de  culbuter  d'une  poussée  les  plus 
jeunes  :  quant  aux  grands,  je  les  traitais  avec  moins  de  ména- 
gements ;  le  gros  bout  de  ma  queue  de  billard  appuyé  sur 
l'estomac    leur    faisait    rapidement    perdre    Téquilibre  ;    mes 
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làton,  je  me  ruai  avec  tant  de  violence  contre  mes  trois  précé- 
ents  adversaires,  qu'en  un  clin  d'oeil  ils  furent  sur  le  car- 
eau.  Linars,  monté  sur  une  table,  armé  de  son  bilton,  frap- 
pait indifTéremment  sur  tous  ceux  qui  passaient  auprès  de  lui. 
jeux  qui  s'claient  cachés  sous  les  lits  ou  sur  les  lits  et  qui 
egardaient  au  travers  des  rideaux,  voyant  la  fortune  très  dé- 
idément  en  noire  faveur,  se  précipitèrent  dans  la  mêlée,  et 
oulaient  mùme  se  montrer  les  plus  violents. 

La  bataille  dura  bien  une  demi-heure.  Les  garçons  de 
hambre,  montant  après  leur  souper,  survinrent  au  plus  fort 
lu  combat.  Ils  coururent  aussiliït  avertir  le  gouverneur.  Les 
nciens,  lorsqu'ils  eurent  )e  dessous,  vers  la  fin  du  combat, 
e  conduisirent  avec  courage:  ils  ne  lâchèrent  pas  pied  cl 
l'effectuèrent  leur  retraite  qu'à  l'arrivée  du  gouverneur,  en 
>on  ordre,  quoique  meurtris  et  déchirés  et  nous  faisant  mille 
nenaces  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain,  le  gouverneur  nous  réunit  tous  chez  lui  pour 
lous  sermonner  d'importance  ;  il  ne  nous  donna  pas  de 
)rison  pour  ne  pas  éterniser  les  haines  par  une  punition  trop 
brte;  il  se  contenta  de  nous  mettre  aux  arrêts.  Puis  il  fît 
:omparaltre  les  anciens  et  leur  Ht  promettre  sur  l'honneur, 
lerment  usité  chez  les  pages  et  les  militaires,  qu'ils  ne  nous 
illaqueraicnt  plus  et  qu'ils  useraient,  dans  l'avenir,  modén^ 
Tient  des  droits  que  leur  donnait  sur  nous  leur  ancienneté. 
Peut-êti'e  les  gouverneurs  avaïcnl-ils  la  recommandation  par- 
iculière  de  ne  pas  détruire  en  totalité  les  vexatloos  à  l'égard 
les  nouveaux,  peut-être  craignirent-ils  de  n'être  pas  complè- 
lemenl  obéis  et  de  compromettre  inutilement  leur  autorité, 
;ar  rien  n'était  plus  commun  que  de  voir  notre  troupe  écer- 
^elée  opposer  une  opiniâtre  résistance  aux  prélcnlions  des 
gouverneurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  sur  ce  chnr»"'"''  •'«  '">  hr,r- 
Qaienl  toujours  i  de  simples  recommandatioi 
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Tannée ,  personne  n*avait  envie  de  se  battre  et  nous  nous  sépa- 
râmes bons  amis  et  en  riant  de  bon  ccrur  de  notre  grande 
bataille. 

Je  ne  puis  pas  raconter  toutes  les  aventures  survenues  dans 
ce  temps  de  folies.  J*en  raconterai  seulement  une  autre  qui 
se  produisit  pendant  le  cours  de  la  troisième  année  de  mon 
séjour  à  Versailles. 

Le  chevalier  de  Linars,  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  était 
naturellement  querelleur  :  vingt  fois  il  faillit  occasionner  entre 
les  gardes  du  corps  et  nous  des  rencontres  qui  auraient  pu  être 
meurtrières,  si  la  prudence  des  camarades  ou  l'intervention 
de  Taulorilé  n*y  avait  mis  obstacle.  Il  était  fort  libertin,  et 
avait  toujours  des  disputes  u  propos  de  filles.  Dans  l'aventure 
que  je  vais  raconter,  et  dont  je  fus  le  seul  à  souffrir,  ce  fut 
son  caractère  brouillon  qui  m'attira  une  punition  sévère. 

Une  après-midi,  Linars  était  sorti  avec  trois  ou  quatre  de 
ses  amis,  et  avait  été  se  promener  avec  eux  à  la  campagne. 
Ils  rencontrèrent  les  élèves  du  collège  à  la  promenade.  Je  n'ai 
jamais  su  quel  fut  le  sujet  de  la  querelle,  toujours  est-il  qu'une 
dispute  s'éleva  entre  écoliers  et  pages  et  que  ceux-ci  furent 
rossés  d*importance.  Quelqu'un  courut  dire  à  la  (irande-Ecurie 
qu*on  assommait  nos  camarades  dans  une  campagne  qu*on 
nous  indiqua.  Je  me  trouvais  à  ce  moment  au  billard,  car  on 
avait  mis  deux  billards  dans  nos  salles  pour  tâcher  de  nous 
retenir  à  Thôtel  par  l'attrait  du  jeu.  Mon  premier  mouvement 
fut  de  saisir  une  queue  de  billard  et  de  gagner  en  courant  le 
lieu  assez  proche  qu'on  nous  avait  indiqué,  suivi  de  cinq  ou 
six  pages,  les  seuls  qui  se  trouvaient  à  l'hôtel. 

En  approchant,  je  trouvai  nos  gens  aux  prises  avec  au 
moins  trente  écoliers  qui  trouvaient  plaisant  de  rosser  les 
cinq  pages,  parmi  lesquels  j'aperçus  Linars  tout  échevelé,  les 
habits  déchires,  et  le  visage  en  sang.  Nous  fîmes  bientôt  chan- 
ger la  face  du  combat;  j*avais  cependant  la  prudence  de  ne 
pas  me  servir  de  mon  arme,  je  me  contentais  de  peloter  à 
droite  et  à  gauche  et  de  culbuter  d'une  poussée  les  plus 
jeunes  ;  quant  aux  grands,  je  les  traitais  avec  moins  de  mena* 
genients  :  le  gros  bout  de  ma  queue  de  billard  appuvé  sur 
Testomac    leur   faisait    rapidement   perdre    Téquilibre  ;    mes 
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bâton,  je  me  ruai  avec  tant  de  violence  contre  mes  trois  précé- 
dents adversaires,  qu'en  un  clin  d'oeil  ils  furent  sur  le  car- 
reau. Linars,  monté  sur  une  table,  armé  de  son  bâton,  frap- 
pait indifféremment  sur  tous  ceux  qui  passaient  auprès  de  lui. 
Ceux  qui  s'étaient  cachés  sous  les  lits  ou  sur  les  lits  et  qui 
regardaient  au  travers  des  rideaux,  voyant  la  fortune  très  dé- 
cidément en  notre  faveur,  se  précipitèrent  dans  la  mêlée,  et 
voulaient  même  se  montrer  les  plus  violents. 

La  bataille  dura  bien  une  demi-heure.  Les  garçons  de 
chambre,  montant  après  leur  souper,  survinrent  au  plus  fort 
du  combat.  Ils  coururent  aussitôt  avertir  le  gouverneur.  Les 
anciens,  lorsqu'ils  eurent  le  dessous,  vers  la  fin  du  combat, 
se  conduisirent  avec  courage  :  ils  ne  lâchèrent  pas  pied  et 
n'effectuèrent  leur  retraite  qu'à  l'arrivée  du  gouverneur,  en 
bon  ordre,  quoique  meurtris  et  déchirés  et  nous  faisant  mille 
menaces  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain,  le  gouverneur  nous  réunit  tous  chez  lui  pour 
nous  sermonner  d'importance  ;  il  ne  nous  donna  pas  de 
prison  pour  ne  pas  éterniser  les  haines  par  une  punition  trop 
forte;  il  se  contenta  de  nous  mettre  aux  arrêts.  Puis  il  fit 
comparaître  les  anciens  et  leur  fit  promettre  sur  l'honneur, 
serment  usité  chez  les  pages  et  les  militaires,  qu'ils  ne  nous 
attaqueraient  plus  et  qu'ils  useraient,  dans  l'avenir,  modéré- 
ment des  droits  que  leur  donnait  sur  nous  leur  ancienneté. 
Peut-êti'e  les  gouverneurs  avaient-ils  la  recommandation  par- 
ticulière de  ne  pas  détruire  en  totalité  les  vexations  à  l'égard 
des  nouveaux,  peut-être  craignirent-ils  de  n'otre  pas  complè- 
tement obéis  et  de  compromettre  inutilement  leur  autorité, 
car  rien  n'était  plus  commun  que  de  voir  notre  troupe  écer— 
velée  opposer  une  opiniâtre  résistance  aux  prétentions  des 
gouverneurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  sur  ce  chapitre,  ils  se  bor- 
naient toujours  à  de  simples  recommandations  amicales. 

Dès  le  lendemain,  les  anciens  nous  signifièrent  qu'ils  ne 
voulaient  plus  se  battre  avec  nous  comme  des  crocheteurs,  à 
coups  de  poing  et  de  bâton  ;.que,  par  honneur  et  délicatesse, 
ils  ne  voulaient  pas  non  plus  nous  provoquer  l'épée  à  la  main, 
parce  que.  étant  plus  exercés,  ils  auraient  trop  d'avantages, 
mais  que  nous  ayons  à  nous  préparer  a  leur  rendre  raison 
au  bout  de  la  première  année,  avant  leur  sortie.  Au  bout  de 
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Tannée,  personne  n*avait  envie  de  se  battre  et  nous  nous  sépa- 
râmes bons  amis  et  en  riant  de  bon  cœur  de  notre  grande 
bataille. 

Je  ne  puis  pas  raconter  toutes  les  aventures  survenues  dans 
ce  temps  de  folies.  J*en  raconterai  seulement  une  autre  qui 
se  produisit  pendant  le  cours  de  la  troisième  année  de  mon 
séjour  à  Versailles. 

Le  chevalier  de  Linars,  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  était 
naturellement  querelleur  :  vingt  fois  il  faillit  occasionner  entre 
les  gardes  du  corps  et  nous  des  rencontres  qui  auraient  pu  être 
meurtrières,  si  la  prudence  des  camarades  ou  l'intervention 
de  Tautorité  n'y  avait  mis  obstacle.  Il  était  fort  libertin,  et 
avait  toujours  des  disputes  à  propos  de  filles.  Dans  l'aventure 
que  je  vais  raconter,  et  dont  je  fus  le  seul  à  souffrir,  ce  fut 
son  caractère  brouillon  qui  m'attira  une  punition  sévère. 

Une  après-midi,  Linars  était  sorti  avec  trois  ou  quatre  de 
ses  amis,  et  avait  été  se  promener  avec  eux  à  la  campagne. 
Ils  rencontrèrent  les  élèves  du  collège  à  la  promenade.  Je  n'ai 
jamais  su  quel  fut  le  sujet  de  la  querelle,  toujours  est-il  qu'une 
dispute  s'éleva  entre  écoliers  et  pages  et  que  ceux-ci  furent 
rossés  d'importance.  Quelqu'un  courut  dire  à  la  (irande-Ecurie 
qu'on  assommait  nos  camarades  dans  une  campagne  qu'on 
nous  indiqua.  Je  me  trouvais  à  ce  moment  au  billard,  car  on 
avait  mis  deux  billards  dans  nos  salles  pour  tâcher  de  nous 
retenir  à  l'hôtel  par  l'attrait  du  jeu.  Mon  premier  mouvement 
fut  de  saisir  une  queue  de  billard  et  de  gagner  en  courant  le 
lieu  assez  proche  qu'on  nous  avait  indiqué,  suivi  de  cinq  ou 
six  pages,  les  seuls  qui  se  trouvaient  à  l'hôtel. 

En  approchant,  je  trouvai  nos  gens  aux  prises  avec  au 
moins  trente  écoliers  qui  trouvaient  plaisant  de  rosser  les 
cinq  pages,  parmi  lesquels  j'aperçus  Linars  tout  cchevelé,  les 
habits  déchirés,  et  le  visage  en  sang.  Nous  fîmes  bientôt  chan- 
ger la  face  du  combat;  j'avais  cependant  la  prudence  de  ne 
pas  me  servir  de  mon  arme,  je  me  contentais  de  peloter  à 
droite  et  a  gauche  et  de  culbuter  d'une  poussée  les  plus 
jeunes  ;  quant  aux  grands,  je  les  traitais  avec  moins  de  ména- 
gements; le  gros  bout  de  ma  queuo  de  billard  appuyé  sur 
l'estomac    leur   faisait    rupidemeiit   perdre    Téquilibre  ;    mes 
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camarades  employant  les  mêmes 'moyens,  nous  eûmes  bientôt 
mis  en  déroute  cette  troupe  de  jeunes  gens,  la  plupart  moins 
âgés  que  nous  et  dont  surtout  les  membres  étaient  moins  exer- 
cés.   Malheureusement,  à  ce  moment,  se  présenta  à    moi    le 
maître  qui   conduisait  ces  jeunes  gens  et  qui  vint  vers  nous 
d'un  air  fort  menaçant  ;  il  croyait  sans   doute  pouvoir  nous 
parler  comme  a  ses  écoliers.  J'étais  forl  animé,  on  m'avait  dit 
que  les  écoliers  avaient  été  les  agresseurs  ;  je  lui  reprochai  de 
n'avoir  pas  su  contenir  ses  élèves  et,  par  sa  négligence,  de  les 
avoir  exposés  a  recevoir  quelque  mauvais  coup.  Mon  homme, 
qui  avait  l'habitude  de  régenter  les  autres,  indigné  d'être  mo- 
rigéné lui-même  de  cette  manière,  le  prit  sur  un  tel  ton  que 
la  patience  m'échappant,  je  le  chargeai  avec  tant  de  violence 
qu'il  fut  d'abord  par  terre.  Je  m'arrêtai  aussitôt.   Dans  mes 
emportements  les  plus  grands,  mes  sens  se  calment  aussitôt 
que  mon  ennemi  est  renversé.  Mais  il  n'en  fut  pas   de  même 
de  ceux  qui  avaient  été  rossés,  et  surtout  du  chevalier  de  Lî— 
nars  qui  avait  été  le  plus  maltraité.  Ils  se  précipitèrent  sur 
mon  pédant  d'une  telle  manière  que  je  crus  qu'ils  l'allaient 
tuer,  et  je  fus  obligé  d'intervenir  pour  le  tirer  de  leurs  mains. 

Nous  nous  retirâmes  après  cet  exploit.  Cependant,  la  prin- 
cesse fut  instruite  sur-le-champ  par  le  principal  du  coUège 
qui  lui  porta  sa  plainte  directement,  de  peur  que  la  justice 
des  gouverneurs  ne  fût  pas  assez  sévère.  EUe  envoya  aussitôt 
l'ordre  de  mettre  en  prison  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la 
bataille.  Voilà  le  gouverneur  bien  embarrassé,  il  n'en  connais- 
sait aucun.  Il  fait  atteler  et  se  rend  au  collège  pour  se  rensei- 
gner. La,  on  ne  connaissait  pas  nos  noms,  mais  on  avait  bien 
vu  ma  croix  de  Malte,  et,  comme  j'avais  joué  le  plus  grand 
rôle  dans  raflairc,  le  gouverneur  fut  très  complètement 
édifié  sur  mon  cas.  Je  dois  ajouter  que  le  pédant  rossé  eut  la 
loyauté  d'expliquer,  après  m'avoir  beaucoup  chargé,  que  je 
lui  avais  sauvé  la  vie  en  le  tirant  des  mains  des  autres  pages. 

Du  collège,  le  gouverneur  monta  au  château  pour  prendre 
les  ordres  de  la  princesse.  Elle  témoigna  beaucoup  de  chagrin 
de  me  voir  mêlé  à  une  aventure  aussi  désagréable,  moi  dont, 
jusque-là,  on  lui  avait  rendu  un  compte  si  avantageux.  Elle 
ordonna  néanmoins  que  l'on  me  mit  en  prison  jusqu'à  ce 
que  j'eusse  déclaré  mes  complices.  I^e  gouverneur,  à  son  re- 
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tour  du  château,  me  fit  appeler,  nrannonça  que  j'avais  été 
reconnu,  et  me  somma  de  déclarer  ceux  de  mes  camarades  qui 
étaient  avec  moi.  Je  convins  de  tout  ce  qui  concernait  ma 
conduite  personnelle,  en  lui  représentant  qu'à  ma  place  il  en 
eût  fait  autant.  Quant  à  dénoncer  mes  camarades,  je  lui  dis 
bien  formellement  que  je  n*en  ferais  rien.  Il  me  répondit  que 
dans  ce  cas,  il  avait  Tordre  de  la  princesse  de  me  mettre  en 
prison  et  de  m'y  laisser  jusqu'à  ce  que  je  les  lui  eusse  nom- 
més. Je  lui  dis  que  si  j'avais  la  lâcheté  de  le  faire,  il  serait  le 
premier  à  me  mésestimer,  et  je  me  rendis  sur-le-champ  en 
prison. 

La  prison  des  pages  était  une  punition  fort  rigoureuse.  Le 
local  était  sous  les  combles  des  bâtiments.  Les  donne-jours, 
grillés  de  barreaux  en  fer  très  serrés,  donnaient  sur  les  plombs. 
Il  y  faisait  une  chaleur  excessive  en  été  ;  nous  étions  à  la  fin 
de  juin.  Tous  les  matins  on  nous  portait  pour  la  nourriture 
de  la  journée  une  livre  et  demie  de  pain  et  une  grande  aiguière 
d'ctain  pleine  d'eau  qui  devenait  noire  et  prenait  rapidement 
une  mauvaise  odeur. 

Je  n'avais  pas  encore  été  puni  depuis  mon  entrée  aux  pages, 
j'étais  au  désespoir.  A  peine  pouvais— je  me  résoudre  à  man- 
ger une  partie  de  ma  ration.  Je  passai  quinze  jours  dans 
cette  ctuve,  en  un  état  de  transpiration  continuelle,  au  bout 
desquels  j'étais  arrivé  à  un  étal  de  fureur  inexprimable.  Il  y 
avait  quatre  prisons  conligucs,  séparées  par  un  simple  torchis. 
Dans  un  accès  de  colère,  je  brisai  la  chaise,  qui,  avec  un 
mauvais  bois  de  lit  et  une  paillasse,  formait  tout  le  mobilier 
de  la  pièce,  et  armé  de  ces  morceaux,  j'enfonçai  et  j'abattis  les 
cloisons,  faisant  une  seule  pièce  des  quatre  cellules,  au  risque 
d'être  étouffé  par  le  nuage  de  poussière  que  mon  travail  faisait 
tourbillonner.  J'espérais  en  perçant  les  murs  arriver  sur  l'es- 
calier, et  de  là  m'enfuir  et  abandonner  l'école,  quoi  qu'il  pût 
arriver.  Mais  les  cloisons  seules  cédèrent,  je  ne  pus  entamer 
les  gros  murs  ;  la  porte  aussi  résista  à  tous  mes  efforts.  Elle 
était  croisée  par  deux  barreaux  de  fer  assurés  par  deux  ver- 
roux  énormes  fixés  chacun  par  un  gros  cadenas. 

Cependant  les  valets  de  service  voyant  au  dehors  les  nuages 
de  poussière  qui  s'élevaient  au-dessus  du  bâtiment,  montèrent, 
et,  entendant  l'affreux  tintamarre  que  je    faisais,   coururent 
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avertir  le  gouverneur  qui  m'envoya  Tordre  de  me  rendre  chez 
lui.  Ma  fureur  s'apaisa  à  peu  près  et  je  suivis  son  envoyé 
d'un  air  assez  calme.  Nous  dûmes  traverser  la  salle  d'étude 
où  se  trouvaient  la  majeure  partie  des  pages  avec  le  sous-gou- 
verneur et  les  maîtres,  qui,  en  m'apercevant,  crurent  voir  un 
sauvage.  J'étais  sans  bonnet,  je  n'avais  été  ni  rasé,  ni  peig^né 
depuis  mon  entrée  en  prison  ;  mes  cheveux  étaient  hérissés  ;  la 
poussière  qui  me  couvrait  des  pieds  à  la  tête  était  collée  sur 
mon  visage  par  la  transpiration.  Ce  fut  un  cri  de  surprise  gé- 
néral. Les  maîtres,  qui  m'aimaient  à  cause  de  mon  application, 
demandèrent  ce  que  j'avais  fait  pour  subir  un  tel  traitement: 
le  sous-gouverneur,  qui  était  excellent  et  m'aimait  aussi,  s'ap- 
procha de  moi,  m'engageant  à  me  calmer  avant  de  paraître 
devant  le  gouverneur.  Je  passai  tristement  au  milieu  de  tous, 
et  arrivai  chez  le  gouverneur.  C'était  un  homme  extrêmement 
bon,  mais  non  moins  sévère;  il  avait  conservé  la  gravité  d'un 
capitaine  de  grenadiers  ;  il  était  plein  d'honneur,  mais  un  peu 
borné,  et  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  conduire  une  troupe 
déjeunes  gens  et  distinguer  le  caractère  de  chacun.  Quand  il 
me  vit,  il  me  dit  d'un  air  brusque  qu'il  était  indigne  d'un 
gentilhomme  de  se  conduire  comme  je  venais  de  le  faire.  Ces 
mots  et  son  air  me  rendirent  toute  ma  fureur  et  je  fus  bien 
prêt  de  me  jeter  sur  lui  pour  l'étrangler...  Pour  concevoir 
mon  emportement,  il  faut  se  représenter  que  j'étais  un  jeune 
homme  des  plus  fougueux,  très  sensible,  indignement  traité 
pour  ne  pas  vouloir  souscrire  à  une  lâcheté,  enfermé  depuis 
quinze  jours  sous  un  toit  brûlant,  livré  à  de  cruelles  réflexions, 
privé  de  livres,  de  plumes,  de  papier,  seul  vis-à-vis  de  son 
désespoir.  Je  pense  que  mon  état  en  ce  moment  était  bien 
près  de  la  folie...  Je  ne  cédai  heureusement  pas  à  mon  pre- 
mier mouvement  et  pris  sur-le-champ  la  très  sage  résolution 
de  ne  rien  répondre  à  tout  ce  que  le  gouverneur  pourrait  me 
dire.  Voyant  que  je  le  regardais  sans  lui  répondre,  il  me  fit 
beaucoup  d'autres  questions,  me  demanda  si  j'étais  décidé  a 
déclarer  mes  complices.    A  mesure  que  mon   interrogatoire 
avançait,  son  ton  devenait  plus  doux.  11  me  dit  que  la  prin- 
cesse avait  décidé  que,  si  je  persistais  dans  mon  obstination 
de  ne  pas  déclarer  les  coupables,  je  serais  renvojé  des  pages. 
Je  restai  toujours  muet.  Mon  juge,  se  radoucissant  enfin  tout 
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à  fait,  me  rappela  les  témoignages  d^amitîé  qu*il  m'avait 
toujours  donnés,  me  rappela  ma  bonne  conduite  passée,  m'ob- 
serva qu'il  ne  fallait  pas  perdre  par  un  mouvement  d'entête- 
ment déplacé  le  fruit  de  trois  années  de  sagesse  et  d'applica- 
tion. Voyant  que  je  ne  répondais  rien,  il  finit  par  me  demander 
si  j'étais  devenu  muet. 

—  Oui,  pour  vous,  lui  répondis-je. 

—  Je  croyais,  me  dit-il,  mériter  votre  confiance,  mais  puisque 
vous  ne  voulez  pas  me  la  donner,  je  vais  engager  M.  de  Tour- 
donnet,  votre  parent,  à  venir  vous  voir.  Je  n'ai  jamais  cessé 
de  vous  être  attaché  ;  il  a  été  bien  pénible  pour  moi  d'exercer 
contre  vous  toute  la  rigueur  que  ma  place  exige.  Je  vous  pro- 
mets que  je  me  joindrai  a  votre  parent  pour  changer  les  dis- 
positions de  la  princesse.  Retournez  tranquillement  dans  votre 
prison,  conduisez- vous  avec  prudence  et  modération.  Je  vais 
m'uccupei\  de  votre  liberté. 

Je  retournai  dans  ma  prison.  En  passant,  je  reçus  les  em- 
brassades de  mes  camarades.  Le  sous-gouverneur  m'embrassa 
aussi  en  m'assurant  qu'il  allait  parler  pour  moi. 

Le  lendemain,  M.  de  Tourdonnct  vint  me  voir,  je  lui  rendis 
compte  de  tout  ;  il  me  dit  que  le  gouverneur  admirait  beau- 
coup ma' fermeté  et  qu'il  m'aurait  fait  mettre  en  liberté,  si  je 
n'avais  pas  été  emprisonné  par  ordre  de  la  princesse;  que  du 
reste  la  princesse  devait  venir  au  château  le  dimanche  suivant, 
et  qu'ils  iraient  ensemble  demander  ma  grâce.  Je  restai  donc 
encore  cinq  ou  six  jours  dans  ma  prison,  mais,  sur  la  demande 
de  M.  de  Tourdonnet,  on  me  donna  de  la  soupe  tous  les 
matins,  deux  verres  de  vin  par  jour,  et  on  changea  mon  eau 
deux  fois  dans  la  journée. 

Le  dimanche  suivant,  mes  deux  ambassadeurs  allèrent  %oir 
la  princesse  qui  m'accorda  la  liberté  sans  peine,  mais  demanda 
à  me  voir  le  jour  même.  J'étais  furieux  contre  elle,  aussi 
quand  le  gouverneur  me  parla  de  cette  condition,  je  lui 
représentai  l'état  de  ma  toilette,  qu'il  était  trop  tard  pour  y 
mettre  ordre,  et  il  promit  de  m'excuser  pour  ce  jour-là. 

Le  lendemain,  je  fus  faire  ma  visite  a  M.  de  Tourdonnet, 
qui  me  demanda  en  riant  si  j'avais  été  au  château;  je  lui 
répondis  (pie  non,  que  j*y  avais  une  absolue  répugnance,  que 
j'étais  outré  de  la  cruauté  avec  laquelle  j'avais  été  traité  par  elle. 
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—  Je  ne  veux  pas  y  aller,  lui  dis-je,  car  elle  voudra  me 
faire  des  représentations,  je  m'emporterai  et  nous  nous  brouil- 
lerons tout  à  fait. 

Il  me  dit  alors  que  je  me  trompais,  que  la  princesse  était 
fâchée  que  Ton  eût  exécuté  ses  ordi'es  avec  tant  de  rigueur: 
que  ma  fermeté  lui  avait  plu,  que  j'avais  toujours  montré  du 
caractère,  et  qu'elle  voulait  absolument  me  voir  pour  nie 
témoigner  de  sa  bonne  volonté,  afin  que  je  ne  conservasse  pas 
de  prévention  contre  elle.  M.  de  Tourdonnet  me  pressa  tel- 
lement, que  je  consentis  enfin  à  me  présenter  chez  elle, 
mais  à  la  condition  qu'il  la  préviendrait  de  ne  pas  me  faire  de 
reproche,  et  que  si  je  n'avais  pas  encore  été  chez  eUe,  c'était 
de  crainte  d'être  morigéné. 

Le  dimanche  suivant,  je  me  rendis  donc  au  château,  et  en 
entrant  dans  l'appartement  de  la  princesse,  je  la  trouvai  seule, 
dans  un  déshabillé  extrêmement  riche  et  galant,  étendue  sur 
une  chaise  longue.  D'abord  qu'elle  m'aperçut,  elle  me  dit  avec 
un  signe  de  tête  gracieux  de  m 'approcher,  et  me  demanda  en 
souriant  si  elle  avait  l'air  si  terrible,  qu'on  dût  avoir  de  la 
crainte  de  se  présenter  devant  elle.  J'ai  déjà  dit  que  c'était  la 
plus  belle  femme  de  la  cour.  L'opinion  publique  prétendait 
qu'elle  n'avait  pas  la  sagesse  de  Minerve,  mais  ellotcn  avait 
le  port,  la  taille,  la  majesté.  Si  elle  avait  eu  l'air  plus  doux  et 
les  formes  féminines  plus  développées,  elle  aurait  fort  bien 
représenté  Vénus.  Cependant,  comme  je  savais  que  les 
femmes  aiment  mieux  ressembler  à  cette  dernière  déesse,  c'est 
a  cette  dernière  que  je  me  permis  de  la  comparer  dans  ma 
réponse  dont  elle  parut  très  satisfaite.  Elle  me  demanda  dans 
quel  corps  je  voulais  servir,  car  je  devais  quitter  les  pages 
six  mois  après,  et  promit  d'employer  son  crédit  pour  satisfaire 
mon  vœu  ù  cet  éfi:ard.  Je  lui  témoignai  toute  ma  reconnais- 
sance et  pris  congé  d'elle. 

Je  repris  avec  ardeur  tous  mes  exercices,  et  M.  Viguier,  le 
gouverneur  des  pages,  qui  avait  toujours  été  bon  pour  moi, 
me  témoigna  encore  plus  de  bienveillance  pendant  la  fin  de 
mon  séjour  et  rechercha  toutes  les  occasions  de  me  donner 
des  éloges,  sans  doute  pour  me  faire  oublier  la  sévérité  dont 
il  avait  usé  avec  moi.  Mon  affaire  avait  fait  du  bruit  dans  le 
monde  mihtaire  de  Versailles,  et  mes  camarades  furent  gêné- 
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ralement  blâmés  d'avoir  soufiert  que  je  fusse  puni  si  longtemps 
et  de  ne  pas  s'être  déclarés  eux-mêmes.  II  est  certain  qu'à 
leur  place  je  n'aurais  pas  agi  comme  eux,  mais  je  n'en  témoi- 
gnai rien,  et  l'estime  de  tous  fut  ma  récompense. 

J'eus  plusieurs  liaisons  particulières  aux  pages,  car  mon 
cœur  était  très  sensible  à  l'amitié,  et  j'ai  toujours  eu  des  amis 
jusqu'à  ce  qu'une  connaissance  plus  réflécbie  du  caractère 
des  hommes  et  l'expérience  pénible  de  leurs  vices  ait  détruit 
la  confiance  aimable  des  premiers  âges.  Je  n'avais  point 
d'ennemi  parmi  mes  camarades;  j'étais  dévoué  à  tous,  mais 
je  m'étais  attaché  plus  particulièrement  à  MM.  de  Volonzac, 
de  Boysseuil  et  d'Avejean»  le  languedocien  avec  qui  j'avais 
été  au  collège.  J'étais  surtout  fort  intime  avec  Volonzac;  nos 
caractères  avaient  beaucoup  de  rapport,  à  cette  diflërence 
près,  toutefois,  qu'il  était  un  peu  libertin.  Il  était  proche 
parent  de  M.  le  maréchal  de  Castries,  qui  devait  le  prendre 
dans  son  régiment  de  mes  Ire  de  camp  général  de  cavalerie. 

Pour  moi,  je  voulais  entrer  dans  les  carabiniers.  Mon  goût 
pour  ce  régiment  avait  été  décidé  par  les  observations  de 
M.  de  L...,  qui  ccmnaissait  particulièrement  M.  de  Poyanne, 
commandant  de  ce  corps  ;  mais,  comme  on  va  le  voir,  je  ne 
suivis  pas  cette  première  inspiraticm. 

Je  me  rendis  à  Paris  auprès  de  M.  de  L.,.  pour  cire 
présenté  a  ce  colonel,  qui  avait  la  réputation  d  être  extrême- 
ment sévère  et  de  n'être  pas  toujours  juste.  11  avait  la  fureur 
des  beaux  hommes,  et  ses  officiers  formaient,  sans  contre- 
dit, le  plus  beau  corps  de  l'armée.  Lorsque  M.  de  L...  me 
présenta  à  lui,  il  m'examina  beaucoup,  me  fit  toiser,  ce  qui 
me  déplut  infiniment,  n'ayant  envie  ni  de  me  donner,  ni 
de  me  vendre  a  la  toise.  Je  n'avais  que  cinq  pieds  cinq 
pouces.  Après  m'avoir  bien  inspecté  par  devant  cl  par  der- 
rière, il  ajouta  : 

—  \olre  tournure  me  convient  assez,  mais  vous  êtes  un  peu 
court;  vous  serez  le  plus  petit  oilicier  de  mon  corps.  Malgré 
cela  je  consens  à  vous  prendre  en  considération  de  mon  ami, 
votre  parent.  Vous  pourrez  dcinc,  dans  la  liste  qui  vous  sera 
présentée  au  bureau  de  la  guerre,  vous  faire  porter  pour  mon 
régiment. 
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A  la  sortie  des  pages,  le  grand  écuyer,  représenté,  comme  je 
Fai  dit,  par  la  princesse  de  Lambesc,  demandait  à  chaque  pag^e 
sortant  dans  quel  corps  il  voulait  entrer.  On  formait  une  liste 
de  toutes  les  demandes  que  Ton  présentait  à  signer  au  roi, 
puis  qui  était  portée  aux  bureaux  de  la  guerre  où  Ton  expé- 
diait les  brevets. 

J'avais  été  mécontent  de  la  réception  de  M.  de  Poyanne 
contre  lequel  j'étais  du  reste  prévenu.  Mon  usage  a  toujours 
été  de  prendre  mon  parti  sur-le-champ.  Je  changeai  d'opinion 
sur  la  route  de  Paris  à  Versailles,  et  me  déterminai  à  suivre 
mon  ami  Volonzac.  D'Avejean  prit  la  même  détermination  el 
nous  nous  fîmes  inscrire  tous  les  trois  pour  le  mes  Ire  de  camp 
de  cavalerie  et  allâmes  nous  présenter  chez  M.  le  maréchal 
de  Castries,  munis  de  la  recommandation  de  la  princesse. 

M.  de  Castries  était  un  homme  de  moyenne  taille,  de  la 
tournure  la  plus  élégante,  d'une  charmante  figure,  d'un  carac- 
tère aimable;  il  passait  pour  un  des  seigneurs  les  mieux  ma- 
niérés de  la  cour.  Il  nous  reçut  avec  l'air  affable  qu'il  savait 
fort  bien  prendre;  il  était  d'ailleurs  réellement  satisfait,  il 
aimait  beaucoup  Volonzac,  son  proche  parent;  il  connaissait 
la  famille  d'Avejean,  et,  sur  moi,  il  avait  la  recommandation 
de  la  princesse  qui  était  fort  pressante  et  faisait  de  moi  l'éloge 
le  plus  flatteur.  Il  nous  invita  à  joindre  aussitôt  notre  corps 
qui  était  en  quartier  à  Ëpinal,  en  Lorraine,  et  nous  dit  que 
pour  éviter  tout  retard,  il  allait  lui-même  passer  au  bureau  de 
la  guerre  pour  accélérer  l'expédition  des  brevets. 

J'écrivis  aussitôt  à  mon  père,  à  G...,  pour  lui  apprendre  ma 
destination  et  lui  annoncer  que  je  partirais  pour  aller  le  voir 
aussitôt  qu'il  m'aurait  envoyé  de  l'argent  pour  faire  ma  route. 
Je  lui  demandai  en  même  temps  de  me  faire  l'emplette  d'un 
cheval  d'escadron. 

Enfin  le  temps  de  ma  sortie  arriva,  et  mon  brevet  de  sous- 
lieutenant  à  la  suite  du  régiment  de  mestre  de  camp  de  cava- 
lerie étant  expédié,  je  me  disposai  à  aller  a  C...  pour  me  nmnir 
de  tout  ce  qui  m'était  nécessaire  afin  de  joindre  mon  régiment. 
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MADEMOISELLE     RENAN,      CHEZ      MONSIELII     LE     COBITE 

ANDRÉ     ZAMOYSKI 

Par  (Jracovie,  Zawichost.  —  nZwierziniec  ^l*<tlogne)  *. 

I^^>^,   l5  septembre  l8ia. 

Je  n'ose  me  plaindre,  ma  bonne  IlenrlcUe,  de  la  rarelé  de 
les  lettres,  tant  Tespace  qui  nous  sépare  est  désespérant.  Pour- 
tant qu*il  m'en  coûte  de  n'avoir  de  toi  que  des  nouvelles  indi- 
rectes par  maman  et  Alain '^  :  elles  suilisent,  il  est  vrai,  à  me 
rassurer  sur  les  inquiétudes  que  je  pourrais  concevoir,  mais 
elles  ne  peuvent  satisfaire  au  besoin  que  je  m*élais  fait  de 
m'enlretenir  seul  k  seul  avec  toi.  Je  voudrais  des  volumes,  et  à 
peine  ai-je  quelques  mots.  Si  nos  ccvurs  étaient  faits  autrement, 
nous  devrions  presque  être  étrangers  Tun  à  Tautre  :  mais,  ma 
très  chère  Henriette,  entre  nous,  c'est  un  malheur  que  nous 
n'aurons  jamais  k  craindre. 

Tu  sais  probablement  que,  cette  année,  je  ne  vais  pas  passer 

I  •  Le  loclcur  i»ail,  par  la  publication  do  Ma  sœur  lltnrUUe,  qur  madernoÎM'llo 
Rouan  (urupuit  une  plaro  d'institutrice  on  Pologne;  la  curre$pondaii« c  a\cc  ïon 
frère  était  sujelto  à  de  longs  retards. 

a.  Lo  frère  aîné  d*Krncst  Ren&n. 

i5  AoiU  i8<j5.  t 
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mes  vacances  en  Bretagne.  La  privation  de  voir  ma  bonne 
mère  et  des  amis  auxquels  je  suis  sincèrement  attaché  a  bien 
pu  me  coûter  quelques  regrets  ;  mais  ils  ont  dû  céder  aux 
avantages  réels  de  transporter  le  voyage  à  Tan  prochain.  Car, 
puisque  nos  finances  ne  nous  permettent  pas  de  l'exécuter 
chaque  année,  j'aime  beaucoup  mieux  y  renoncer  en  faveur 
de  Tan  prochain.  Alors  j'aurai  achevé  ma  philosophie  et  mon 
séjour  à  Issy,  et,  étant  sur  le  point  d'entrer  au  séminaire  de 
Paris,  le  voyage  de  Bretagne  formera  une  fort  agréable  tran- 
sition. De  plus,  cette  année  a  passé  si  vite  qu'il  me  semble 
encore  être  à  mon  retour  de  Bretagne  :  jamais  mes  impres- 
sions n'avaient  été  si  fraîches.  D'ailleurs,  ma  bonne  Henriette, 
comment  me  plaindre  quand  je  pense  à  toi  et  au  courage  avec 
lequel  tu  supportes  ton  exil,  bien  plus  long  et  plus  pénible 
que  le  mien,  qui,  après  tout,  n'en  est  un  que  par  mon  éloi- 
gnement  des  objets  que  j'aime. 

Du  reste,  Issy  est  fort  propre  à  passer  d'agréables  vacances. 
La  position  en  est  agréable,  le  parc  vraiment  délicieux.  On  y 
jouit  d'un  repos  et  d'une  tranquillité  qui  entrent  merveilleu- 
sement dans  mes  goûts.  On  peut  y  penser  et  y  étudier  à  son 
aise.  La  société  y  est  assez  choisie,  on  y  trouve  même 
d'agréables  délassements,  et  la  liberté  y  est  pleine  et  entière. 
Du  reste,  je  m'y  trouve  si  bien  que  j'ai  peine  à  en  sortir, 
comme  pendant  l'année,  où  il  m'arrivait  de  passer  des  trois  et 
quatre  mois  sans  sortir  de  la  maison.  Les  courses  par  ici  sont 
si  longues  et  pour  moi  presque  toutes  si  indifférentes  depuis 
ton  départ,  que  je  manque  de  courage  toutes  les  fois  qu'il 
faut  sortir,  et  que  je  me  réduis  au  strict  nécessaire  en  fait  de 
visites. 

Nous  avons  couronné  dernièrement  notre  première  année 
de  philosophie  et  de  mathématiques.  C'est  une  chose  singu- 
lière que  la  révélation  que  ces  études  opèrent  dans  l'esprit  au 
sortir  des  études  frivoles  de  la  rhétorique.  On  y  fait  autant  de 
chemin  en  un  an  que  le  genre  humain  en  un  siècle.  On  voit 
les  choses  d'une  manière  si  différente  ;  on  reconnaît  tant  de 
préjugés  et  d'erreurs,  là  où  l'on  ne  croyait  voir  que  vérité, 
qu'on  serait  tenté  d'embrasser  un  scepticisme  universel.  C'est 
là  la  première  impression  de  l'étude  de  la  philosophie.  On 
est  frappé  de  l'incertitude  des  connaissances  humaines  et  du 
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peu  de  fonds  de  toutes  les  opinions  qui  ne  sont  fondées  que 
sur  la  raison.  On  serait  porté  à  douter  de  tout,  si  la  nature  le 
permettait  et  si  rejeter  toute  vérité  n'était  pas  plus  absurde 
encore  que  d'embrasser  toutes  les  erreurs.  C'est  là,  il  est  >Tai, 
un  résultat  bien  négatif  et  peut-être  faudrait-il  être  sobre  de 
louanges  envers  la  philosophie,  si  elle  n'avait  d'autre  effet  que 
d'ébranler  toute  conviction.  Mais  elle  en  a  d'autres  infiniment 
précieux,  surtout  quand  on  y  joint  l'étude  des  mathématiques 
qu'on  ne  doit  jamais  en  séparer,  non  plus  que  la  physique. 
Elle  forme  à  une  raison  inflexible,  elle  apprend  a  tout  voir  à 
nu  et  sans  voile,  ce  qui  est  aussi  rare  que  diflScile,  à  observer 
les  faits,  à  les  combiner,  à  raisonner  sur  ces  faits,  et  surtout  à 
ne  pas  vivre  en  aveugle  au  milieu  des  merveilles  et  des  sin- 
gularités qui  nous  envuronnent  de  toutes  parts,  plus  encore 
dans  Tordre  intellectuel  que  dans  l'ordre  physique,  et  aux- 
quelles on  ne  fait  aucune  attention.  C'est  encore  là  une  des 
impressions  les  pins  vives  de  Tétude  de  la  philosophie,  c'est 
de  montrer  des  singularités  partout.  Si  elle  ne  donne  pas  la 
solution  des  problèmes,  au  moins  apprend-elle  à  les  voir. 
J'aime  beaucoup  la  manière  de  tes  penseurs  allemands, 
quoique  un  peu  sceptiques  et  panthéistes.  Si  tu  vas  jamais  à 
Kônigsberg,  je  te  charge  d'un  pèlerinage  au  tombeau  de 
Kant. 

Cette  disposition  d'esprit  à  la  réflexion,  jointe  à  la  tran- 
quilUlé  et  à  la  liberté  d'esprit  dont  on  jouit  ici,  vu  qu'aucune 
occupation  n'est  imposée,  m'a  permis  de  réfléchir  un  peu  sur 
moi  et  sur  mon  avenir.  Jusqu'ici,  je  l'avoue,  j'y  avais  peu 
pensé,  et  je  m'étais  contenté  de  suivre  les  impulsions  que  l'on 
me  donnait  ;  jai  commencé  enfin  à  y  porter  un  examen 
attentif.  J'ai  d'abord  été  frappé  de  l'influence  prodigieuse  des 
premiers  actes  de  la  vie  sur  cet  avenir,  et  pourtant  de  la 
légèreté  avec  laquelle  on  les  fait.  Je  me  suis  alors  rappelé  tout 
ce  que  tu  m'as  souvent  répété,  mais  que  je  ne  comprenais 
guère  autrefois.  J'ai  d'abord  craint  d'avoir  fait  quelques  dé- 
marches téméraires,  et  je  me  suis  réjoui  de  n'en  avoir  fait 
aucune  de  décisive  et  d'irrévocable.  Toutefois,  après  y  avoir 
mûrement  réfléchi,  après  avoir  étudié  mes  goûts  et  le  fond  de 
mon  caractère,  après  avoir  examiné  l'esprit  de  l'état  que  je 
voulais  embrasser,  les  diverses  carrières  qu'il  pourrait  m'oflrir, 
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et  le  caractère  de  ceux  que  j'aurais  pour  collègues,  enfin  après 
avoir  bien  pesé  mes  convictions  (quelque  ébranlées  qu*elies 
aient  pu  être  par  les  premières  études  de  la  philosophie,  qui 
donnent  toujours  un  peu  de  fièvre),  j'ai  cru  que  je  n*avaîs  pas 
à  me  repentir  des  premiers  pas  que  j'avais  faits,  et  que  si 
j'étais  à  refaire  le  choix,  je  ferais  le  même. 

Ce  n'est  pas  que  sur  tous  les  points  que  j'ai  mentionnés  je 
n'aie  trouvé  d'immenses  inconvénients:  j'avouerai  même  à  une 
sœur  pour  qui  je  n'ai  rien  de  caché,  qu'il  y  a  bien  des  choses 
que  l'opinion  a  classées  dans  l'esprit  de  cet  état  et  qui  jamais 
ne  sauraient  entrer  dans  le  mien  ;  que  si  j'étais  condamné  à 
vivre  avec  plusieurs  de  mes  futurs  collègues,  dont  je  connais 
la  frivolité,  la  duplicité,  le  caractère  courtisan  et  rampant, 
j'aimerais  mieux  vivre  à  jamais  séparé  des  hommes.  Je  ne  me 
suis  pas  caché  que  je  me  soumettais  à  une  autorité  quel- 
quefois ombrageuse,  et  qui  ne  me  fera  jamais  plier  si  en 
pliant  il  faut  faire  une  bassesse.  Mais  ces  énormes  inconvé- 
nients, je  les  rencontrais  ailleurs,  avec  mille  autres  qui  méri- 
taient moins  d'être  appelés  inconvénients  qu'impossibilités; 
j'ai  cru  remarquer  qu'aucun  autre  état  ne  me  mettait  plus  à 
portée  de  me  livrer  îi  mes  goûts.  Une  vie  retirée,  libre,  indé- 
pendante des  volontés  ou  caprices  d'un  autre,  utile  toutefois, 
en  un  mot  une  vie  d'études  et  de  travail,  tel  est  depuis  long- 
temps mon  but  et  mon  désir.  J'ai  cru  découvrir  avec  certitude 
que  je  n'étais  pas  fait  pour  vivre  dans  ce  que  l'on  appelle 
vulgairement  le  monde,  c'est-à-dire  les  cercles  et  les  salons. 
Il  faut  pour  cela  tout  ce  que  je  n'ai  pas,  et  tout  ce  que  j'ai  y 
est  complètement  inutile.  D'ailleurs  mes  goûts  y  répugnent. 
Je  ne  suis  pas  né  pour  des  fadaises  et  des  niaiseries,  et  j*ai 
cru  remarquer  que  ce  monde,  puisqu'il  faut  l'appeler  ainsi, 
en  était  pétri. 

Je  ne  dis  pas  ceci  par  le  zèle  d'une  dévotion  spirituelle  : 
oh  I  non  ;  ce  n'est  plus  là  mon  défaut  ;  la  philosophie  est 
merveilleusement  propre  à  en  corriger  les  excès,  et  une  réac- 
tion trop  violente  sur  ce  point  est  seule  ù  craindre.  Autrefois 
je  l'ai  haï  par  principe  de  religion  :  maintenant  je  le  hais 
par  principe  de  raison  et  de  philosophie,  et,  je  le  recon- 
nais, aussi  par  goût.  Une  pareille  vie  où  l'on  ne  pense  pas, 
eu  l'on  ne  réfléchit  pas,   où  l'on  ne    vit    pas    un    moment 
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avec  soi  est  donc  incompatible  avec  le  fond  de  mon  être. 
Cela  posé,  je  dois  donc  regarder  comme  fermée  pour  moi 
toute  carrière  qui  n'est  pas  d'étude  et  de  méditation.  Dès 
lors,  la  question  est  bien  simple  et  le  choix  facile;  de  plus,  la 
sublimité  du  sacerdoce,  quand  on  le  regarde  d'un  œil  élevé  et 
vrai,  m*a  toujours  frappé;  quand  même  le  christianisme  ne 
serait  qu'une  rêverie,  le  sacerdoce  n'en  serait  pas  moins  un 
type  divin.  Je  sais  bien  que  s'il  est  si  grand  par  lui-même,  les 
hommes  l'ont  fait  bien  petit,  il  fallait  bien  qu'ils  l'abaissassent 
à  leur  niveau:  je  m'explique  même  fort  bien,  tout  en  le  regar- 
dant comme  une  prévention,  le  mépris  que  quelques-uns  ont 
pour  lui:  mais  cela  ne  regarde  que  les  hommes  qui  l'exercent^ 
et  il  est  clair  que  dès  qu'un  ministère  quelconque  exigera  de 
nombreux  ministres,  il  se  trouvera  parmi  eux  des  âmes  basses 
et  viles,  qui  le  rabaisseront  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  regardent 
les  choses  ({ue  superficiellement,  mettent  toujours  l'homme  à 
la  place  de  son  ministère;  mais  il  faut  regarder  les  choses  en 
elles-mêmes  :  d'ailleurs,  ce  n'est  là  qu'une  opinion,  et,  grâce 
à  Dieu,  je  crois  êlre  au-dessus  de  l'opinion. 

Je  viens  de  t'exposer,  avec  toute  l'ouverture  de  cœur  que 
tu  me  connais  pour  toi,  le  résultat  de  mes  réflexions  sur  cet 
article  important:  ce  n'est  pas  que  j'aie  cessé  d'y  penser:  je 
cherche,  au  contraire,  à  m'éclairer  et  à  raffermir  de  plus  en 
plus  mes  idées  sur  ce  point  ;  mais  jusqu'ici,  voilà  ce  que  j'ai 
trouvé  de  plus  positif.  Je  t'en  prie,  ne  parle  pas  à  maman  de 
ces  hésitations  ;  si  elles  n'ont  d'autre  résultat  que  de  me  con- 
firmer dans  les  dispositions  du  passé,  il  vaut  mieux  qu'elle 
les  ignore  :  elles  lui  causeraient  de  l'inquiétude;  toutefois,  ne 
crois  pas  qu'elle  ait  jamais  influencé  mes  décisions  sur  ce 
point;  on  ne  peut  désirer  une  liberté  plus  entière  que  celle 
qu'elle  m'a  laissée. 

J'ai  reçu,  avant-hier,  une  lettre  de  cette  bonne  mère;  elle 
m'y  paraissait  contente  et  en  bonne  santé  ;  la  veille,  j'en  avais 
reçu  une  d'Alain,  également  satisfaisante,  sauf,  toutefois,  le 
torrent  d'occupations  dont  il  se  plaignait  et  qui  ne  lui  lais- 
saient pas  un  moment  de  liberté.  Quand  donc  ce  pauvre  Alain 
jouira-t-il  d'un  peu  de  repos  et  de  lui-même  !  —  Je  me  flatte 
de  recevoir  bientôt  une  lettre  de  toi:  j'ai  bien  quelque  crainte, 
en  t'expédiant  celle-ci,  qu'elle  ne  puisse  te  panenir:  je  l'affran- 
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chis  toujours  jusqu'à  Hunîngue,   peut-être  vaudrait-il  mieux 
prendre  une  autre  frontière.  Dis-le-moi  dans  ta  prochaine. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  Henriette  ;  quand  même  tout 
l'univers  serait  entre  nous,  je  ne  t'en  aimerais  pas  moins,  ta 
pensée  ne  m'en  serait  pas  moins  présente  à  tout  moment.  Je 
ne  cherche  pas  à  t'exprimer  mon  amitié,  tu  la  sais  mieux  que 
je  ne  pourrais  la  dire. 

Ton  frère  et  ami, 

E.    RENAN. 


II 


3o  octobre  i84a. 


Il  y  a  environ  douze  jours  que  ta  lettre  du  i5  septembre  m'est 
parvenue,  mon  Ernest  bien  aimé;  puisses-tu  en  lisant  ces 
lignes  comprendre  la  joie  qu'elle  m'a  donnée  !  Oui,  cher  ami, 
un  monde  nous  sépare,  et,  à  voir  la  rareté  de  nos  lettres,  un 
indifférent  pourrait  croire  que,  pour  nous  aussi,  Téloignement 
a  entraîné  l'oubli  :  nos  cœurs  seuls  sentent  qu'un  tel  malheur 
ne  peut  nous  atteindre,  car  tu  ne  saurais  hésiter  à  croire  que, 
dans  tous  les  lieux,  j'aurai  pour  toi  une  tendresse  sans  égale, 
un  dévouement  sans  limites.  Mon  pauvre  enfant  I  je  ne  vis 
que  de  souvenirs  ;  mais  aussi  la  pensée  de  ceux  que  j'aime  ne 
me  quitte  jamais:  qu'est-ce  qui  pourrait  en  détacher  mon 
âme?... 

Ta  lettre,  mon  Ernest,  est,  depuis  que  je  l'ai  reçue,  l'objet 
de  mes  continuelles  réflexions.  Involontairement,  je  frissonne 
en  lisant  les  questions  qui  s'agitent  dans  ton  esprit  et  en  son- 
geant que  tu  es  livré  à  ces  graves  pensées  dans  l'âge  où  la  vie 
est  ordinairement  insouciante  et  frivole  ;  et,  cependant,  malgré 
toute  ma  tendresse  pour  toi,  je  ne  puis  qu'être  heureuse  en  te 
voyant  envisager  sérieusement  ce  que  tant  d'autres  ne  jugent 
qu'avec  légèreté  ou  d'après  les  passions  de  leur  cœur.  Oui,  mon 
bon  ami,  les  premiers  débuts  de  la  vie  ont  une  influence  souvent 
irréparable  sur  toute  l'existence  et  je  le  sentais  profondément 
lorsque  j'appelais  sans  cesse  tes  réflexions  sur  cette  vérité.  On 
prend  pour  un  goût  inné  les  velléités  que  témoigne  un  ado- 
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lescent  de  quatorze  h  sehe  ans,  sans  songer  qoe  l'homme 
de  seize  ans  et  celui  de  trente  ans  sont  deux  étre3  presque 
difTérents. 

Je  ne  saurais  trop  te  le  répéter,  mon  Ernest  chéri,  et  te  le 
demander  avec  une  tendresse  presque  maternelle  :  que  rien 
de  précipité  ne  telle;  que  tu  sois  capable  de  connaître,  avant 
de  les  accepter,  les  engagements  qui  fixeront  ton  sort.  Je 
pourrais  peut-ùtre,  cher  ami,  employer  envers  toi  l'ascendant 
que  me  donnent  mon  amitié  et  l'expérience  d'une  vie  éprou- 
vée ;  mais  j'en  serai  sobre  parce  que  je  crois  en  ta  raison  et 
que  je  me  contenterai  toujours  d'y  faire  appel.  Tu  le  dis  avec 
vérité,  mon  Ernest,  tu  n'es  point  né  pour  une  vie  légère, 
et  je  conviendrais  avec  toi  que  celle  dont  lu  le  fais  l'idée 
serait  peut-être  la  meilleure  pour  les  goûts,  si  elle  pouvait 
se  réaliser.  Plus  que  tout  autre,  ta  sn'ur  est  capable  de 
comprendre  le  charme  d'une  vie  retirée,  libre,  indépendante , 
laltorieuse  et  surtout  lUile  ;  mais  où  la  trouver  ?. . .  Partout 
je  crois  cette  indépendance,  sinon  impossible,  du  moins 
accordée  à  un  bien  petit  nombre,  et  pour  ma  part  je  ne 
l'ai  jamais  connue  ;  comment  donc  puis-je  espérer  qu'elle 
sera  ton  partage  dans  une  société  dont  la  hiérarchie  est  la 
première  base  et  où  tu  entrevois  avec  raison  une  autorité 
soupçonneuse  ?... 

Il  ne  Faut  pas  se  faire  d'illusion  ;  cette  autorité  existe  dans 
toutes  les  carrières  ;  mais  ici  n'est-elle  pas  plus  à  redouter 
qu'ailleurs,  puisqu'un  serment   indélébile  oblige  de  s'y  sou- 
mettre!' Je  ne  le  pose  ceci  qu'en  question,  te  laissant  entière- 
ment la  lil>erté  d'y  répondre,  le  droit  d'en  décider.    A  celte 
demande  j'en  ajouterai  une  autre  qui  en  dépend  :    un   ecclé- 
siastique peut-il  disposer  de  hii-mèmet*   n'cst-il    pas  obligé 
de  suivre  la  direction  que  lui   donnent  ses   supérieurs?  Je  ne 
combattrai  point  ce  que  tu  me  dis  de  l'élévation  de  ce  minis- 
tère :  certainement,  i 
gcalent  comme  toi,  r 
Ame  ï>upcrieure  que  < 
à  propager  et   à    m< 
de  l'blvanglle  :  je  n' 
soiifFrcs,  mon  Ernest 
où   ton    cirur  droit 
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dévouement  ;  lu  as  senti  qu'une  grande  partie  de  ceux  qui 
semblent  voués  à  cette  mission  sont  loin  de  la  comprendre  et 
de  la  pratiquer  dignement  ;  mais  te  sera-t-il  accordé  de 
choisir  la  voie  que  tu  voudras  suivre  ?  n'y  a-t-il  pas  un  chemin 
tracé  duquel  il  ne  faut  en  rien  s'écarler?  Le  nombre  et  la 
coutume  n'entraînent-ils  pas  la  minorité  et  le  devoir?...  Je  le 
le  répète,  mon  ami,  je  ne  te  pose  ici  que  des  questions  ; 
puissent  la  raison  et  ta  conscience  t'aider  à  les  résoudre  1 . . . 
J'ai  beaucoup  vécu,  je  t'aime  comme  un  cœur  dévoué  sait 
aimer,  —  et  pourtant  je  m'arrête  lorsqu'il  s'agit  en  cette  cir- 
constance de  te  donner  des  conseils.  Si  précédemment  il  avait 
dépendu  de  moi  de  guider  ta  carrière,  je  ne  me  serais  pas 
contentée  de  te  laisser  une  entière  liberté,  car  tu  n'étais  encore 
qu'un  enfant  ;  j'aurais  cru  devoir  résister  longtemps  avant  de 
céder  aux  goûts  que  lu  témoignais  ;  —  aujourd'hui  j*agis 
différemment  parce  que  je  le  crois  une  raison  au-dessus  de 
ton  âge  et  que  je  sens  qu'il  faut  que  ta  détermination  vienne 
de  toi  seul  et  non  des  convictions  d'aulrui.  Mais,  mon  bon 
Ernest,  c'est  un  motif  de  plus  pour  te  supplier  de  ne  rien 
hâter  en  un  sujet  de  telle  importance.  Laisse  venir  Tâge  où 
tu  seras  homme  et  capable  de  juger  ce  que  tu  repousses,  ce 
que  tu  acceptes.  Lors  même  que  tu  persisterais  dans  tes  opi- 
nions présentes,  ne  te  serait-il  pas  toujours  nécessaire  d'avoir 
acquis  l'expérience  de  la  vie  avant  de  te  trouver  chargé  d'y 
conduire  les  autres  ?  Comment  un  jeune  homme  de  vingt-  | 

quatre  ou  de  vingt-cinq  ans,  qui  ne  serait  jamais  sorti  d'une 
studieuse  retraite,  serait-il  capable  de  servir  de  guide  ou 
d'appui  à  ceux  qui  ont  sans  cesse  à  lutter  contre  mille  orages.^ 

Qu'aucune  considération  surrintérêt  de  la  famille  ne  puisse 
l'arrêter;  je  te  demande  en  grâce  de  ne  point  exposer  le 
bonheur  de  ta  vie  entière  pour  calmer  les  craintes  de  ton  bon 
cœur  :  ne  trouvé-je  pas  un  allégement  à  mes  travaux  en  son- 
geant que  le  fruit  en  peut  être  utile  à  ceux  que  je  chéris,  a 
mon  enfant  d'adoption,  à  mon  Ernest  bien-aimé?  Un  jour,  ce 
sera  Ion  tour,  si  je  reste  longtemps  sur  la  terre;  d'ailleurs, 
pense-t-on  à  s'acquitter  envers  ceux  que  l'on  aime  ? 

Sois  parfaitement  tranquille  sur  le  secret  que  tu  me  demandes 
à  l'égard  de  maman  ;  j'en  sens  toute  l'importance.  Tu  sais  que 
sans  agir  avec  dissimulation,  j'aime  a  ne  lui  rien  faire  connaître 
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de  ce  qui  peut  troubler  son  repos.  Sa  tranquillité  est  le  bien 
de  ma  vie.  Dis-moi  toujours  ta  pensée  tout  entière  et  sois  sûr 
qu'elle  ne  sortira  jamais  de  mon  cœur.  Écris-moi  plus  sou- 
vent, je  t'en  supplie  ;  j*ai  besoin  de  lire  dans  ton  âme,  de  me 
sentir  encore  et  toujours  ta  première  amie.  Dans  mes  réponses, 
il  m'arrivera  sans  doute,  comme  aujourd'hui,  de  le  redire  des 
choses  que  je  t'aurai  déjà  exprimées  plusieurs  fois  ;  mais  je  ne 
le  les  répète  que  parce  qu'elles  occupent  vivement  ma  pensée. 
Mon  pauvre  enfant  !  Souviens-toi  que,  quoi  qu'il  arrive,  lu  as 
pour  tout  partager  avec  toi  une  sœur  dont  tu  seras  toujours 
l'aflection  chérie  I  Reçois  ce  que  je  pourrai  te  dire  comme 
étant  dépouillé  de  tout  sentiment  personnel  et  dicté  par  le 
plus  tendre  intérêt,  par  le  plus  grand  désir  de  te  voir  heureux. 
Heureux  ! . . .  l'est-on  sur  cette  terre  de  troubles  et  de  douleurs  î . . . 
Et  sans  compter  les  coups  des  hommes  et  du  sort,  ne  trouve- 
l-on  pas  dans  son  propre  cœur  une  source  intarissable  d'agi- 
tations et  de  misères  ?... 

Ce  que  tu  me  dis  de  ton  goût  pour  les  philosophes  germa- 
niques me  fait  plaisir  sans  m'étonner  :  l'Allemagne  est  la 
terre  classique  de  la  tranquille  rêverie  et  des  raisonnements 
métaphysiques.  Diflicilement  les  autres  nations  de  l'Europe 
élèveront  leur  école  philosophique  u  la  hauteur  où  s'est  placée 
l'école  allemande  :  son  humeur  contemplative,  ses  mit^urs 
tran({uilles,  son  climat  même,  tout  tend  à  développer  chez 
l'Allemand  du  Nord  celte  liberté  d'esprit  qui  fait  partie  de  son 
être  et  dont  il  jouit  entièrement.  Notre  esprit  français  si  vif, 
si  aimable,  si  prompt  à  tout  saisir,  est  généralement  trop  léger 
pour  être  profondément  philosophe;  l'Anglais  est  froid,  calcu- 
lateur, soumettant  tout  au  plus  glacé  des  raisonnements;  mais 
l'Allemand,  conservant  partout  sa  bonhomie,  même  dans  les 
questions  les  plus  élevées,  se  laisse  aller  ù  sentir,  a  penser,  à 
tout  poétiser.  Si  tu  continues  tes  éludes  dans  la  langue  de 
Kant,  de  Hegel,  de  (itrlhe  et  de  Schiller,  tu  trouveras  bien 
de  douces  distractions  dans  celte  littérature  si  riche  et  si 
variée  :  je  ne  puis  saisir  que  des  parcelles  de  ces  richesses, 
mais  ce  peu-là  m'a  fait  souvent  bien  plaisir.  Malheureusement, 
loin  d'avancer,  je  recule  depuis  mon  séjour  en  l'ologne  ;  nous 
habitons  un  désert  où  il  m'est  impossible  d'avoir  un  maître, 
et  en  étudiant  seule  je  me  trouve  arrêtée  à  chaque  pas.  — 
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L'étude,  mon  bon  Ernest,  fait  oublier  bien  des  dégoûts;  on 
vit  alors  dans  un  monde  idéal  qui,  quel  qu'il  soit,  vaut  tou- 
jours mieux  que  le  monde  positif.  Moins  il  m'est  possible  de 
m'y  livrer,  plus  j'en  apprécie  le  charme  et  la  douceur, 

ai  passé  à  Varsovie,  dont  nous  sommes  à  environ  soixante 
j8,  le  mois  d'août  et  une  partie  de  septembre  :  nous  ne 
mes  de  retour  que  depuis  environ  un  mois.  —  Pour  te 
ler  mie  idée  du  pays  que  j'habite,  il  faut,  mon  bon  ami, 
eprésenler  d'immenses  et  monotones  plaines  de  sable  qui 
ent  penser  à  l'Arabie  ou  h  l'Afrique  si  d'interminables  forêts 
lapins  et  de  bouleaux  ne  venaient,  en  les  interrompant, 
teler  qu'on  se  trouve  dans  le  voisinage  du  nord.  D'ailleurs, 
imat  ne  le  laisse  pas  oublier  :  il  a  déjà  fait  froid,  mais  froid 
me  à  Paris  à  la  fin  de  décembre.  Le  3o  avril,  j'ai  vu  tomber 
1  neige  en  traversant  la  Galicîe,  et  le  id  octobre,  j'ai  revu 
glaçons,  en  me  promenant  à  midi  sur  le  bord  de  la  rivière 
irintemps,  l'été  et  l'automne  occupent  ici  un  intervalle  de 
[  mois,  l'hiver  prend  tout  le  reste. 

ous  passerons  celui  qui  commence,  dans  cette  solitude 
l  rien  en  France  ne  peut  donner  une  idée.  C'est  une  fort 
i  demeure  entourée  d'immenses  forêts  et  où  l'on  vit  entiè- 
ent  séparé  du  reste  de  l'univers.  Ceci  me  serait  bien  égal 
B  correspondances  n'y  étaient  si  lentes  et  si  difficiles  :  ce  ne 
point  les  nouveUes  de  ce  pavs  que  je  regrette,  ce  sont 
:s  de  ma  famille  chérie  et  si  éloignée!  11  est  des  lettres 
m'arrîvent  assez  promptement,  mais  d'autres  ne  me  par- 
nent  qu'ouvertes,  retardées... 

u  vois,  mon  cher  Ernest,  que  mes  goûts  laborieux  et 
ntaires  sont  ici  un  bienfait.  Qu'irais-je  d'ailleurs  chercher 
lehors?  Le  paysan  polonais  est  l'i'tre  le  plus  pau\Te,  le  plus 
ili  que  l'on  puisse  se  représenter  :  les  deux  tiers  de  la 
iilation  des  villes  sont  formés  de  juifs,  malpropres  et  dégoA- 
es  créatures  qui  vivent  dans  un  étal  d'abjection  inimagi- 
le.  Nulle  part,  on  ne  pousse  plus  loin  que  dans  ce  pays 
>rit  de  fanatisme  et  de  haine  religieuse,  nulle  part,  on  ne 
frit  plus  souvent  les  passions  des  hommes  du  nom  de  la 
nité:  battre  un  juif  est  une  action  méritoire  pour  un  chré- 
:  voler  un  chrétien  est  le  seul  but  de  l'israélilc.  Ce  n'est 
tout  encore  :  les  dissidences    du    christionisme  ne  sont 
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guère  plus  tolérantes  entre  elles,  et  partout  on  voit  se  former 
des  haines  au  nom  de  celui  qui  n'a  enseigné  que  paix  et 
charité.  ((  Pardonnez-leur,  Seigneur,  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font!  » 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  maman,  du  a  a  septembre  ;  elle 
parait  bien  portante  et  tranquille.  De  Varsovie,  je  lui  ai  fait  une 
remise  sur  laquelle  je  la  priais  de  t'envoyer  cent  cinquante  francs 
pour  ton  commencement  d'hiver.  Je  lui  demandais  cependant  de 
ne  pas  se  gêner,  et,  en  réalité,  si  elle  ne  te  les  a  pas  envoyés,  je 
trouverai  un  autre  moyen  pour  te  les  faire  parvenir.  Dis-le-moi 
franchement  et  n'en  parle  qu'à  moi  seule.  Sois  tranquille, 
mon  bon  enfant,  tout  cela  m'est  possible.  Je  fais  peu  de 
dépenses  personnelles  :  quoique  obligée  de  vivre  dans  le  monde 
que  tu  appelles  avec  raison  vain  et  frivole,  j'y  porte  mes 
goûts  de  simplicité  ;  il  est  impossible  que  je  croie  acquérir  un 
mérite  de  plus  en  m'entourant  d'une  robe  plus  brillante. 
Adieu,  mon  bon  Ernest  I  j'ai  peine  à  me  séparer  de  toi.  Pour 
t'écrire  plus  longuement,  j'ai  rétréci  mon  écriture,  j'ai  rempli 
tous  les  coins  de  mon  papier.  —  Conserve-moi  ton  souvenir 
et  ton  affection  et  ne  doute  jamais  de  mon  inaltérable  amitié. 
Adieu  I  oh  I  bien  tendrement  adieu  ! 

H.   R. 


m 


MADEMOISELLE  RENAN,  CHEZ  MONSIEUR  LE  COMTE 

ANDRÉ  ZAMOYSKI 

ZwierzinirC'Znwichostf  par  Cracovie  (PologneJ, 

Iwy,  17  janvier  i8^3. 

Depuis  que  j'ai  reçu  ta  dernière  lettre,  ma  très  chère 
Henriette,  elle  m'est  un  continuel  entretien.  I/aflcction  sans 
bornes  dont  j'y  retrouve  l'expression  est  une  bien  douce 
consolation  pour  mon  ccpur,  et  les  réflexions  si  sages  et  si 
vraies  que  lu  m'y  proposes  sont  le  perpétuel  objet  de  ma 
pensée.  Je  ne  puis  t'exprimer  tout  ce  que  sa  lecture  répétée 
a  fait  naître  en  mon  âme  de  sentiments  contraires,  de  désirs 
qui  se  combattent. 
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Depuis  longtemps,  j'avais  commencé  à  regarder  d'un 
œil  sérieux  ce  qu'auparavant  je  n'avais  fait  qu'entrevoir, 
ce  que  j'avais  même  évité  d'approfondir  :  ta  lettre  est 
venue  me  plonger  plus  avant  encore  dans  ces  importantes 
réflexions. 

Le  tableau  que  tu  me  traces  des  innombrables  difficultés 
auxquelles  m'expose  le  choix  de  l'état  ecclésiastique,  n'offre 
aucun  trait  que  mon  imagination  ne  m'eût  déjà  présenté.  Une 
autorité  ombrageuse  et  souvent  crédule,  un  lien  indissoluble, 
l'obligation  (si  c'en  est  une)  de  suivre  les  voies  tracées, 
fussent-elles  les  moins  droites,  la  nécessité  d'appeler  ses 
frères  et  ses  collègues  ceux  que  souvent  on  est  forcé  de 
mépriser,  tout  cela  m'avait  apparu,  grossi  même  peut-être  par 
la  surprise  de  l'imagination  étonnée  de  trouver  des  difficultés 
là  où  auparavant  elle  ne  voyait  nul  obstacle.  La  singulière 
conformité  de  la  peinture  que  tu  m'en  fais  avec  les  impres- 
sions qui  me  dominaient  m'a  étonnamment  frappé,  et  m'a  fait 
redouter  qu'elles  ne  fussent  que  trop  vraies.  J'ai  désiré  bien 
des  fois  que  le  coup  décisif  eût  été  porté  d'un  côté  ou  de 
l'autre  pour  trancher  tant  de  pénibles  incertitudes,  quoique 
plus  souvent  je  me  sois  réjoui  d'avoir  encore  en  mon  pouvoir 
cette  liberté,  le  plus  précieux  de  tous  nos  biens,  et  par  là 
même  le  plus  difficile  à  conserver. 

Quand  je  traite  la  grande  question  qui  occupe  mes  pensées 
les  plus  sérieuses,  je  pose  toujours  en  principe  que  chacun, 
pour  connaître  l'état  auquel  il  est  destiné,  doit  chercher  dans 
l'étude  de  lui-même  la  solution  de  ce  problème,  le  plus 
important  et  le  plus  négligé  de  tous.  Les  goûts  et  les 
penchants  de  chaque  homme  en  sont  les  véritables  données, 
et  je  crois  qu'il  n'y  a  si  peu  d'hommes  à  leur  place  que  parce 
qu'il  y  en  a  si  peu  qui  se  connaissent.  Ceci  étant  démontré 
pour  moi,  je  cherche  de  toutes  mes  forces  et  avec  toute 
l'application  dont  je  suis  capable,  à  connaître  mes  inclinations 
et  mes  penchants.  Or,  je  le  répète,  une  seule  chose  a  ressorti 
pour  moi  de  cet  examen,  cest  un  goût  constant  et  exclusif 
pour  une  vie  retirée  et  tranquille,  pour  une  vie  d'étude  et  de 
réflexion.  Toutes  les  occupations  ordinaires  des  hommes  me 
paraissent  fades  et  insipides,  leurs  plaisirs  feraient  mon  ennui, 
les  mobiles  qui  les  gouvernent  dans  leurs  diverses  conditions 
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ne  mlnspirent  que  du  dégoût  :  d*où  je  conclus  sans  hésiter 
que  je  ne  suis  pas  fait  pour  elles. 

La  carrière  de  l'instruction  elle-même,  quoique  mieux 
accommodée  à  mes  goûts  studieux  et  sédentaires,  me  répugne 
par  les  manœuvres  qu'elle  nécessite  pour  sortir  de  la  poussière 
de  renseignement  élémentaire.  Mais,  me  diras-tu,  Tétat  ecclé- 
siastique t'offre-t-il  plus  de  facilité  pour  te  livrer  k  tes  goûts 
chéris?  Hélas!  ma  bonne  Henriette,  je  te  le  répète,  je  ne 
me  flatte  point  le  tableau  :  j'ai  vu  et  je  vois  encore  les  choses 
de  trop  près  pour  me  livrer  à  des  illusions,  qui  seraient  désor- 
mais impardonnables  comme  provenant  d'une  irréflexion 
manifeste.  Mais,  que  veux-tu  donc  que  je  fasse?  Tne  de  ces 
carrières  toutes  remplies  d'occupations  extérieures  répugne  à 
mes  goûts;  là,  on  ne  vit  point  avec  soi,  on  ne  réfléchit  pas, 
on  est  étranger  à  soi-même.  Une  vie  toute  privée,  si  je  peux 
le  dire,  ferait  bien  mon  bonheur;  mais  elle  me  parait  entachée 
d'égoïsme  :  là  on  vit  bien  avec  soi,  mais  aussi  on  ne  vit  que 
pour  soi;  d'ailleurs  pourrais-je  soutenir  la  pensée  d'être  à 
charge  à  ceux  que  j*aime?  L'état  ecclésiastique,  au  contraire, 
en  réunit  tous  les  avantages,  sans  en  avoir  les  inconvénients  : 
le  prêtre  est  le  dépositaire  de  la  sagesse  et  des  conseils,  c'est 
l'homme  de  l'étude  et  de  la  méditation,  et  c'est  avec  cela 
l'homme  de  ses  frères. 

Cet  heureux  mélange  de  vie  privée  et  publique,  de  solitude 
pour  soi,  de  sacrifice  pour  les  autres,  constituerait  pour  moi  le 
beau  idéal  de  la  vie  heureuse  et  parfaite.  Pourquoi  faut-il  que 
la  malice  des  hommes  vienne  le  troubler  !  Du  reste,  c'est  une 
chose  à  laquelle  il  faut  s'attendre  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  et  de  plus  pur  s'altère  et  se  corrompt  en  passant  par 
leurs  mains  ;  quoi  de  plus  bienfaisant  et  de  plus  grand  que 
la  religion!  quoi  de  plus  funeste  et  de  plus  petit,  si  on  la 
considère  dans  les  hommes,  qui  en  font  l'instrument  de  leurs 
passions,  et  la  rabaissent  au  niveau  de  leur  petitesse  !  Quoi 
de  plus  sublime  que  le  sacerdoce,  quoi  de  plus  vil  si  on 
l'envisage  en  ceux  qui  l'exercent  par  un  méprisable  intérêt  ! 
Mais  il  faut  s'accoutumer  à  s'élever  au-dessus  de  ces  vues 
superficielles,  faire  abstraction  des  hommes,  et  voir  les  choses 
en  elles-mêmes,  si  on  veut  trouver  quelque  chose  de  bon  et 
de  beau. 
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Les  hommes  qui  m'entourent  (je  parle  des  directeurs  de  la 
maison)  seraient  du  reste  assez  propres  à  me  faire  concevoir 
des  préventions  favorables,  si  je  ne  me  souvenais  qu'il  en  est 
bien  peu  qui  leur  ressemblent.  Les  séminaires  de  Saint- Sul— 
pice  et  dlssy  sont  dirigés  par  une  congrégation  de  prêtres, 
indépendante  de  Tautorité  épiscopale,  et  toujours  connue  par 
sa  modération.  M.  Cousin  vient  de  faire  paraître  un  ouvrage 
où  il  en  fait  un  éloge  mérité.  La  parité  que  j'ai  reconnue  entre 
mes  aspirations  et  celles  de  notre  supérieur  m*a  fait  prendre 
en  lui  une  grande  confiance.  Je  l'ai  poussée  jusqu'à  m'ouvrir 
à  lui  sur  le  sujet  qui  nous  occupe,  avec  la  réserve,  toutefois, 
qui  ne  doit  jamais  être  exclue  qu'en  famille  :  a  Monsieur,  lui 
ai-je  dit  avec  simplicité,  je  vous  avoue  que  j'aimerais  bien  à 
n'être  comptable  qu'à  moi-même  de  mes  actions  :  une  vie 
libre  et  indépendante  serait  bien  de  mon  goût.  —  Hélas  I 
mon  cher  ami,  me  répondit-il,  où  la  trouverez-vous  ?  )>  Il  avait 
l'air  de  me  dire  :  «  Moi  aussi,  je  l'ai  cherchée,  et  je  l'ai  cher- 
chée en  vain.  y>  Je  le  reconnais,  pour  être  libre  dans  un  siècle 
comme  le  nôtre,  il  faut  commander  :  cela  seul  serait  capable 
de  me  donner  de  l'ambition.  Du  reste,  c'est  une  réflexion  que 
je  fais  souvent  et  qui  me  console.  L'homme  a  toujours  une 
ressource  assurée  :  c'est  de  se  retrancher  en  lui-même,  et  là 
de  se  venger,  en  jouissant  de  lui,  de  toutes  les  servitudes  exté- 
rieures. C'est  un  bienfait  inestimable  de  celui  qui  est  l'auteur 
de  notre  être  d'avoir  cette  liberté  intérieure  à  l'abri  de  toute 
force  extérieure,  du  moins  pour  qui  sait  la  conserver  :  car  ce 
bien  encore,  combien  peu  en  jouissent  ? 

Si  je  faisais  cet  examen  froidement  et  en  parfait  équilibre, 
il  ne  me  serait  pas  aussi  pénible.  Mais  ce  qui  me  cause  une 
peine  indicible,  c'est  que  je  ne  sens  que  trop  que  le  bonheur 
de  ma  pauvre  mère  en  dépend.  Cela  ne  m'influencera  pas  :  car  ma 
conscience  me  le  défend.  Mais  il  me  iaut  pour  l'empêcher  re- 
cueillir toutes  les  forces  dont  je  suis  capable.  Car  je  t'assure 
bien  du  fond  de  mon  âme,  que  s'il  ne  s'agissait  que  de  mon 
bonheur,  je  consentirais  volontiers  à  être  malheureux  toute  ma 
vie,  plutôt  que  de  lui  causer  une  heure  de  déplaisir. 

Continue,  je  t'en  prie,  ma  bonne  Henriette,  à  m'entretenir 
avec  toute  ta  franchise.  Dis-moi  is^  pensée  tout  entière  et  ne 
crains  pas  d'indiscrétion.  Tu  peux  me  faire  parvenir  les  lettres 
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directement  :  elles  ne  sont  point  ouvertes  :  d'ailleurs  nous  pou- 
vons aller  les  prendre  chez  le  concierge,  à  l'heure  où  le  cour- 
rier les  remet.  Je  t'envoie  celte  lettre  par  Tentremise  d*Alain  : 
raflranchisscment  jusqu'à  la  frontière  est  une  aiTaire  trop  com- 
pliquée pour  Tesprit  du  domestique  que  je  suis  obligé  d'en 
charger,  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  la  lui  faire  com- 
prendre et  plus  de  crainte  encore  qu'il  ne  sache  pas  l'exécuter. 

L'étude  de  la  philosophie  et  de  la  physique  qui  m'occupe 
cette  année  continue  à  avoir  pour  moi  le  même  attrait  et  m'est 
un  véritable  soutien.  Ce  que  tu  me  dis  dans  ta  lettre  des 
charmes  de  l'étude  est  d'une  ravissante  vérité,  et  j'en  faisions 
les  jours  l'expérience.  Notre  professeur  de  physique  est  un 
homme  de  premier  mérite  :  ses  digressions  sur  l'histoire  de 
la  science  et  l'esprit  propre  qui  la  caractérise  sont  du  plus 
grand  intérêt.  Quant  à  la  philosophie,  notre  professeur  en  est 
à  ses  premiers  essais  :  mais  je  me  convaincs  de  jour  en  jour 
que  pour  la  philosophie  la  médiocrité  du  professeur  est  un  fort 
mince  inconvénient  :  pour  bien  faire  la  philosophie,  il  faut  à 
la  lettre  la  faire  soi-même  :  nulle  part  le  dire  du  professeur 
ne  doit  avoir  moins  d'influence.  Je  lis  en  ce  moment  avec  un 
extrême  plaisir  les  œuvres  philosophiques  de  Malebranche,  qui 
était  bien  le  plus  beau  rêveur  et  le  plus  terrible  logicien  qui 
ait  jamais  existé.  J'y  trouve  une  double  joie  :  Malebranche 
était  sans  doute  un  hardi  penseur,  et  pourtant  il  était  prêtre, 
bien  plus,  membre  d'une  congrégation  religieuse,  et  il  vécut 
tranquille  à  une  époque  oii  le  concours  de  l'autorité  séculière 
et  l'esprit  du  siècle  donnaient  à  l'autorité  ecclésiastique  encore 
plus  de  fierté  et  de  pouvoir.  Yoilà  comme  l'homme  est  porté 
par  son  propre  poids  vers  l'espérance. 

L'espace  me  manque,  ma  chère  et  excellente  Henriette,  je 
m'efiraie  en  songeant  que,  dans  un  mois  peut-être,  cette  lettre 
ne  te  sera  point  parvenue,  et  que  plusieurs  mois  s'écouleront 
peut-être  avant  qu'il  me  soit  donné  d'en  recevoir  la  réponse. 
Je  te  supplie  que  ce  soil  le  plus  tôt  possible.  Adieu,  ma 
très  chère  Henriette  ;  mon  bonheur  est  de  me  reposer  dans  ta 
pensée  :  ton  amitié  fait  toute  ma  joie,  puisses-tu  comprendre 
combien  je  te  paie  de  retour  ! 

E.     RENA>. 
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IV 


la  mars  i843. 

Mon  Ernest, 

Ta  dernière  lettre  est  arrivée  dans  mon  désert  depuis  envi- 
ron quinze  jours.  Comme  nul  doute  sur  ma  tendresse  pour 
loi  ne  peut,  je  l'espère,  entrer  dans  ton  cœur,  je  ne  te  répéterai 
point  que  recevoir  un  témoignage  de  ton  amitié  est  Tune  des 
joies  les  plus  vives  qui  puissent  m'être  accordées.  Oui,  c'est 
une  douce  pensée  que  celle  d'avoir  une  affection  à  l'abri  de 
tout  changement  au  milieu  d'une  vie  oii  tout  est  si  instable, 
si  incertain  ;  eh  bien  !  mon  bon  frère,  ce  bonheur-là,  le  seul 
qu'il  me  soit  donné  de  t'offrir,  tu  peux  toujours  y  compter 
en  t' appuyant  sur  ma  vieille  et  dévouée  amitié.  Rappelle-loi 
quelquefois  ce  souvenir  qui  me  fortifie  fréquemment  et  qu'il 
me  serait  si  précieux  de  t'inspirer.  Que  ne  m'esl-il  possible 
de  partager  plus  directement  ce  qui  a  tant  d'écho  dans  ma 
pensée,  ce  qui  est  toujours  dans  mon  cœur!...  Pauvre  amil 
comme,  enlisant  ta  lettre,  j'ai  cruellement  senti  combien  il  est 
dur  d'être  séparés  quand  l'esprit  et  Tâme  ont  besoin  d'appui  I 

Je  reviens,  cher  bien-aimé,  aux  idées  que  ta  lettre  m'exprime. 
Tu  as  parfaitement  raison  en  disant  que  les  goûts  et  Tinclina- 
lion  de  chaque  homme  sont  la  base  sur  laquelle  doit  s'appuyer 
toute  décision  relative  à  son  sort.  Cela  est  tellement  vrai  que 
tout  le  monde  trouvera  naturellement  cette  conclusion  que  ce 
qui  ferait  la  félicité  des  uns  ne  serait  souvent  pour  les  autres 
qu'une  source  de  malheurs.  En  te  répétant  souvent  que  ta 
décision  ne  peut  venir  que  de  toi  seul,  j'ai  appliqué  ce  principe 
à  ce  que  j'ai  de  plus  cher  sur  la  terre,  à  ton  repos,  a  ton  avenir, 
mon  pauvre  ami.  Cependant,  sois-en  certain,  autant  je  drsîre 
que  tes  déterminations  viennent  de  toi-même,  autant  je  suis 
résolue  à  le  dire  toujours  sans  restriction  mon  avis  et  mes 
craintes.  Jamais  je  n'ai  eu  ni  n'aurai  la  pensée  de  te  les 
imposer  ;  je  ne  veux  qu'appeler  ton  attention  sur  ce  qui  me 
frappe,  et  te  laisser  ensuite  la  plus  grande  liberté  d'action  en 
ce  qui  louche  mes  conseils.  Que  ceci,  je  t'en  prie,  soit  bien 
entendu  dans  toutes  les  circonstances. 


CORRESPONDANCE    INTIME  C89 

Oui,  mon  ami,  une  vie  de  solitude  pour  soi,  de  dévoue- 
ment pour  autrui,  d'indépendance  envers  tous  serait  certaine- 
ment la  réalité  des  rêves  de  toute  âme  généreuse:  malheu- 
reusement, elle  n'existe  pas  sur  notre  terre.  L'indépendance, 
ce  premier  des  biens,  est  k  elle  seule  une  brillante  chimère, 
et  le  supérieur  qui  s'est  attiré  ta  confiance  avait  bien  raison 
de  te  dire:  «  Hélas!  où  la  trouverez-vous ?  »  Que  de  lois, 
comme  toi,  je  l'ai  désirée  au-dessus  de  tout  I  Que  de  fois, 
dans  un  salon  magnifique  ou  près  d'une  table  somptueuse, 
je  me  suis  écriée  dans  mon  cœur  :  «  Mon  Dieul  du  pain,  du 
repos  et  la  jouissance  de  moi-même  I  »  Vains  désirs,  que 
bien  d'autres  ont  sans  doute  inutilement  formés  et  qui  ne 
doivent  se  réaliser  que  pour  un  petit  nombre.  Je  dirai  avec 
toi  qu'il  est  heureusement  en  nous  des  facultés  que  nul  homme 
ne  peut  contraindre  et  dont  le  témoignage  nous  fait  oublier 
bien  des  injustices;  mais,  crois-moi,  mon  Ernest,  je  puis,  par 
expérience,  t'assurer  qu'il  faut  bien  des  combats  pour  mettre 
cette  liberté  intérieure  à  l'abri  de  toute  investigation  et  qu'il 
est  bien  diilicile  de  faire  comprendre  à  ceux  qui  paient  qu'il 
est  des  choses  dont  on  ne  doit  compte  qu*à  Dieu  et  à  sa 
conscience. 

Ces  vérités  sont  pénibles  &  dire,  plus  pénibles  encore  à 
sentir  ;  mais  cela  est,  il  faut  donc  avoir  le  courage  de  l'en- 
visager. Cependant,  alors  même  que  les  conditions  humaines 
enchaîneraient  toujours,  il  y  aurait  encore  la  grande  diffé- 
rence du  plus  au  moins.  Comme  femme  et  comme  institu- 
trice, j'ai  dû  n'avoir  en  partage  que  le  minimum;  mais,  mon 
bon  Ernest,  je  suis  loin  d*étre  convaincue  que,  par  oppo- 
sition, la  plus  grande  part  de  cette  chère  indépendance  se 
trouve  dans  la  carrière  que  tu  dois  embrasser.  Là  particuliè- 
ment  la  subordination  me  fait  peur,  parce  qu*il  ne  reste  aucun 
moyen  de  s'y  soustraire.  Je  sais,  mon  ami,  qu'on  peut  oppo- 
ser beaucoup  d'objections  a  mes  craintes,  et,  si  je  ne  le 
pensais  pas.  mon  langage  serait  probablement  plus  explicite 
encore;  je  sais  aussi  que  je  puis  être  accusée  de  juger  ce  (|ue 
je  n'ai  pas  dû  examiner  de  près  ;  —  mais  tu  avoues  loi-même 
que  bien  des  espérances  que  tu  avais  formées  se  sont  éva- 
nouies sous  tes  yeux  ;  comment  donc  ne  serais-je  pas  portée 
h  craindre  pour  l'avenir  de  nouvelles  déceptions?  Mon  Ernest, 

i5  AoiM  i8<j5.  2 
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mon  bien  cher  ami,  pardonne-moi  d'ajouter  mes  inquiétudes 
à  celles  de  ton  propre  cœur,  sans  te  rien  dire  qui  puisse 
résoudre  tant  de  difficultés.  Je  m'accuse  souvent  de  creuser 
de  plus  en  plus  l'abime  de  tes  pensées  en  te  portant  à  les 
sonder,  en  les  approfondissant  avec  toi;  mais,  mon  ami,  il 
me  serait  impossible  de  te  dissimuler  la  moindre  de  mes 
impressions  ;  pourrais-je  par  conséquent  te  cacher  celles  qui 
tiennent  le  premier  rang  dans  mon  cœur?... 

Tu  dis  avec  beaucoup  de  vérité,  cher  Ernest,  que  les 
manœuvres  qui  font  réussir  dans  la  plupart  des  carrières,  et 
même  dans  celle  de  l'enseignement,  répugneraient  à  tes  sen— 
timents  ;  j'ajoute  qu'elles  pourraient  souvent  aussi  blesser  la 
droiture  de  ton  âme.  —  L'instruction  publique,  prise  à  une 
certaine  hauteur,  offre  une  voie  attrayante  et  noble  en  ce 
qu'elle  permet  une  vie  studieuse  et  qu'elle  comporte  les 
moyens  d'être  utile  ;  mais  y  arriver  est  fort  difficile,  et  tout 
ce  qui  n'est  pas  à  cette  élévation  est  bien  rebutant  :  comme 
moi,  tu  as  pu  voir  ceci  de  bien  près.  Remarque  cependant 
que,  si  je  parle  de  grandes  difficultés  pour  arriver  au  profes- 
sorat, je  suis  loin  de  croire  qu'on  ne  puisse  pas  y  atteindre; 
d'autres  y  arrivent,  ce  n'est  donc  pas  une  chose  impossible. 
D'ailleurs,  il  faut  bien  penser  qu'il  n'est  pas  une  profession 
où  les  premiers  pas  ne  soient  difficiles.  L'enseignement  privé 
est  pour  un  homme  une  carrière  sans  perspective  qui  souvent 
ne  lui  laisse  pas  la  possibilité  de  songer  aux  jours  a  venir,  et 
qui  l'expose  par  conséquent  à  être  bien  à  plaindre  dans  sa 
vieillesse.  C'est  encore  une  vie  où  la  dépendance  et  l'assu- 
jettissement sont  poussés  à  l'extrême,  où  il  faut  sans  cesse 
renoncer  à  ses  goûts  et  faire  le  sacrifice  d'études  chéries  pour 
surveiller  ou  accompagner  des  élèves  dont  l'instruction  est 
souvent  hérissée  de  difficultés  par  la  faiblesse  de  leurs  parents. 
EUe  exige  moins  de  travaux  et  de  fatigue  que  la  carrière  de 
l'enseignement  public,  et  cependant  je  crois  que  pour  un 
homme  cette  dernière  est  bien  préférable. 

Je  ne  cherche,  mon  pauvre  ami,  a  t'embellir  aucun  tableau  : 
partout,  hélas  I  je  me  vois  forcée  de  dire  que  vivre  c'est  souf- 
frir et  combattre,  que  se  faire  un  sort  est  une  chose  difficile. 
Cependant,  il  ne  faut  pas  perdre  courage,  bien  au  contraire  : 
si  la  route  est  pénible,  nous  avons  beaucoup  de  forces  pour 
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en  franchir  les  obstacles.  Avoir  en  tout  une  conscience  droite, 
un  but  louable,  une  volonté  ferme  et  constante,  c'est  avoir 
déjà  acquis  le  fonds  principal  sur  lequel  l'édifice  doit  reposer. 
Quoi  quil  arrive,  mon  bon,  mon  cher  Ernest,  tu  auras,  en 
tout  cas,  une  coopération  active  et  dévouée.  Malheureusement, 
ce  que  je  puis  est  bien  borné,  mais  du  moins  ce  peu-là  ne  te 
faillira  jamais.  Courage,  mon  ami,  continue  à  marcher  avec 
droiture,  raison  et  prudence,  et,  quel  que  soit  ton  choix,  tu 
seras  toujours  un  honnéle  homme.  N'affaiblis  jamais  ta  con- 
fiance en  moi  ;  sois  bien  certain  qu'elle  me  sera  toujours 
chère  et  sacrée.  J'y  compterai  toute  ma  vie,  comme  sur  la 
réciprocité  de  Taflectlon  sans  bornes  que  je  te  porte;  il  est  si 
doux  de  se  sentir  une  telle  force  et  de  pouvoir  s'y  appuyer 
sans  aucun  mélange  de  crainte  1 

Depuis  bien  longtemps,  je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  notre 
bonne  et  chère  maman.  Sans  en  concevoir  aucune  inquiétude 
particulière,  j'en  suis  profondément  attristée,  et  cela  psirce 
que  je  semble  être  coupable  envers  elle  d'une  négligence  qui 
m'est  pourtant  bien  involontaire.  —  Depuis  près  de  trois 
mois,  je  lui  ai  promis  une  remise  de  fonds  que  je  m'étais 
mise  en  mesure  de  lui  adresser.  Comme  j'habite  un  pays  où 
je  ne  connais  presque  pas  une  âme  et  où  par  conséquent  je  ne 
puis  rien  par  moi-même,  j'ai  été  obligée,  et  je  le  suis 
toujours  en  pareil  cas,  de  m'adresser  au  père  de  mes  élèves. 
Il  y  a  d'abord  mis  beaucoup  de  retard,  comme  les  riches  en 
mettent  toujours,  sans  mauvaise  intention,  en  affaires  d'ar- 
gent ;  puis  il  s*est  absenté  et  n'est  pas  encore  de  retour.  Notre 
pauvre  mère  m'accuse  peut-être,  tandis  que  je  n'ai  rien  né- 
gligé pour  être  exacte  à  remplir  ma  promesse  ;  il  n'est  pas  un 
moment  où  je  ne  songe  qu'elle  est  peut-être  dans  l'embarras, 
et  que  toi-même...  Mon  Dieu!  cela  me  désole!...  Pourquoi 
donc  les  grands  ne  peuvent-ils  pas  penser  que  ceux  qui  n'ont 
d'autre  fortune  que  le  fruit  de  leur  travail  ont  besoin  de  le 
recevoir  régulièrement  !  C'est  qu*hélas  !  mon  cher  ami, 
l'homme  ne  sait  entrer  que  dans  les  peines  qu'il  a  souffertes, 
tout  le  reste  n'existe  pas  pour  lui  ;  que  de  fois  j'ai  eu  l'occa- 
sion de  reconnaître  cette  vérité.  Ceci  n'est  une  accusation  contre 
personne  ;  au  contraire,  c'est  une  excuse.  — J'espère  que  bientôt 
je  pourrai  lever  cette  difficulté  qui  me  pèse  si  lourdement. 
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Dis-moi,  mon  ami,   à  quelle  époque  commencent  tes  va-  I 

cances  ;  je  n^oublie  pas  que  tu  dois  les  passer  cette  année 
près  de  notre  bonne  mère  et  je  veux  à  l'avance  prendre  mes 
mesures  pour  la  réalisation  de  ce  cher  projet.  Ecris-moi,  je 
t'en  supplie,  quand  cela  te  sera  possible.  Ah  !  si  tu  savais 
comme  je  suis  heureuse  en  recevant  une  lettre  de  toi  !  Pauvre 
Ernest  !  que  mon  cœur  a  souffert  en  te  quittant  I  Adieu,  mon 
bien  cher  amil  Aime-moi  toujours  et  sois  bien  assuré  que 
j'invoque  souvent  ton  souvenir  dans  les  moments  où  mon 
âme  est  oppressée  de  cette  tristesse  que  Ton  retrouve  fréquem- 
ment sur  la  terre  étrangère,  quels  que  soient  les  efforts  que  Ton 
fasse  pour  la  vaincre.  Que  ceci  ne  t'attriste  pas,  cher  Ernest  ; 
si  j'ai  rencontré  bien  des  difficultés  dans  ma  vie,  j'ai  aussi 
trouvé  en  moi  bien  du  courage  et  j'en  puise  de  nouveau  dans 
la  pensée  de  ta  bonne  amitié.  — Adieu  encore  !  n'oublie  jamais 
que  je  serai  toujours  ta  première  amie. 

H.    u. 

Donne  de  mes  nouvelles  à  maman,  je  te  prie.  Voici  mon 
adresse  exacte;  il  n'est  pas  nécessaire  d'affranchir  pour  que 
les  lettres  me  parviennent  : 

Mademoiselle  R...,  au  château  de  Clémensow,  poste  de 
Zwierziniec,  près  Zamosc  (Pologoe). 


MADEMOISELLE     RENA> 

A    vhfHean  de  (llémemon\  poste  de  Zwierziinec^  près  Zamosc  (PoUifjne), 

Iss}',  16  juin  i8i3. 

Ma  bonne  Henriette, 

Tu  me  pardonneras  mon  long  silence  quand  tu  en  con- 
naîtras les  motifs.  Depuis  nos  derniers  entretiens,  il  s'est  passé 
bien  des  choses,  qui  dans  une  vie  aussi  paisible  que  la 
mienne  peuvent  passer  pour  des  événements,  et  dont  je  sens 
plus  que  jamais  le  besoin  de  m'entretcnir  avec  toi.  Je  n*avais 
jamais  si  bien  senti  quel  mal  est  Tisolement  de  ses  proches. 
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que  dans  ces  moments  de  perplexité,  dont  je  vais  me  soulager 
en  t'oflrant  le  récit.  Oh  !  que  je  me  suis  souvent  rappelé  avec 
envie  ce  temps  heureux  où  mes  peines  n*étaient  jamais  lon- 
gues; car  je  pouvais,  en  te  les  confiant,  les  calmer  aussitôt. 
C'est  maintenant,  ma  bonne  Henriette,  que  j*aurais  besoin  de  ta 
présence  et  de  tes  conseils.  Mon  Dieu  !  c*est  donc  un  sort 
jeté  que  nous  n*apprécierons  jamais  nos  biens  que  quand  il 
ne  nous  est  plus  donné  d'en  jouir. 

La  fin  de  mon  séjour  à  Issy  a  amené  Tépoque  où  Tusage 
de  la  maison  est  d'appeler  à  la  tonsure  ceux  que  Ton  en  a 
jugés  dignes  :  eflectivement  j'ai  été  du  nombre  de  ceux  que 
MM.  les  directeurs  ont  cru  devoir  inviter  à  faire  ce  premier 
pas  de  la  carrière  ecclésiastique.  Tu  conçois  que  ceci  ne  pou- 
vait être  un  ordre,  à  peine  même  un  conseil  :  ce  n'était 
qu'une  simple  permission  dont  l'usage  était  laissé  aux  ré- 
flexions de  chacun  et  aux  conseils  de  son  directeur  particulier. 
Tu  peux  sentir,  mais  je  ne  peux  t'exprimer  toutes  les  incerti- 
tudes et  les  perplexités  où  une  telle  proposition  a  dû  me  plon- 
ger. Je  ne  crois  ni  m'être  exagéré,  ni  m'être  dissimulé 
l'importance  de  la  démarche  qui  faisait  l'objet  de  mes  ré- 
flexions. L'engagement  que  l'on  me  proposait  n'était  pas  irré- 
vocable :  ce  n'était  pas  un  V(ru,  mais  c'était  une  promesse, 
une  promesse  faite  sur  l'honneur  et  la  conscience,  une  pro- 
messe faite  k  Dieu  :  or  une  telle  promesse  approche  bien 
d'être  un  vœu.  J'ai  donc  cru  qu'elle  exigeait  avant  d'être  faite 
les  plus  sérieuses  méditations,  et  ma  conscience  ne  me  re- 
proche d'avoir  omis  aucun  des  moyens  qui  étaient  k  ma 
portée  pour  m'éclairer. 

Les  conseils  ne  m'ont  pas  manqué  :  Dieu  m'a  ménagé  un 
trésor  également  rare  et  inestimable  dans  un  directeur  d*une 
sagesse  et  d'une  bonté  remarquables  :  j'ai  trouvé  en  lui  un 
caractère  simple  et  vrai,  parfaitement  en  harmonie  avec  le 
mien,  et  surtout  un  tact  fin  et  exercé,  habile  k  comprendre 
et  k  sentir  ce  qui  ne  peut  se  dire  qu'k  demi  en  des  matières 
aussi  délicates.  Ses  conseils  ont  d'abord  penché  vers  une 
décision  affirmative  :  u  un  certain  moment  même  ils  ont  été 
positifs  :  mais  mes  tentations  et  mes  incertitudes  semblaient 
redoubler  a  mesure  que  j'envisageais  avec  plus  de  fixité  une 
détermination  d'une  aussi  haute  portée. 
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J'avais  d'ailleurs  Texemple  de  plusieurs   de  mes  amis,  qui  f 

s'étaient  décidés  à  attendre  leur   séjour   à  Saint-Sulpice  et 
l'époque  de  leurs  études  théologiques  (suivant  l'usage  géné- 
ralement établi),  pour  prendre  leur  premier  engagement.  En 
un  mot  toutes  les  difficultés  qui  m'avaient  occupé  se  sont  de 
nouveau  présentées  en  foule  a  mon  esprit  :  tes  conseib,  mes 
propres  réflexions,  tout  contribuait  à  augmenter  mon  anxiété. 
Je  dois,  il  est  vrai,  à  la  vérité  de  dire  que  l'idée  de  faire  un 
pas  en  arrière  delà  carrière  sacerdotale  ne  s'est  pas  présentée  à 
moi  :  je  n'ai  jamais  envisagé  la  question  que  comme  un  délai, 
et  mon  directeur  m'a  engagé  à  ne  pas  l'envisager  autrement. 
Mais  je  n'ai  pu  lui  cacher  que  ce  délai  était^  devenu  presque 
un  besoin  pour  moi.  Enfin  les  nouvelles  considérations  que 
je  lui  ai  présentées  l'ont  emporté  sur  son  premier  avis,  et  il 
m'a  déclaré  que   puisqu'il   n'y   avait  aucun   inconvénient  à 
attendre,  et  qu'il  pouvait  y  en  avoir  k  précipiter  dans  ma  dis- 
position actuelle,  il  consentait  au  délai  que  je  lui  demandais. 
«  Mais  toujours,  ajouta- t-il,  séparez  la  question  qui  nous  occupe 
de  celle  de  votre  vocation  à  Tétat  ecclésiastique  :   elles  sont 
entièrement  et  absolument  distinctes,  et  vous  savez  ma  déci— 
sion  sur  la  seconde.   » 

Voilà,  ma  bonne  Henriette,  le  simple  récit  de  ce  qui  s'est 
passé.  Peut-être  traiteras-tu  ma  conduite  d'irrésolution  :  recon- 
nais au  moins  que  le  sujet  le  comportait,  s'il  en  fut  jamais. 
Dieu  sait  si  l'inconstance  et  la  légèreté  ont  eu  quelque  part  à 
mes  motifs.  Si  j'ai  commis  quelque  faute,  en  tout  ceci,  c'est, 
peut-être,  lorsque  l'affaire  sembla  prendre  une  tournure  plus 
décisive,  de  l'avoir  présentée  à  maman  sous  un  point  de  vue 
trop  positif,  et  peut-être  d'avoir  fait  naître  en  elle  des  espé- 
rances qui  lui  étaient  chères  et  que  j'ai  ensuite  été  obligé  de 
lui  ravir.  C'est  là,  je  te  l'avoue,  le  point  qui  m'a  été  de  beau- 
coup le  plus  sensible  :  il  m'a  fallu  rappeler  tout  mon  courage 
pour  suivre  la  voix  de  ma  conscience,  contre  celle  du  sang  et 
de  la  tendresse,  dans  une  occasion  où  je  craignais  de  causer 
une  vive  peine  à  la  plus  chérie  des  mères.  Ses  lettres  ont  semblé 
me  témoigner  qu'elle  n'en  avait  pas  été  trop  affectée;  néan- 
moins les  terribles  appréhensions  que  j'en  ai  conçues  seront 
pour  moi  une  grande  leçon  pour  l'avenir. 

Du  reste,    ma  bonne  Henriette,  tu   vas  peut-être  être  sur- 
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prise,  quand  je  te  dirai  que  jamais  mes  idées  sur  Tétat  ecclé- 
siastique  n'avaient  été  plus  arrêtées  que  depuis  cette  pre- 
mière épreuve  à  laquelle  je  viens  d'être  soumis.  Jamais  je 
n*ai  cru  plus  intimement,  jamais  mes  supérieurs  ne  m*ont 
assuré  avec  plus  de  concert  que  la  volonté  de  Dieu  était  que  je 
fusse  prêtre.  Ce  n*est  pas  que  je  m*y  construise  un  idéal  de 
bonheur  humain.  Ni  mon  caractère,  ni  rexpérience  ne  m*y 
portent.  Mais  après  tout,  ma  bonne  Henriette,  c'est  folie  de 
nous  amuser  à  courir  après  une  telle  chimère,  puisqu'elle 
n'est  pas  d'ici-bas.  Le  devoir,  la  vertu  et  les  jouissances  insé- 
parables de  l'exercice  des  facultés  nobles,  voilà  tout  ce  qu'il 
est  permis  et  raisonnable  à  Thomme  de  rechercher  ;  la  jouis- 
sance, dans  le  sens  le  plus  étendu  du  mot,  n'est  pas  faite 
pour  lui,  il  s'épuise  en  vain  à  la  poursuivre.  Le  christianisme  - .) 

une  fois  posé,  comme  cela  se  peut  rationnellement,  il  a  bien 
une  autre  fin  à  remplir.  Rien  ne  me  prouve  mieux  la  divinité 
de  la  théorie  chrétienne  de  l'homme  et  du  bonheur,  que  les 
reproches  mêmes  que  lui  font  si  amèrement  les  écoles  mo- 
dernes, d'obliger  l'homme  à  sortir  sans  cesse  de  lui-même,  à 
refluer,  pour  ainsi  dire,  contre  sa  nature,  à  placer  son  bon- 
heur hors  du  moi  et  des  jouissances.  En  vérité,  je  leur  par- 
donne bien  volontiers  de  n'admettre  pas  le  christianisme: 
l'homme  n'est  pas  chrétien  par  lui-même,  mais  par  Dieu;  ce 
n'est  donc  qu'à  demi  leur  faute  :  mais  je  ne  leur  pardonne 
paB  de  n'avoir  pas  vu  que  cette  théorie  n'est  que  l'expression 
d'un  fait,  la  déchéance  et  la  misère  actuelle  de  Thomme  :  la  i 

simple  étude  expérimentale  de  l'homme  aurait  dû  les  y  con- 
duire. 

Ce  point  établi,  le  christianisme  prouvé,  et  la  volonté  de 
Dieu  manifestée,  comme  j'ai  lieu  de  croire  qu'elle  l'a  été 
pour  moi,  la  conséquence  logique  est,  ce  me  semble,  inévi- 
table. 11  est  pourtant  une  difficulté  qui  m'a  souvent  occupé. 
Supposé  même,  comme  je  le  crois,  que  la  crainte  de  me  pri- 
ver de  quelques  douceurs  et  peut-être  de  m'attirer  bien  des 
peines,  ne  soit  pas  une  raison  suflisante  pour  reculer,  au 
moins,  me  suis-je  dit  à  moi-même,  le  désir  de  conserver  cette 
douce  liberté  et  cetle  honnête  indépendance  si  nécessaire  pour 
la  pleine  action  des  facultés  intellectuelles  et  morales,  ne  pour- 
rait-il pas  sufllre  pour  me  dispenser  d*embrasser  une  carrière 
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OÙ  je    ne  puis  me  dissimuler  que  je  ne  saurais    guère    les  j 

trouver  ? 

Voici  ce  que  je  me  suis  répondu  :  11  y  a  deux  sortes 
d'indépendance  d'esprit,  Tune,  hardie,  présomptueuse,  fron- 
dant tout  ce  qui  est  respectable  :  celle-là,  mon  devoir  de  prêtre 
me  l'interdit;  mais  quand  même  j'embrasserais  une  autre  voie,  ' 

ma  conscience  et  l'amour  sincère  de  la  vérité  me  l'interdi- 
raient encore  ;  ce  n'est  donc  pas  de  cette  sorte  d'indépendance 
qu'il  peut  être  question.  Il  en  est  une  autre  plus  sage,  respec- 
tant ce  qui  est  respectable,  ne  méprisant  ni  les  croyances  ni 
les  personnes,  examinant  avec  calme  et  bonne  foi,  usant  de 
sa  raison  puisque  Dieu  la  lui  a  donnée  pour  s'en  servir,  ne 
rejetant  ni  n'adoptant  jamais  une  opinion  sur  une  simple  rai- 
son d'autorité  humaine.  Voilà  celle  qui  est  permise  à  tous,  et 
pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  au  prêtre?  Il  est  vrai  qu'il  est 
soumis  sur  ce  point  à  un  devoir  de  plus  que  les  autres.  C'est 
de  savoir  se  taire  à  propos  et  de  garder  pour  lui  sa  pensée  : 
car  le  nombre  de  ceux  qui  s'effarouchent  de  ce  qu'ils  ne  com- 
prennent pas  est  infini.  Mais  après  tout,  est-il  donc  si  pénible 
de  ne  penser  que  pour  soi,  et  n'est-ce  pas  par  un  secret  mo- 
bile de  vanité  que  l'on  est  si  empressé  de  communiquer  ses 
réflexions  aux  autres?  La  loi  de  silence  dont  je  viens  de  par- 
ler, tout  homme  qui  veut  vivre  en  paix  ne  doit-il  pas  se  l'im- 
poser? «  Il  faut  avoir  une  pensée  de  derrière,  dit /Pascal,  et 
juger  du  tout  par  là;  en  parlant  cependant  comme  le  peuple.  » 
C'est  aussi  ce  que  me  disait  l'habile  directeur  dont  je  t'ai  déjà 
dit  quelques  mots,  et  qui  a  tant  appuyé  sur  ce  point  qu'il  sem- 
blait en  parler  par  expérience:  ce  Mon  cher,  me  disait-il,  si  je 
savais  que  vous  n'eussiez  pas  la  force  de  vous  taire,  je  vous 
supplierais  de  ne  pas  entrer  dans  l'état  ecclésiastique.  —  Mon- 
sieur, lui  ai-je  répondu,  je  me  suis  consulté,  et  j'ai  cru  pou- 
voir me  répondre  de  la  trouver.   » 

Voilà,  ma  bonne  Henriette,  le  récit  historique  de  l'état  où 
je  me  trouve.  C'est  pour  moi  une  indicible  consolation,  de  son- 
ger que  j'aurai  au  moins  toujours  dans  ton  cœur  un  refuge  où 
je  pourrai  trouver  cette  liberté  qu'il  est  si  difficile  de  rencontrer 
hors  de  soi.  Je  crois  que  c'est  par  un  effet  tout  spécial  de 
bienveillance,  que  Dieu  a  ménagé  à  l'homme,  dans  les  jouis- 
sances et  l'abandon    de   la  famille,    une  compensation    aux 
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contraintes  auxquelles  il  est  nécessairement  soumis  par  les 
conditions  de  la  société.  J*éprouve  souvent  beaucoup  de  plaisir 
à  rêver  à  ces  vieux  temps  oij  elle  constituait  Tunique  lien  social. 
On  a,  dit-on,  beaucoup  progressé  depuis:  en  vérité,  tout  est 
relatif. 

Une  consolation  un  peu  moins  chimérique  est  celle  que 
j'éprouve  à  songer  qu'avant  peu  je  jouirai  de  ma  bonne  mère 
et  de  notre  cher  Alain.  Jamais,  je  crois,  je  n'avais  désiré  avec 
tant  d'empressement  de  les  revoir.  Les  itinéraires  sont  déjà 
dressés.  Il  est  décidé  que  j*Irai  directement  à  Tréguler  et  que, 
vers  la  fin  des  vacances,  nous  nous  rendrons,  maman  et  moi, 
à  Saint-Malo.  Maman  y  fera  quelque  séjour  après  mon  départ. 
Serait-ce  ici  un  acheminement  à  une  réunion  plus  décisive  ? 
Je  me  permettrais  de  Tespércr,  si  les  considérations  pleines  de 
prudence  dont  tu  me  faisais  part  en  ta  dernière  lettre  ne 
me  rendaient  bien  circonspect  en  mes  désirs  dans  une  afTalre 
aussi  délicate.  Enfin,  ce  sera  toujours  un  essai,  lequel,  comme 
tu  Tas  bien  senti,  devait  en  être  le  préliminaire  indispen- 
sable. 

Tu  as  sans  doute  appris  Theureuse  affaire  qu'Alain  vient  de 
conclure,  en  se  chargeant  de  la  suite  des  opérations  commer- 
ciales de  M.  Lemonnicr.  Quoique  je  sois  bien  peu  à  portée 
d*cn  apprécier  les  suites,  je  m'imagine  pourtant  qu'elle  devra 
lui  être  fort  avantageuse. 

Rassure-moi,  ma  bonne  Henriette,  sur  les  alarmes  que 
m*avait  fait  concevoir  un  passage  de  ta  dernière  lettre.  Tu 
semblals  m'y  dire  à  demi-mot,  du  moins  j'ai  cru  comprendre, 
que  la  famille  à  laquelle  tu  t'es  attachée  semblait  peu  attentive 
a  payer  de  retour  les  immenses  sacrifices  que  tu  as  faits  pour 
elle,  et  qu'il  le  fallait  bien  des  combats  pour  mettre  à  Tabri  de 
toute  Invostigalion  cotte  liberté  intérieure  qui  est  notre  premier 
bien.  O  mon  Henrietle,  serait-il  possible  que  Ton  payât  ainsi 
tes  services,  et  que  ce  fût  là  le  prix  de  ton  exil!  Dis-moi  tout, 
je  t'en  supplie,  ne  mets  pas  plus  de  réserve  à  m'exposor  tes 
peines,  que  je  n'en  mets  ti  te  confier  les  miennes.  Je  souffrirai 
moins  on  vovanl  la  triste  réalité  qu'en  songeant  que,  peut-être, 
tu  on  es  réduite  à  concentrer  on  toi-même  des  chagrins  d'autant 
plus  vifs  qu'ils  supposont  une  Indigne  ingratitude  en  ceux  h 
qui  lu  as  consacré  la  vie.  (]*é(alt  là  la  plus  lorrlble  do  niesappré- 
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f'  hensions.  Faudrait-il  qu'elle  se  fût  vérifiée?  Rassure-moi,  je 

t'en  prie.  Alain  m'a  fait  passer  un  billet  de  deux  cents  francs 
pour  les  Irais  du  voyage  et  de  la  fin  d'aniiée,  et  maman  m'a 
parlé  d'un  envoi  plus  considérable  que  tu  lui  avais  fait  pour 
remonter  ma  garde-robe.  C'est  donc  sur  toi  que  tout  cela  doit 
retomber  de  droit?  Pauvre  Henriette,  que  te  rendrai-je  pour 
tout  ce  que  je  te  dois  !  Dieu  sait  que  le  plus  grand  sacrifice 
que  je  lui  fais  en  me  consacrant  à  lui  est  de  renoncer  à  la 
pensée,  non  de  te  payer  de  retour,  mais  de  le  faire  autant  que 
tu  le  mérites.  Ma  tendresse  y  suppléera. 

Mon  départ  aura  lieu  du  20  au  28  juillet;  si  donc  ta 
réponse,  d'après  tes  calculs,  ne  pouvait  me  parvenir  avant 
cette  époque,  tu  me  l'adresseras  en  Bretagne.  J'aimerais  pourtant 
beaucoup  à  la  recevoir  ici.  Dis- moi  donc  un  peu,  est-ce  que 
tu  n'aurais  pas  quelque  lueur  d'espoir  d'un  voyage  en  France 
avant  quelques  années,  soit  en  accompagnant  tes  élèves,  ou 
la  famille,  ou  autrement?  Tu  m'en  avais  parlé  lors  de  ton 
départ.  Cette  pensée  me  revient  très  souvent.  Dis-moi  si  c'est 


un  rêve. 


Adieu,  macbère,  mon  excellente  Henriette.  Puisque  l'unique 
consolation  ici-bas  est  d'aimer  et  d'être  aimé ,  aimons-nous 
sans  réserve.  Espérons  aussi  :  espérer  est  toujours  un  bonheur 
et  souvent  un  acte  de  courage.  Soutenons-nous  par  ces  pen- 
sées :  pour  moi,  je  n'aurai  jamais  de  peine  incurable  tandis 
que  je  pourrai  m'appuyer  sur  ton  atTcction.  Puisses-tu  com- 
prendre combien  je  sais  la  reconnaître  ! 

E.  RENAN. 


VI 

MADEMOISELLE  RENA>' 

Palais  Zamoyski,  Varsovie  (Pologne). 

Paris,  37  novembre  i843. 

• 

C'est  avec  bonheur,  ma  chère  Henriette,  que  je  reprends  la 
suite  de  nos  entretiens,  qu'avaient  interrompue  les  divers  chan- 
gements qui,  depuis  quelques  mois,   sont  venus  rompre   la 
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monotomie  accoutumée  de  mon  existence.  Mon  départ  d*Issy, 
mon  voyage  à  Tréguier  et  à  Saint-Malo,  mon  installation  à 
Saint-Sulpice  sont  autant  d^événemenls,  qui  m^ont  fait  de 
très  vives,  quoique  bien  différentes  impressions.  Maintenant 
que  je  suis  enfm  rentré  dans  le  cours  ordinaire  de  ma  We,  je 
viens,  ma  bonne  Henriette,  repasser  un  instant  avec  toi  sur  le 
passé,  et  essayer  de  le  donner  quelque  idée  de  mon  état  pré- 
sent. Tu  es  peut-ctrc  le  seul  être  au  monde  à  qui  je  puisse  en 
faire  Tentière  confidence,  sans  voile  et  sans  ménagements. 

Le  temps  de  mon  séjour  à  Tréguier  a  été  pour  moi,  cbère 
Henriette,  un  vrai  temps  de  bonheur.  Il  est  vrai  que  j*en  avais 
un  extrême  besoin  :  le  travail  sérieux  et  assidu  auquel  je  me 
suis  livré  durant  mes  doux  années  dlssy,  le  manque  de 
vacances  de  l'année  dernière,  —  car  je  ne  compte  pas  pour 
vacances  celles  que  j'y  ai  passées  dans  une  solitude  presque 
absolue  —  et  surtout  des  peines  sensibles  que  j'ai  éprouvées 
sur  la  fin  de  ma  seconde  année,  m'avaient  tellement  abattu  au 
physique  et  au  moral,  que  j'en  étais  devenu  méconnaissable. 
J'ai  presque  effrayé  toutes  nos  connaissances,  et  je  n'ai  pas  été 
peu  surpris  à  la  question  qu'on  m'a  parfois  adressée,  si  j'étais 
enfin  remis  de  ma  maladie.  Tu  sais  comme  dans  ce  pays  on 
est  fécond  en  hypothèses,  surtout  sur  le  compte  d'autrui.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  soins  de  notre  bonne  mère  m'ont  complète- 
ment remis  de  mes  fatigues,  et  les  douceurs  que  j'ai  goûtées 
auprès  d'elle  ont  dissipé  au  moins  momentanément  les  soucis 
qui  depuis  longtemps  obsédaient  ma  pensée.  Je  ne  crois  pas, 
en  effet,  avoir  jamais  passé  deux  mois  plus  heureux  dans  ma 
vie,  surtout  à  cause  du  contraste  qu'ils  faisaient  avec  le  passé. 

J'y  ai  trouvé  une  vie  douce  et  tranquille,  accommodée  ù  mes 
goûts,  une  amitié  franche  et  sincère,  le  plaisir  de  revoir  ma 
Bretagne,  auquel  je  serai  toujours  sensible,  et  par-dessus  tout 
j'y  ai  trouvé  ce  C(i»ur  si  bon,  si  aimant,  si  attentif,  si  sensible 
qu'on  ne  saurait  trouver  qu'en  une  mère  et  dont  la  nôtre  est 
vraiment  le  modèle.  C'est  à  peine  si  je  Tai  quittée  durant  ces 
deux  mois,  je  ne  trouvais  nulle  part  autant  de  douceur  qu'avec 
elle,  car  nulle  part  je  ne  trouvais  tant  d'abandon,  de  simpli- 
cité, de  vérité.  J'ai  été  ravi,  ma  chère  Henriette,  de  l'état  satis- 
faisant où  j'ai  trouvé  notre  mère  sous  tous  les  rapports.  Sa 
santé  est  aussi  bonne  qu'elle  peut  ïèite  à  son  âge  et  après  une 
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vie  comme  la  sienne  ;  elle  a  dans  le  caractère  un  courage  et 
même  une  galté  qui  lui  font  parfaitement  supporter  son  isole- 
ment, et  d'ailleurs  elle  est  entourée  de  tous  les  égards  pos- 
sibles de  la  part  de  nos  parents  et  de  tous  ses  compatriotes  : 
enfin,  ma  l)onne  Henriette,  c'est  un  bonheur  pour  moi  d'avoir 
vu  tout  cela  de  mes  yeux,  et  de  pouvoir  me  rassurer  complè- 
tement sur  son  état  ;  je  suis  persuadé  que,  tant  qu'à  être  sépcurée 
de  ses  enfants,  il  est  impossible  que  nulle  part  elle  soit  mieux. 

J'en  viens  maintenant,  ma  bonne  Henriette,  à  ce  qui  me  con- 
cerne personnellement,  et  vais  commencer  par  te  dire  quelques 
mots  de  la  nouvelle  maison  que  j'habite.  Elle  ne  ressemble 
guère  aux  deux  par  lesquelles  j'ai  déjà  passé.  Le  régime  y  est 
plus  large  et  plus  général  qu'à  Issy.  Tout  ce  qui  sentait  encore 
à  Issy  la  maison  d'éducation  est  ici  éliminé  ;  en  eflel,  ce  sont 
tous  des  jeunes  gens  de  vingt  à  trente  ans,  ayant,  pour  la  plu- 
part, terminé  leurs  études  ecclésiastiques,  et  travaillant  en  leur 
particulier.  Aussi  chacun  a-t-il,  pour  ainsi  dire,  sa  vie  particu- 
lière. Le  ton  des  élèves  est  excellent,  ce  sont  des  égards  parfaits, 
mais  une  froideur  et  une  indifférence  remarquables.  L'immense 
majorité  venant  des  provinces  pour  y  passer  im  ou  deux  ans, 
on  se  soucie  peu  d'y  faire  des  connaissances,  qu'on  ne  re verrait 
plus.  C'est  donc  une  vie  absolument  particulière.  D'ailleurs, 
on  est  si  nombreux  (environ  doux  cent  vingt),  qu'on  se  voit  à 
peine  Tun  Vautre  tous  les  deux  ou  trois  mois.  Tu  peux  juger, 
d'après  cela,  que  les  intimités  sont  rares.  Tu  conçois  aussi  que 
sur  ce  grand  nombre  il  doit  y  avoir  bien  du  mélange.  Cela  est 
vrai,  pourtant  le  mauvais  esprit,  l'esprit  intrigant,  l'esprit 
envieux,  elc,  est  comprimé,  sinon  étouffé. 

La  vie  n'a  pas  ici  celte  monotonie  qui  rendait  le  séjour 
d'Issy  insupportable  à  ceux  qui  ne  savaient  pas  réfléchir.  Pour 
moi,  je  me  plaindrais  plutôt  de  sa  dissipation,  et  si  je  regrellt; 
quelque  chose  à  Issy,  c'est  la  douce  quoique  un  peu  triste 
tranquillité  dont  on  y  jouissait,  à  cause  du  petit  nombre  des 
élèves  et  du  calme  des  lieux.  (Juant  aux  directeurs,  ce  sont 
encore  des  attentions  et  des  soins  admirables,  mais  on  sent 
que  tout  cela  est  mécanique,  que  ce  sont  des  hommes  accou- 
tumés, depuis  vingt  à  trente  ans,  à  en  faire  autant  au  pre- 
mier venu,  et  qui  n'envisagent  en  vous  que  l'élève  confié  à 
leur  soin,  et  non  votre  individualité  personnelle.  Du  reste,  j'ai 
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élé  surpris  du  nombre  d'hommes  distingués  et  savants  qui  se 
trouvent  ici  réunis.  De  tous  les  professeurs,  il  n'en  est  aucun 
qui  n*ait  un  mérite  réel,  et  quelques-uns  sont  remarquables 
parleurs  talents  et  leur  érudition.  Les  cours  sont  faits  avec  un 
soin  extrême,  et  Tinslruction  y  est  beaucoup  plus  complète 
qu'en  aucune  autre  maison  ecclésiastique  ;  en  un  mot,  on  y 
trouve  toutes  les  facilités  possibles  pour  le  travail.  Quant  au 
matériel,  tout  est  parfait;  la  propreté  môme  y  approche  du  luxe, 
tout  en  s*arrôtant  a  la  limite  convenable. 

Quant  aux  études.  Tunique,  à  proprement  parler,  qui  soit 
ici  professée,  c'est  la  théologie  avec  tous  ses  accessoires,  droit 
canon.  Ecriture  sainte,  etc.  L'hébreu  est  la  seule  science, 
indépendante  de  la  théologie,  qui  y  ait  un  cours  spécial.  Il  y 
a  dans  la  théologie  deux  parties  bien  distinctes,  aussi  diflTérentes 
par  leur  objet  que  par  leur  méthode,  et  pour  lesquelles  aussi 
je  suis  bien  différemment  disposé.  L'une  est  ce  que  j'appelle- 
rais, pour  ainsi  dire,  partie  de  démonstration  ou  apologétique, 
laquelle  établit  les  principes  généraux,  les  preuves  de  la 
religion,  de  l'Ëghse,  etc.  La  seconde,  que  j'appellerais  partie 
d'exposition,  laquelle,  supposant  la  première,  expose  les 
décisions,  les  dogmes  définis  par  l'Eglise  ou  contenus  dans  les 
Écritures.  La  première  de  ces  parties  est  grande  et  belle:  c*est 
une  vraie  philosophie,  nécessitant  des  analyses  de  l'homme, 
de  la  société,  des  discussions  de  critique,  des  recherches 
toutes  expérimentales,  en  un  mot.  Elle  est  liée  aux  plus  hautes 
questions  qui  ont  préoccupé  l'esprit  humain,  et  me  semble 
indispensable  à  tout  homme  qui  veut  réQéchir. 

Il  n*en  est  pas  de  même  de  la  seconde.  Sans  doute,  rien  de 
plus  profond  que  les  dogmes  qui  en  font  la  matière,  mais 
c'est  précisément  là  la  source  du  mal.  L'esprit  humain  a  voulu 
pénétrer  ces  abîmes  et  s'y  est  perdu.  En  voulant  catégoriser  et 
soumettre  à  la  forme  de  son  entendement  ce  qui  est  d'un 
autre  ordre  de  choses,  il  n'a  enfanté  que  d'inconcevables 
subtilités,  d'inintelligibles  explications.  Telle  est  cette  seconde 
partie  de  la  théologie,  toute  empreinte  de  la  scolastique  du 
moyen  âge,  moulée  encore,  pour  ainsi  dire,  sur  les  formules 
abstraites  et  creuses  de  l'école.  Heureusement  que  cette  forme 
ne  fait  rien  ou  fond  des  choses;  il  y  a  eu  une  théologie  dog- 
matique sans  scolastique,   rien  n'empêche  qu'elle  s'en  rende 
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de  nouveau  indépendante.  Rien  n'en  prouve  mieux  la  possibilité 
que  la  forme  si  belle  et  vi^aie  de  la  théologie  apologétique, 
toute  fondée  sur  des  faits  et  des  inductions,  ce  qui  n'empôche 
pas  qu'elle  soit  d'une  profondeur  étonnante;  car  c'est,  à  mon 
sens,  une  des  plus  grandes  marques  de  vérité  du  christianisme, 
que,  pour  en  prouver  la  vérité,  il  faille  analyser  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  Thomme:  son  nœud  est  là-  S'il 
était  faux,  au  contraire,  l'analyse  ne  pourrait  que  le  détruire. 

AFclude  de  la  théologie,  j'ai  ajouté  celle  de  l'hébreu,  et  je 
compte  donner  a  cette  dernière  une  ample  part  de  mes  heures 
de  travail.  Nous  avons  un  excellent  professeur  d'une  érudition 
immense  et  au  courant  de  tout  ce  que  la  science  moderne  a 
ajouté  a  cette  élude.  Il  nous  a  parlé  plusieurs  fois  de  ce  M.  La- 
touche,  dont,  ce  me  semble,  je  t'ai  souvent  entendu  parler. 
J'ai  entre  les  mains  son  ouvrage  sur  la  grammaire  hébraïque, 
et  j'ai  pris  connaissance  de  sa  méthode  en  général.  Ses  prin- 
cipes me  semblent  vrais,  mais,  autant  que  j'en  puis  juger, 
c'est  une  tête  trop  ardente  pour  construire  l'édifice  d'une 
science  :  il  a  outré  presque  tous  ses  principes,  quoique,  je  le 
répète,  parfaitement  vrais  en  eux-mêmes.  Toutefois  il  y  a  là 
des  vues  excellentes,  et  surtout  une  pénétration  et  un  esprit 
d'observation  et  de  généralisation  vraiment  rares.  C'est  aussi 
le  jugement  de  notre  professeur.  Nous  suivons  pour  texte  des 
leçons  un  abrégé  français  de  la  grammaire  du  célèbre  (îésé- 
nius.  Ici  encore  la  palme  aux  Allemands  :  ce  sont  eux  qui  ont 
fait  de  l'hébreu  une  vraie  science,  toute  rationnelle,  une  géo- 
métrie en  un  mot.  Aussi  la  mémoire  y  joue-t-elle  un  rôle 
très  minime.  Après  tout  les  difficultés  n'y  sont  que  médiocres,  dès 
qu'on  s'est  accoutumé  au  mode  bizarre  de  l'écriture  sans 
voyelles,  et  à  la  variété  des  sons  qui  sont  communs  à  une 
même  lettre.  Du  reste,  cette  étude  mène  h  des  lois  de  linguis- 
tique si  importantes,  et  est  d'une  si  indispensable  nécessité 
pour  entendre  le  plus  ancien  et  le  plus  singulier,  quand  même 
on  ne  dirait  pas  le  plus  respectable  des  livres,  qu'on  ne  sau- 
rait se  repentir  d'en  payer  les  avantages  par  quelques  travaux. 

Tu  t'étonneras  peut-être  qu'ayant  déjà  commencé  l'alle- 
mand, j'aie  entrepris  l'étude  d'une  autre  langue,  avant  d'avoir 
poussé  un  peu  loin  la  première.  S'il  faut  te  faire  ma  confession, 
voici  le  fait.  Tu  sauras  qu'à  l'époque  où  je  commençai  cette 
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étude,  les  finances  étant  en  souffrance,  je  vécus  d*abord  en 
parasite  pour  les  livres,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'acheter  gram- 
maire, dictionnaire,  auteurs  d'explication,  etc.,  je  me  con- 
tentai de  les  emprunter  à  un  de  mes  condisciples,  qui  avait 
fort  cultivé  cette  étude.  Mais  il  est  arrivé  par  malheur  que  ce 
condisciple  a  quitté  la  maison,  emportant  avec  lui  toute  ma 
bibliothèque  allemande.  Force  donc  m'a  été  d'interrompre  pour 
un  temps.  Arrivé  à  Saint-Sulpice,  j'aurais  pu  reprendre  la 
suite  de  mes  études  :  mais  comme  j'avais  ici  l'avantage  d'un 
cours  spécial  d'hébreu,  fait  avec  un  soin  et  un  talent  remar- 
quables, tu  comprends  que  j'ai  dû  préférer  la  seconde  langue 
h  la  première,  dans  laquelle  je  n'eusse  pu  me  diriger  que  par 
mes  études  particulières. 

L'espace  va  bientôt  me  manquer,  ma  bonne  Henriette,  et  je 
ne  t'ai  encore  rien  dit  de  la  grave  pensée  qui  occupe  mon 
esprit,  durant  tous  les  instants  où  il  n'est  pas  rempli  par  l'étude. 
Tu  la  devines  sans  peine.  De  nouvelles  invitations,  quoique 
nullement  impéralives,  de  faire  un  premier  pas,  m'ont  été 
adressées  presque  dès  mon  entrée  dans  la  maison.  Me  voilà 
donc  rejeté  dans  toutes  mes  incertitudes  et  mes  troubles.  Je 
n'avais  été  heureux  durant  les  vacances  qu'en  m'imposant  la 
loi  de  la  plus  sévère  abstraction  à  cet  égard.  C'est  maintenant 
un  devoir  pour  moi  de  reprendre  l'examen,  quelque  pénible 
qu'il  puisse  être.  Mon  Dieu  !  qu'il  est  dur  de  se  décider  si 
jeune  sur  une  question  qui  doit  avoir  l'influence  la  plus  immé- 
diate sur  toute  l'existence.  Mais  enfin,  ma  bonne  Henriette, 
c'est  une  nécessité  entièrement  inévitable  et,  de  quelque  côté 
que  je  me  tourne,  je  suis  obligé  de  la  subir.  Car  enfin,  l'évi- 
terais-je  en  renonçant  à  l'état  ecclésiastique  ?  Non  sans  doute  ; 
c'est  une  décision  pour  une  décision,  mais  toujours  une  déci- 
sion :  or  ce  mot  est  terrible. 

S'il  y  avait  un  parti  pour  éviter  la  dt'cision,  l)icn  certaine- 
ment je  le  prendrais  :  mais  il  n'y  en  a  pas  :  c'est  un  dilemme 
d'une  inflexible  rigueur.  A  droite  ou  à  gauche,  c'est  toujours 
un  abîme.  Jamais  je  n'avais  compris  combien  l'nction  de 
la  l*rovidence  est  puissante  sur  les  destinées  de  chaque 
homme,  qu'en  voyant  combien  l'acte  le  plus  influent  sur  cette 
destinée  est  peu  en  son  pouvt»ir.  Car  enlîn  je  ne  puis  me 
cacher  à  moi-même  que  toutes  mes  réflexions  ne  peuvent  que 
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fort  médiocrement  me  diriger,  vu  que  ^'avenir,  qui  seul  pourrait 
me  donner  un  point  iîxe  en  celte  recherche,  m'est  impitova- 
hlement  caché.  Oui  sans  doute,  nous  sonunes  menés...  Heureu- 
sement que  le  chrétien  peut  ajouter  :  nous  sonmies  bien  menés. 
Voilà  à  vrai  dire  la  seule  consolation  logique  et  vraiment  solide. 

Du  resle,  mes  idées  sont  à  peu  près  les  mêmes.  Les  choses 
en  elles-mêmes,  abstraction  faite  des  faits,  ïa  priori  m'attire, 
mais  rexporience  m'épouvante.  Mes  réflexions  et  les  fails  dont 
je  suis  journalièrement  témoin  ne  font  que  confirmer  ces  deux 
tendances  opposées.  Croirais-tu  que  déjà  j'en  puis  appeler  sur 
ce  point  à  ma  propre  expérience!  Si  l'espace  me  le  permettait, 
ma  bonne  Henriette,  je  te  raconterais  diverses  choses  qui  te 
feraient  comprendre  que  mes  craintes  ne  sont  pas  imaginaires, 
et  que  si  je  persévère,  ce  ne  sera  pas  sans  sacrifice  de  moi- 
même.  Il  te  suffira  de  savoir  que  l'envie  et  le  pelit  esprit  ont 
bien  empoisonné  les  derniers  mois  de  mon  séjour  à  Issy.  Heu- 
reusement qu'après  tout  l'avantage  m'est  resté  devant  ma 
conscience  et  même  devant  les  hommes. 

Adieu,  ma  bonne  Henriette.  J'attends  sans  tarder  une 
lettre  de  toi.  Il  m'a  semblé  par  les  dates  que  mentionnait  1q 
billet  de  mademoiselle  L  Uiac  *  que  les  lettres  parviennent  plus 
rapidement  de  Varsovie.  Je  serai  donc  en  attente  dans  quel- 
ques jours.  Oh  I  si  tu  savais  comme  tes  lettres  me  rendent 
heureux  I  Ce  sont  des  époques  dans  ma  vie. 

Adieu  encore  une  fois  :  tu  connais  la  confiance  sans  bornes 
et  la  tendre  affection  de  ton 

EUNEST. 

VII 

MADEMOISELLE     HE.NAN, 

i^alais  ZamoYsIxi,  \  arsovie  (Polo(jnc). 

Paris,   i6  u>ril  18^4^. 

Ma  bonne  et  chère  Henriette, 

Je  viens  me  reposer  quelques  instants  avec  toi  des  éludes 
et  des  réflexions  qui  mabsorbent.  Jamais  peut-être  je  navais 

I.  Mademoiselle  l  Uiac-Trémadcure,  amie  do  vouée  de  mademoiselle  Renan,  dont 
il  est  parlé  dans  Mu  sicar  Hfnrietie, 
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senti  plus  vivement  le  besoin  de  ce  doux  entretien  qu'après 
six  longs  mois  d'an  isolement»  qui  pourrait  paraître  intolé- 
rable à  celui  qui  ignore  ce  que  peut  l'habitude  et  Tassujétis- 
sèment  de  l'esprit  par  la  volonté,  pour  nous  familiariser  avec 
les  situations  les  plus  pénibles.  Figure-toi  que  depuis  que  j'ai 
dit  adieu  à  notre  bonne  mère,  je  n'ai  pu  trouver  que  dans  tes 
lettres  et  dans  les  siennes  cet  échange  d*afiection  véritable  et 
désintéressée  dont  notre  pauvre  cœur  a  un  besoin  si  impé- 
rieux. Pas  un  de  ces  chers  entretiens,  où  deux  cœurs  se 
parlent  et  s'entendent,  sans  un  intermédiaire  embarrassant 
de  formes  artificielles  et  d'un  langage  d'emprunt.  Parmi  tous 
ceux  qui  m'entourent,  les  uns  (heureusement  peu  nombreux) 
ne  sont  guères  dignes  de  posséder  mon  amitié  et  ma 
confiance  ;  les  autres,  jetés  ici  en  passant,  ont  leurs  affections 
ailleurs,  ou  peut-être  n'en  ont  pas  du  tout,  et  se  soucient  fort 
peu  de  celui  que  le  hasard  a  fait  asseoir  à  côté  d'eux,  et  qui 
sera  toujours  pour  eux  un  étranger.  Figure-toi  une  de  ces 
vieilles  murailles  romaines,  qu'on  dit  être  composées  de 
pierres  juxtaposées  sans  ciment,  voilà  exactement  l'image  de 
la  maison  où  je  passe  la  plus  grande  partie  de  ces  années,  que 
le  monde  appelle  les  plus  belles  de  la  vie.  La  contiguïté  de 
lieu  est  Tunique  lien  qui  réunit  ces  éléments  souvent  dispa- 
rates et  que  des  vues  bien  différentes  ont  rapprochés  les  uns 
des  autres. 

Aussi  c*est  vers  toi,  ma  bonne  Henriette,  c'est  vers  notre 
mère  chérie,  que  se  porte  comme  par  son  propre  poids  ma 
pensée,  sitôt  qu'elle  peut  en  liberté  se  tourner  où  l'appellent 
ses  affections.  Que  de  fois  je  me  suis  surpris,  au  milieu  de 
travaux  ardus  et  d'études  abstraites,  transporté  dans  cette 
Pologne  dont  tu  me  fais  de  si  tristes  tableaux,  mais  que 
je  ne  puis  m'empécher  de  faire  belle  et  riante,  en  son- 
geant qu'elle  possède  l'objet  de  mes  affections  I  Que  de  fois 
encore  je  me  suis  figuré  réuni  avec  toi  et  maman,  com- 
plétant le  délicieux  trio.  C'est  une  loi  de  notre  nature  de 
suppléer  par  des  roves  à  la  réalité.  Croirais-tu,  ma  bonne 
Henriette,  qu'à  un  moment  je  me  suis  cru  au  moment  de  les 
voir  s'accomplir.  Il  y  a  environ  un  mois  je  reçus  une  lettre 
de  notre  bonne  mère,  et  juge  avec  quel  étonnement  et  quelle 
joie  j'y   lis  ces  mots  :    a  Henriette  m'annonce    qu'elle    va 
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faire  un  voyage  en  France  ;  nous  tâcherons  que  ce  soit  h 
Tépoque  de  tes  vacances)),  etc.,  etc.,  etc.,  en  un  mot  le  plus 
admirable  projet  qui  ait  jamais  été  conçu.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'aux  dates,  jusqu'au  nombre  de  jours  qui  n^eût  été 
calculé. 

Un  si  grand  projet  si  peu  attendu,  si  subitement  concerté, 
me  fit  tomber  de  surprise  ;  toutefois  tu  peux  croire  qu'il  flattait 
trop  agréablement  mes  désirs  les  plus  chers,  pour  trouver 
beaucoup  de  difficultés  dans  ma  croyance;  je  crus  donc,  et 
moi  aussi  je  me  mis  à  dresser  des  plans,  à  enchérir  presque 
sur  les  rêves  de  notre  bonne  mère  :  il  parait  que  cette  ma- 
ladie est  contagieuse.  Toutefois  je  ne  pouvais  m'empécher 
d'éprouver  parfois  quelques  arrière-pensées  :  si  par  hasard 
notre  bonne  mère  avait  plus  écouté  ses  souhaits  que 
les  règles  de  l'interprétation  ! . . .  si  elle  avait  métamorphosé 
l'expression  d'un  désir  en  une  réalité  ! . . .  Cette  possibilité  me 
faisait  d'autant  plus  appréhender,  qu'en  conférant  avec  le 
projet  en  question  mes  souvenirs  du  passé,  je  ne  pouvais 
m'empécher  d'y  voir  de  trop  nombreuses  invraisemblances, 
^fin  une  nouvelle  lettre  m'a  prouvé  que  mes  craintes 
étaient  trop  bien  fondées  :  «  Hélas  I  mon  pauvre  Ernest,  m'y 
diseiit  notre  bonne  mère,  j'avais  mal  compris  le  passage  de 
la  lettre  d'Henriette  :  Madame  Gaugain  m'a  fait  remarquer 
que  ce  n'est  qu'a  condition  que  la  famille  se  décide  au 
voyage  de  France!...»  Quelle  déception,  ma  pauvre  Henriette! 
Cela  m'a  mis  de  si  mauvaise  humeur,  que  j'ai  pensé 
renoncer  pour  toujours  aux  châteaux  en  Espagne. 

Par  une  coïncidence  bien  singulière,  ma  bonne  Henriette, 
ta  dernière  lettre  m'est  parvenue  le  jour,  je  dirai  presque  à 
l'heure  même,  où,  après  de  longues  et  pénibles  incertitudes, 
je  venais  de  faire  le  premier  pas  de  la  carrière  ecclésiastique. 
L'avant-veille,  j'étais  encore  dans  l'hésitation  la  plus  acca- 
blante; maman,  personne  au  monde,  excepté  celui  avec  qui 
j'en  devais  conférer,  n'en  savait  rien.  Je  ne  ferais  que  te  répéter 
ce  que  je  t'ai  si  souvent  dépeint,  si  je  voulais  te  représenter  les 
pensées  et  les  impressions  qui  se  sont  succédé  dans  mon  âme, 
à  l'occasion  de  cette  démarche  importante.  Je  ne  l'ai  faite  que 
parce  que  je  voyais  que  ne  la  pas  faire,  c'était  faire  la  démarche 
contraire  a  laquelle  après  tout  je  me  sentais  plus  opposé.  J'ai 
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donc  dû  me  décider  ;  d'autant  plus  que  rengagement  que  je 
contractais  n*avait  encore  absolument  rien  d'irrévocable  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes  :  ce  n'était  tout  au  plus  que 
l'expression  d'une  intention  actuelle,  sauf  l'avenir;  or  cette 
intention,  ma  conscience  me  la  témoignait. 

D'ailleurs,  je  le  répète,  reculer  encore  une  fois  devant  ce 
pas  si  peu  décisif  eût  été  faire  en  arrière  le  pas  le  plus  décisif, 
eu  égard  aux  circonstances,  quoique  je  puisse  t' assurer  que  je 
n'ai  obéi  à  nulle  détermination  étrangère.  En  me  consacrant  à 
Dieu  et  à  ce  que  je  crois  la  vérité,  en  la  prenant  pour  mon  par- 
tage et  la  portion  de  mon  héritage»  selon  les  paroles  que  j'ai  dû 
prononcer,  en  renonçant  pour  elle  aux  vanités  et  aux  super- 
fluites,aux  folles  joies  et  à  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs,  je  n'ai 
fait  après  tout  que  ce  que  j'ai  toujours  sans  hésitation  voulu 
faire.  Je  n'ai  jamais  hésité  que  pour  savoir  oii  était  la  vérité, 
ou  si  elle  voulait  que  je  la  servisse  dans  TEglise,  en  dépit  des 
difficultés  humaines  que  je  ne  pouvais  me  dissimuler.  Mais  soit 
que  j'eusse  embrassé  ou  non  l'état  ecclésiastique,  je  dis  plus, 
quels  qu'eussent  été  mes  sentiments  sur  la  religion  dans  laquelle 
j'ai  cru  trouver  la  vérité,  une  vie  sérieuse  et  retirée,  éloignée 
des  superfluités  et  des  plaisirs  eût  toujours  fixé  mon  choix  :  or 
voilà  tout  ce  que  j'ai  promis,  et  ces  promesses  me  paraissent 
comme  le  préambule  nécessaire  de  toute  recherche  vraiment 
sérieuse,  l'initiation  indispensable  à  une  vie  consacrée  à  la 
vérité  et  à  la  vertu. 

Si  j'eusse  été  chef  de  quelque  école  de  philosophie,  j'eusse 
imposé  à  mes  disciples  la  cérémonie  que  l'IÊglîse  a  instituée 
au  premier  pas  de  la  consécration  sacerdotale,  puisque  son 
esprit  se  résume  dans  le  renoncement  à  ce  qui  n'est  ni  beau, 
ni  bon,  ni  vrai,  et  que,  sans  ce  renoncement,  il  n'y  a  pas  de 
philosophie.  Si  jamais  je  devenais  un  homme  vain  et  futile, 
attaché  à  ces  méprisables  biens  d'un  jour,  ou  à  une  opinion 
plus  misérable  encore  (je  ne  parle  pas  do  la  gloire,  qui  n'est 
pas  une  vanité,  quand  on  sait  l'entendre),  alors  seulement  je 
croirais  avoir  manqué  à  ma  promesse. 

J'ai  longtemps  réfléciii,  ma  bonne  Henriette,  sur  la  pro* 
position  que  tu  me  faisais  dans  ta  dernière  lettre  par  rapportai 
l'acceptation  de  quelque  place  qui  me  fournit  l'occasion  de 
voyager  avant  mon  entrée  définitive  dans  l'état  ecclésiastique. 


708  LA    REVUE    DE    PARIS 

Tu  conçois,  ma  bonne  Henriette,  que  sans  pouvoir  te  donner 
sur  un  point  si  important  une  décision  positive,  qui  d'ailleurs 
ne  pourrait  avoir  son  effet  immédiatement,  je  conserve  pré- 
cieusement pour  l'avenir  la  possibilité  d'user  d'un  offre  si  avan- 
tageux. Je  crois  comme  toi  que  rien  n'est  plus  propre  à  faire 
connaître  les  hommes  et  les  choses  et  à  former  en  nous  cette 
raison,  qui  ne  saurait  être  le  fruit  que  de  l'expérience  et  du 
contact  avec  les  hommes.  Ce  n'est  pas,  je  te  l'avoue,  que  je  me 
croie  jamais  destiné  a  être  un  homme  d'action  proprement  dit, 
je  crois  que  la  pensée  serait  plutôt  mon  domaine  ;  mais  je  ne 
laisse  pas  de  croire  que,  même  sous  ce  rapport,  la  pratique, 
sinon  l'habitude  des  voyages,  n'ait  encore  de  grands  et  inap- 
préciables avantages,  en  élevant  l'esprit  au-dessus  des  préjugés 
partiels  et  bornés,  où  est  comme  resserré  de  force  celui  qui 
n'a  respiré  que  l'atmosphère  des  opinions  de  son  pays. 

Toutefois,  je  me  demande  souvent  si,  eu  égard  à  l'avenir  vers 
lequel  se  tourneraient  mes  goûts,  ces  années  qui  resteront  à 
ma  disposition  ne  pourraient  pas  être  plus  utilement  employées 
à  d'autres  études.  Dans  Tétat  actuel  de  mes  idées,  je  n'oserais 
répondre  ;  tu  sens  bien  que,  par  là,  je  ne  veux  nullement  pré- 
judicier  à  la  hberté  que  je  me  réserve  de  prendre  à  l'avenir 
une  résolution  sur  ce  point.  En  tout  cas,  ce  ne  pourrait  guère 
être  avant  dix-huit  mois  ;  car  je  désire  passer  encore  l'année  pro- 
chaine toute  entière  à  Saint-Sulpice,  pour  y  avancer  mes  études 
théologiques  et  perfectionner  celle  de  l'hébreu,  pour  laquelle 
on  y  trouve  des  facilités  toutes  particulières. 

U  est  plus  que  probable  que  l'on  me  proposera  d'aller  passer 
quelques  années  comme  professeur  à  Saint-Nicolas:  cet  offre 
même  pourrait  assez  peu  tarder;  mais,  quoique  ce  parti  ne  fût 
pas  sans  avantages,  je  ne  le  désire  que  médiocrement  sous  d*au- 
très  rapports.  M.  Dupanloup  est  un  homme  que  j'estime  et  que 
j'aime  pour  l'esprit  et  pour  le  cœur  :  il  joint  à  une  pénétration 
remarquable  une  générosité  de  sentiments  et  une  élévation  assez 
rares  dans  le  siècle  où  nous  vivons  :mais  c'est  un  fait  reconnu 
de  tous  que  c'est  l'homme  le  plus  impérieux  que  la  terre  ait 
porté.  Il  est  vrai  que  quelques  désagréments  fort  sensibles 
qu'il  vient  d'éprouver  en  suite  de  ce  caractère  peuvent  porter 
à  croire  qu'il  profitera  de  la  leçon,  si  un  pareil  défaut  est  cor- 
rigible. D'ailleurs,  il  règne  parmi   la  plus  grande  partie  des 
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professeurs  de  cette  maison  un  esprit  de  petitesse,  quelquefois 
limitrophe  du  commérage,  et  qui  s'accommoderait  fort  peu 
avec  le  mien.  Néanmoins,  comme  je  ne  prétendrais  pas  dis- 
puter k  M.  Dupanloup  le  gouvernement  de  sa  maison,  et  que, 
pour  le  second  inconvénient,  on  peut  toujours  s'en  mettre  à 
couvert,  au  moins  quant  aux  influences  intérieures,  en  s'iso- 
lant,  je  ne  répugnerais  pas  à  y  passer  une  ou  deux  années, 
afin  de  pouvoir,  durant  ce  temps,  fréquenter  certains  cours,  et 
me  livrer  à  certaines  recherches  qui  ne  peuvent  se  faire  com- 
modément qu'à  Paris  :  après  quoi,  mon  rêve  serait  d'aller 
m'ensevelir  quelque  temps  au  fond  de  notre  Bretagne  avec 
notre  mère,  pour  y  ruminer  à  mon  aise  les  faits  que  j'aurais 
amassés  et  mûrir  certaines  idées.  Je  crois  que  les  recherches 
doivent  se  faire  a  Paris,  et  la  méditation  et  l'élaboration  dans 
le  silence  et  la  tranquillité  que  je  ne  pourrais  mieux  trouver 
que  dans  notre  petit  réduit,  auprès  de  ma  pauvre  mère;  d'ail- 
leurs, cela  la  rendrait  quelque  temps  heureuse,  et  moi  aussi. 
Mais  tu  sens  bien,  ma  chère  Henriette,  que  je  comprends  trop 
bien  notre  position,  pour  oser  entrevoir  la  réalisation  de  ce 
dernier  point  autrement  que  comme  un  souhait,  tout  au  plus 
comme  une  espérance  bien  éloignée.  C'a  pourtant  été  depuis 
longtemps  un  élément  de  tous  mes  projets.  Que  de  rêves,  ma 
chère  Henriette,  et  que  nous  serions  ridicules  si  en  les  for— 
mant  nous  n'en  riions  nous-mêmes  ! 

Quant  à  un  avenir  plus  éloigné,  bien  souvent,  il  est  vrai, 
il  attire  aussi  ma  pensée  ;  mais  je  me  suis  imposé  la  loi  de  ne 
m'en  laisser  jamais  préoccuper.  Toutefois,  je  crois  qu'il  est 
utile  d'y  jeter  parfois  un  coup  d'œil  pour  régler  sa  marche 
d'après  le  point  où  l'on  vise.  Or,  j'ai  déjà  des  données  impor- 
tantes qui  m'assurent  que  je  ne  serai  pas  contre  mes  inclina» 
tions  engagé  dans  une  sphère  d'occupations  disproportionnée 
à  mes  goûts  et  à  mes  besoins  intellectuels.  La  principale  de 
ces  données  est  l'opinion  bien  formulée  de  mes  directeurs 
sur  mes  aptitudes  et  la  tendance  de  mon  caractère,  opinion 
qui,  tu  peux  le  croire,  a  la  plus  décisive  influence  sur  l'avenir. 
Us  me  l'ont  souvent  formellement  déclaré,  et  je  me  l'étais  dit 
avant  eux  :  le  ministère  ^dinaire,  ce  qu'on  peut  appeler  le 
ministère  des  paroisses,  ne  serait  nullement  la  fonction  conve* 
nable  à  mon  esprit. 
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Mais,    dit-on,    en  dehors  de  ce  ministère,    il    n*y   a   que 
rinstruction,  et  l'instruction  en  général,  Tinstniction  surtout 
pour  un  ecclésiastique,  dans  les  circonstances  actuelles^  n'est 
pas   une  perspective  bien  riante.   Cela  est   vrai,   ma   bonne 
Henriette  ;  mais  je  crois  qu'il  y  aurait  quelque  milieu  possible 
entre  ce  ministère  auquel  Dieu  ne  m'a  jamais  appelé   et  la 
carrière    épineuse   de    Téducation.   Sans  le  définir,  je    crois 
en  entrevoir  au  moins  la  possibilité.  L'archevêque  de   Paris 
mûrit  actuellement  un  grand  projet  ;  c'est  la  fondation  d'une 
maison  de  hautes  études,  dont  les   fins  seraient  assez  nom- 
breuses et  assez  larges  pour  satisfaire  tous  les  goûts.  Mon  di- 
recteur actuel  au  séminaire,  homme  d'un  mérite  assez  distin- 
gué, est  destiné  à  en  être  une  des  colonnes,  et  il  m'a  donné  à 
entendre  par  plusieurs  mots  couverts,  quand  je  lui  exprimais 
la  crainte  qu'on  ne  m'appliquât  à  des  fonctions  peu  en  har- 
monie avec  mes  goûts,  qu'il  ferait  en  sorte  que,  supposé  que 
je  le  voulusse,  la  porte  m'en  fût  ouverte.  Mais  j'avoue  que  je 
serais  difficile  et  qu'avant  d'y  entrer,  j'en  étudierais  de  près 
l'esprit  et  les  constitutions.  En  tout  cas,  j'ai  un  pis  aller  :  ce 
serait  d'entrer  au  moins  pour  quelques  années  dans  la  société 
de  Saint-Sulpice,   oii  je  suis  sûr  d'être  reçu  à  bras  ouverts, 
d'après  les  propositions  même  assez  explicites  que  j'en  ai  reçues, 
mais  auxquelles  je  n'ai  eu  garde  de  rien  répondre.  Comme 
ces  messieurs  ne  sont  chargés  que  des  grands  séminaires,  le  pro- 
fessorat n'y  a  pas  les  épines  que  présente  nécessairement  l'en- 
seignement élémentaire  et  classique.  Mais  je  n'y  entrerais  qu'à  la 
condition  de  n'être  employé  que  dans  les  séminaires  du  diocèse 
de  Paris,  et  avec  l'intention  de  m'en  retirer  au  bout  de  quel- 
ques années,  comme  le  font  la  plupart  de  ceux  qui  s'y  atta- 
chent, car,  quoique  la  réunion  de  ces  messieurs  porte  le  nom 
de  société,  parmi  eux  comme  parmi  les  élèves,  la  juxtaposition 
est  le  seul  lien  d'agrégation,   il  n'y  a  ni  engagement  ni  pro- 
messes. 

Sans  cela,  je  n'en  voudrais  pour  rien  au  monde  ;  je  veux 
absolument  me  réserver  l'espérance  de  mener  un  jour  cette 
vie  solitaire  et  privée  qui,  dans  un  cercle  peu  nombreux, 
mais  présidé  par  l'amitié,  a  tant  de  charmes  pour  celui  qui 
sait  penser  et  sentir.  O  ma  bonne  Henriette,  c'est  là  que  je  te 
retrouve  comme  élément  nécessaire  de  mon  bonheur  I  C'est 
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toi  que  Dieu  m*a  donnée  afin  d'aimer  et  d'être  aimé  de  cette 
amitié  pure,  que  la  nature,  c'est-4i-<lire  la  Providence  elle- 
même,  a  instituée,  et  dont  elle  est  d'ailleurs  si  peu  prodigue. 
Je  t'ai  exposé  tous  les  rêves  qui  occupent  mon  esprit  dans  ses 
moments  d'oisiveté.  A  qui  les  dirais-je,  sinon  à  la  confidente 
de  mes  pensées  les  plus  intimes,  à  celle  qui  ne  partage  qu'avec 
une  autre  un  cœur  que  Dieu  a  fait  capable  d'aimer?  Quelle  qu'en 
soit  la  réalisation,  ce  que  je  désire  par-dessus  tout,  ce  k  quoi 
je  me  sens  prêt  à  tout  sacrifier,  ce  que  je  veux  toujours  con- 
server, quoique  je  sente  bien  que  cela  soit  au-dessus  des  forces 
de  la  nature,  ce  sont  ces  principes  de  droiture  et  de  vérité, 
qui  mettent  le  bonheur  au-dessus  des  événements  fortuits  et 
de  tous  les  efforts  des  hommes. 

J'ai  reçu,  il  y  a  peu  de  temps,  une  lettre  de  notre  bonne 
mère.  Elle  est  toujours  bien  portante,  gaie,  contente,  ne  vivant 
que  de  nous  et  par  nous.  Celle  pauvre  mère  est  déjà  tout  en 
fête,  en  songeant  que  dans  quelques  mois  elle  me  possédera 
encore  :  tu  penses  bien  que  ma  joie  ne  serait  pas  moindre  que 
la  sienne.  Mais,  ma  pauvre  Henriette,  je  t'avoue  que  c'est  pour 
moi  une  pensée  bien  pénible  de  songer  que  c'est  au  prix  de  tes 
fatigues  et  de  ton  exil  que  nous  goûtons  tout  ce  bonheur.  Cette 
pensée  m'empêche  de  m'y  livrer  sans  une  sorte  de  scrupule. 
Quand  donc  cesseras-tu  d'être  la  seule  à  ne  pas  jouir  de  tes 
travaux  ? 

Adieu,  mon  excellente  Henriette.  Je  remercie  le  ciel  de 
m'avoir  donné,  dans  ton  amitié,  la  compensation  de  bien  des 
peines,  et,  dans  la  confiance  dont  je  peux  user  envers  toi,  une 
ample  compensation  de  la  réserve  et  du  silence  imposé  à  mon 
cœur  dans  ma  vie  habituelle.  Je  calcule  les  jours  qui  s'écou- 
leront avant  que  tu  reçoives  ma  causerie,  et  je  cherche  à  en 
induire  l'époque  oii  je  puis  espérer  une  réponse.  Tu  conçois 
combien  je  la  désire.  Adieu  encore  une  fois.  Celui  qui  m'a 
donné  mon  affection  pour  toi  comprend  seul  combien  elle 
est  vive. 

(A  suivre.)  brnbst  renan. 
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L'hôtel  du  baron  Paul  de  Mers,  le  gentilhomme  usinier, 
ouvre  son  magnifique  portail  sur  le  faubourg  Saint-Honoré 
et  prolonge  ses  vastes  jardins  jusqu*à  Tavenue  Gabriel. 

Là,  par  un  jour  de  décembre,  dans  la  salle  à  manger  décorée 
de  panneaux  célèbres,  le  romancier  Trévaux  déjeunait  avec 
les  maîtres  du  logis,  pour  les  accompagner  ensuite,  rue  de 
Sèze,  visiter  une  très  curieuse  exposition  de  Primitifs. 

Les  deux  hommes  portaient  le  même  âge,  — environ  trente- 
cinq  ans,  — bien  que  Trévaux  fût  Talné  de  plusieurs  années  : 
tous  les  deux  bruns,  de  taille  moyenne,  avec  Télégance 
sobre  et  le  maintien  aisé  des  gens  du  vrai  monde,  mais  diffé- 
rents de  type,  de  tournure,  de  façons.  L'écrivain  représen- 
tait rhomme  pleinement  épanoui,  satisfait  de  la  vie  et  qui  sait 
en  tirer  les  agréments  à  son  usage  :  large  d'épaules,  la  face 
colorée,  les  traits  gros,  comme  écrasés,  une  courte  moustache 
rude  au-dessus  de  la  lèvre  épaisse,  le  geste  abondant,  la  voix 
forte,  le  rire  éclatant,  et,  avec  tout  cela,  une  distinction  na- 
turelle  que  faisait  d'autant  mieux  valoir  ce  physique  lourd  et 
vulgaire.  L'industriel,  au  contraire,  mince,  le  profd  régulier, 
le  teint  mat,  une  fine  barbe  taillée  en  pointe,  avait  dans  la 
mine  et  dans  l'allure  je  ne  sais  quoi  de  délicat,  de  réservé,  de 
tranquille  :  la  quiétude  un  peu  grave  d'une  âme  régie  par  l'idée 
du  devoir. 
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—  J'ai  bien  envie  de  risquer  une  niaiserie,  dit  Trévaux  à 
la  maltresse  de  la  maison,  — qui,  ayant  cueilli  dans  la  corbeille 
de  table  une  orchidée  Idéalement  rosée,  en  caressait  machi- 
nalement son  visage  :  —  Il  est  Impossible  de  ne  pas  comparer 
la  joue  et  les  pétales... 

Malgré  ses  vingt-neuf  ans,  Jacqueline  de  Mers  gardait  sa 
radieuse  carnation  de  jeune  fille.  Un  visage  rose,  d'une  fraî- 
cheur extraordinaire  :  un  de  ces  visages  qui  produisent  tout 
d'abord  une  sensation  d'éblouissement  et  une  vague  Impression 
de  parfum,  comme  l'aspect  d'une  belle  fleur.  Puis,  un  cou 
rond,  très  blanc  ;  une  nuque  délicieuse,  bien  dégagée  sous  une 
torsade  haut  relevée  de  cheveux  couleur  noisette,  ce  blond 
rare  et  exquis  :  l'oreille  petite,  merveilleusement  ourlée,  toute 
rose,  elle  aussi,  d'un  léger  ton  de  carmin. 

—  Oh  !  Trévaux,  répliqua- t-elle,  le  madrigal  n'est  pas  neuf. 

—  Mais  si  juste  I 
Le  mari  ajouta  : 

—  Bah!  Jacqueline,  acceptez  l'Intention. 

Elle  posa  sur  Trévaux  deux  yeux  vifs,  pénétrants,  aux  très 
larges  prunelles  foncées  et  brillantes  ;  de  beaux  grands  yeux 
de  brune  dans  ce  visage  de  blonde  rose  à  la  bouche  particu- 
lièrement ravissante,  les  coins  relevés  lui  donnant  beaucoup 
de  grâce  et  d'esprit,  les  lèvres  d'un  rouge  cerise,  humides,  un 
peu  charnues,  bien  vivantes.  Elle  répondit  : 

—  Oui,  j'accepte. 

Et  là-dessus,  elle  se  leva. 

Elle  était  grande,  svelte.  très  souple  dans  sa  robe  en  drap 
velouté  d'une  fine  teinte  grise,  sa  nuance  préférée  pour  le 
jour.  Assurément,  cette  taille  si  élégante  ne  devait  rien  a  la 
science  d'une  corsetière,  mais  tout  aux  harmonieuses  propor- 
tions d'un  corps  superbe. 

—  On  prend  le  café  chez  moi,  dit-elle. 

Cinq  minutes  après,  dans  son  salon  particulier,  au  premier 
étage,  Jacqueline  elle-même  servait  le  café.  On  apporta  le 
courrier  :  Paul  de  Mers  s'en  empara  vivement.  Il  attendait 
d'importantes  nouvelles  d'aflalres  et  demanda  la  permission  de 
passer  dans  son  cabinet  de  travail. 

—  Toujours  h  la  besogne  !  dit  le  romancier.  Malgré  tous 
vos  millions,  Mers,  vous  subissez  un  esclavage. 
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—  Non,  j'ai  Thabitude  et  le  goût  de  mon  métier.  L'usine 
m'intéresse  de  toutes  les  façons.  Je  suis  de  ceux  que  la  ques* 
tion  sociale  préoccupe;  et  je  ne  prétends  pas  en  trouver  la 
solution  tout  seul,  mais  je  tâche  d'y  aider  autrement  que  par 
des  phrases.  Je  m*emploie  sincèrement  à  améliorer  le  sort  de 
l'ouvrier. 

—  A  la  bonne  heure  I  s'écria  Trévaux.  Il  y  a  fort  à  faire  et 
il  n'est  que  temps... 

Jacqueline  et  Trévaux  étaient  demeurés  seuls.  Légèrement 
renversée  sur  un  canapé,  elle  contemplait  son  hôte  :  assis  très 
à  l'aise  dans  un  large  fauteuil,  il  fumait,  à  petites  bouffées,  la 
cigarette  russe  qu'elle  venait  de  lui  oflPrir. 

—  Savez-vous  que  vous  paraissez  un  homme  complètement 
satisfait?  dit-elle  tout  à  coup. 

Il  riposta  gaiement  : 

—  C'est  bien  cela,  complètement  satisfait.  C'est  un  délicieux 
moment  que  celui  qui  suit  un  bon  repas.  Et  vous  avez,  sans 
conteste,  la  meilleure  table  de  Paris... 

Trévaux  ne  cachait  pas  sa  gourmandise.  On  pouvait  établir, 
suivant  la  fréquence  de  ses  acceptations,  la  valeur  culinaire 
des  maisons  où  il  dînait. 

—  Et  moi,  reprit-elle,  je  suis  contente  de  vous  avoir  un 
peu  à  moi.  C'est  si  rare  I 

Il  repartit  avec  effusion  : 

—  Eh  bien!  la,  vrai,  cette  gracieuse  parole  me  fait  grand 
plaisir.  Vous  avez,  j'espère,  la  pleine  assurance  que  je  suis 
devenu  pour  vous  un  ami? 

—  Je  l'ai.  J'ai,  d'ailleurs,  la  certitude  que  ma  situation  est 
votre  œuvre.  Oui,  parfaitement;  c'est  à  vous  que  je  dois  tout 
ce  que  je  suis... 

—  Allons  donc  I  Mettons  que  j'y  ai  peut-être  aidé...  Vous 
êtes  diablement  intelligente  de  le  reconnaître... 

—  Non,  vous  avez  été  le  bon  génie.  Un  peu  malgré  vous, 
ajouta-t-elle  en  souriant.  Je  sais...  je  sais  tout. 

—  Parbleu  I  je  m'en  doute  bien,  depuis  longtemps! 

—  Il  n'importe,  mon  bon  ami,  poursuivit-elle, — en  appuyant 
sur  le  qualificatif.  —  Je  vous  ai  obligé  k  revenir  sur  mon  compte, 
j'en  suis  très  fière,  et  les  petits  dissentiments  passés  ne  peuvent 
qu'affermir  notre  sympathie...  acqtiise.  Et  puis,  j'ai  le  près* 
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sentiment  —  moi  qui  ne  crois  guère  à  ces  machines-là  —  que 
votre  influence  s'étendra  sur  toute  ma  vie... 

—  Mon  amitié,  en  tout  cas. 

Trévaux  s'était  levé,  pour  jeter  dans  la  cheminée  sa  ciga- 
rette éteinte. 

—  Ah  çà  I  mon  ami,  —  demanda  Jacqueline  dès  qu'il  se 
fut  rassis,  —  qu'est-ce  donc  que  le  bonheur? 

Un  peu  interloqué,  il  se  dressa  dans  son  fauteuil.  Puis^  de 
sa  voix  de  fanfare  : 

—  Le  bonheur?  mais  c'est  vous,  tout  simplement  I...  Belle, 
jeune,  une  santé  magnifique,  adorée  du  meilleur  des  maris, 
puissamment  riche,  intelligente,  spirituelle,  et,  par-dessus  le 
marché,  grande  artiste... 

Elle  interrompit  avec  impatience  : 

— ^Non,  non,  pas  de  personnahtés...  Je  vous  en  prie,  répon* 
dez-moi  sérieusement.  Qu'est-ce  que  le  bonheur,  en  général  ? 

—  En  général?  Bigre!  voilà  qui  m'embarrasse... 

—  Dites  tout  de  même. 

—  Je  ne  sais  comment  dire.  Le  bonheur,  c'est  un  mot. 

—  Sans  doute!  Après? 

—  Vous  tenez  absolument  à  une  définition  ? 

—  J'y  tiens. 

—  Eh  bien  !  à  mon  sens,  ce  qu'on  appelle  le  bonheur, 
c'est  l'espoir. 

Elle  le  regarda  sans  avoir  l'air  de  comprendre. 

—  Absolument!  poursuivit-il  :  espoir  en  Dieu,  espoir  en  la 
créature,  espoir  en  son  génie,  en  son  étoile,  en  son  métier, 
en  son  commerce,  même  espoir  aux  courses  I...  Tout  est  là, 
dans  l'espérance.  Notez  bien  que  c'est  à  la  fois  la  dépense  néces- 
saire de  notre  activité  et  la  confiance  dans  le  résultat  de  cette 
activité  !...  Même  le  mourant  retrouve  encore  une  parcelle  de 
joie  quand  il  espère  guérir. 

Elle  se  pencha  vers  lui. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  savez-vous  que  je  me  demande,  moi, 
si  je  suis  heureuse  ? 

—  Allons  donc  ! 

—  C'est  que  je  n'espère  rien,  moi.  Depuis  cinq  ans,  j'ai 
tout  épuisé.  J'ai  satisfait  tous  mes  désirs.  Quelle  étrange 
impuissance  I   Si  l'on  m'enlevait  une  seule  de  ces  bagatelles. 
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que  j'ai  tant  convoitées,  j'en  souffrirais,  certainement,  et  je 
ne  suis  plus  capable  d'en  jouir.  Le  croiriez-vous  ?  mon  chant 
ne  me  donne  plus  ce  plaisir  intense  du  succès.  Je  suis  lasse, 
même  des  bravos  mérités. 

—  Ah  !  femme  !...  changeante  et  insatiable I 

—  Est-ce  vraiment  parce  que  je  suis  femme  ? 

—  Non,  c'est  l'histoire  de  tous  les  intelligents  trop  com- 
blés... 

Soudain,  il  s'arrêta,  et,  promenant  son  regard  sur  l'opu- 
lence royale  qui  les  entourait  : 

—  Eh  bien  I  oui,  dit-il,  quelque  chose  manque  ici  :  c'est 
l'enfant. 

Elle  fit  «  non  »  de  la  tête.  Et,  d'un  air  résolu  : 

—  Voyez  à  quel  point  je  veux  être  sincère  avec  vous.  Non, 
Tenfant  ne  me  manque  pas.  Je  tiens,  avant  tout,  à  ma  taille 
et  à  mon  teint.  Et  puis,  j'ai  la  terreur  de  la  souffrance. 

A  cette  déclaration  d'un  égoïsme  si  puissant,  Trévaux  ne 
put  retenir  un  mouvement  de  surprise  peinée.  D'un  ton 
sérieux,  il  riposta  : 

—  Prenez  garde  I  si  l'on  met  toute  sa  vie  en  soi-même,  on 
risque  fort  de  se  faire  banqueroute. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  répliquer.  Son  mari  entrait. 

—  Mon  Dieu  !  Jacqueline,  j'espère  que  je  ne  vous  ai  pas 
fait  trop  attendre,  dit-  il,  —  avec  l'empressement  d'un  amoureux 
sans  cesse  occupé  k  devancer  le  moindre  caprice.  —  J'ai  dû 
écrire  à  Blainville... 

—  \on  :  il  est  une  heure  et  demie  ;  nous  partirons  à  deux 
heures. 

—  Donc,  mon  bon,  ajouta  Trévaux.  vous  avez  tout  loisir 
de  fumer  une  cigarette...  Mais,  sapristi  I  je  crois  bien  que  vous 
ne  fumez  plus  ? 

—  Ah  I  dit  Jacqueline  \  son  mari,  qui  s'était  assis  auprès 
d'elle  sur  le  canapé,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en  empêche. 

—  C'est  moi  qui,  naturellement,  conçois  le  dégoût  d'une 
jolie  femme  pour  Todeur  du  tabac. 

—  Mon  cher,  s'écria  Trévaux,  vous  êtes  héroïque  I 

Et,  rallumant  une  seconde  cigarette,  offerte  encore  par  Jac- 
queline, il  demanda  : 

—  Que  se  passe-t-il  à  Blainville? 
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—  Rien  de  trop  inquiétant,  répondit  Mers,  pour  l'instant, 
du  moins.  Hier,  nouvelle  réunion  d'ouvriers  lamineurs  et 
chaulTeurs.  Ahl  on  sent  bien  là-dessous  des  menaces  dégrève. 
Je  voudrais,  surtout,  persuader  au  lieu  de  sévir. 

—  Mon  ami,  dit  Trévaux  avec  une  pointe  d'émotion,  vous 
êtes  le  plus  brave  cœur  que  je  connaisse. 

—  Mais  non,  mais  non,  je  cherche  à  remplir  mon  devoir, 
c'est  tout. 

Légèrement  agacée,  Jacqueline  coupa  net: 

—  Paul,  si  vous  demandiez  mon  chapeau? 

—  Ici? 

—  Oui. 

11  sonna.  Sur  Tordre  donné  au  valet  de  pied,  la  femme  de 
chambre  parut  bientôt  avec  le  chapeau  et  la  pelisse  de  velours 
gris  doublée  de  zibeline. 

N'ayant  pas  à  refaire  son  visage,  qui  se  passait  môme  de 
poudre,  elle  mettait  une  certaine  coquetterie  à  s'attifer  sans 
minutie.  Le  chapeau  vivement  fixé.  Mers,  dans  son  incessant 
besoin  de  s'occuper  d'elle,  s'approcha  pour  aider  la  camé- 
riste  à  poser  l'ample  manteau;  Jacqueline  dit  brusquement  : 

—  Non,  laissez,  mon  ami... 

Sans  un  mot,  il  s'éloigna,  mais  son  visage  trahit,  malgré 
lui,  un  dépit  mêlé  de  peine. 

Jacqueline  prête,  ils  descendirent  tous  les  trois  et  prirent 
place  dans  le  landau  qui  attendait  sous  la  marquise  monu- 
mentale. On  partit. 

Trévaux,  soudainement  édifié,  percevait  chacun  de  ces 
indices  qui  dénoncent  chez  la  femme  le  commencement  de 
l'indifférence  :  les  petits  agacements,  la  froideur  du  ton,  cette 
façon  inconsciente  de  s'adresser  exclusivement  a  l'étranger 
dans  ja  causerie.  Déjà,  peut-être,  Jacqueline  se  laissait  aimer, 
voilà  tout,  lassée  par  cette  tendresse  sans  défaillance.  Même, 
par  moments,  son  humeur  devenait  agressive.  Durant  le  tra- 
jet, son  mari  fut  réprimandé  plusieurs  fois  :  il  avait  laissé  tomber 
le  mouchoir,  il  ne  retrouvait  pas  immédiatement  le  carnet 
déposé  dans  une  des  poches  de  la  voiture,  il  marchait  sur  le 
manteau.  Enfin,  les  deux  hommes  reparlant  de  Blainville  et 
des  préoccupations  qui,  aujourd'hui,  pouvaient  hanter  tout 
grand  industriel,  Jacqueline  interrompit  avec  impatience  : 
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—  Voyons  I  mon  ami,  c'est  très  beau,  votre  Blainvîlle,  et 
vous  êtes  un  excellent  usinier,  on  le  sait.  Mais  le  sujet  manque 
d'agrément,  de  nouveauté  surtout. 

Puis,  se  tournant  vers  Trévaux  : 

—  J'ai  donné  rendez-vous  aux  Sergy,  et  à  Flora,  naturelle- 
ment. 

On  arrivait.  Le  valet  de  pied  ouvrit  la  portière  :  Paul  en  se 
levant  le  premier,  frôla  du  bras  la  tête  de  sa  femme. 

—  Dieu  I  que  vous  êtes  maladroit  !  dit-elle  durement. 
Il  affecta  un  grand  calme  et  demanda  : 

—  Vous  êtes  souffrante? 

—  Pas  du  tout. 

—  Alors,  ma  cbère,  prenez  garde,  vous  devenez  au  moins  f 
nerveuse. 

Tous  trois  étaient  descendus.  Trévaux  entraîna  vivement 
Jacqueline. 

—  Allons I  allons!  lui  dît-il  à  l'oreille,  —  masquant  sous 
un  petit  rire  un  intérêt  très  amical,  —  décidément,  la  femme 
a  besoin  d'être  battue. 

Le  produit  de  cette  exposition  était  destiné  à  une  œuvre  de 
bienfaisance  :  on  avait  décrété  que  ce  jour  d'ouverture  serait 
une  solennité.  Toutes  les  toiles  étant  prêtées  par  des  gens  du 
monde ,  ils  s'étaient  réservé  les  entrées,  généreusement  tarifées  à 
un  louis.  C'était  donc  une  affluence  choisie  qui  se  pressait  à 
travers  la  galerie,  se  précipitait  par  l'escalier,  pour  remplir 
ce  coquet  salon  de  la  peinture,  si  avantageusement  éclairé. 
L'arrivée  de  la  baronne  de  Mers  fit  sensation. 

—  C'est  tout  de  même  bon  d'être  belle  1  lui  dit  Trévaux. 

—  Bah  I  toujours  la  même  histoire  :  je  n'y  pourrais  renon- 
cer, et  je  n'y  suis  plus  sensible. 

Son  oncle  et  sa  tante  Sergy  se  trouvaient  là,  comme  elle 
l'avait  annoncé,  avec  leur  fille,  Flora  de  Novaray. 

Au  milieu  de  la  salle,  le  trio  avait  accaparé  l'un  des  divans 
de  velours  grenat  et  quelques  chaises  :  il  tenait  salon. 

—  Bon  I  nous  sommes  signalés,  dit  Jacqueline. 
Soixante-douze  ans,  très  droit,  très  alerte,  portant  haut  sa 

tête  fine  à  longs  favoris  blancs,  souriant  et  satisfait,   surtout 
de  lui-même,  M.  de  Sergy  venait  à  leur  rencontre.  Dès  qu'il 
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les  eut  rejoints,  il  dit  avec  un  accent  précieux,  qui  détachait 
chaque  syllabe  : 

—  A  la  bonne  heure  !  vous  êtes  à  peu  près  exacts.  Mais,  Jac- 
queline, où  donc  est  mon  neveu  ? 

—  Soyez  rassuré  :  il  suit. 

—  Parfait  I  nous  avons  gardé  des  sièges  pour  vous,  sans 
oublier  le  cher  maître. 

Mais  le  «cher  maître»,  déjà,  ne  s'appartenait  plus.  Autour 
de  lui,  c'était  l'assaut  des  belles  amies. 

—  Trévaux  1  Trévaux  I... 

Toutes  les  femmes  le  connaissaient,  comme  toutes  avaient 
lu  ses  livres.  Chacune,  presque  sans  variante,  aurait  pu  raconter 
sa  vie,  son  talent. 

Trévaux,  fils  d'un  premier  président,  et  destiné  lui-même 
à  la  magistrature,  avait  tout  planté  là,  vers  la  trentaine,  pour 
s'improviser  romancier.  De  la  verve,  du  naturel,  des  principes 
religieux,  l'entente  parfaite  de  l'élégance,  une  pointe  de  senti— 
mentalité,  tout  cela  formait  un  talent  moyen,  mais  agréable,  un 
art  facile  et  décent  qui,  par  une  chance  heureuse,  enchanta  les 
femmes,  ces  arbitres  souveraines  du  roman.  Il  est  si  rare  qu'un 
auteur  sache  le  monde  t  Elles  se  retrouvaient  en  ces  portraits 
calqués  par  un  des  leurs.  Aussi  lui  livraient-elles  volontiers  leurs 
petites  histoires,  quittes  pour  en  mettre  les  moins  édifiantes 
au  compte  d'une  amie.  Autant  que  le  confident  et  le  romancier, 
elles  adoraient  le  convive.  Il  les  amusait,  les  intéressait,  les 
intriguait,  l'anecdote  parfois  hardie  sauvée  par  le  ton,  le  tact, 
la  subtilité  de  l'expression,  et  surtout  par  ce  respect  sincère 
qui  les  traitait  un  peu  en  déesses.  Très  laid,  il  leur  semblait 
presque  beau  d'énergie  puissante,  de  belle  humeur  saine, 
d'esprit  jeune,  alerte,  primesautier,  intarissable.  Il  passait 
pour  un  cavalier  remarquable,  on  citait  ses  chevaux.  Enfin, 
exception  rare,  l'homme  de  ses  livres  :  le  mondain  doublant 
l'écrivain,  ou  plutôt  déguisant  l'écrivain. 

Tandis  que  M.  de  Sergy  s'emparait  glorieusement  de  son 
neveu,  Jacqueline  s'installait  auprès  de  sa  vieille  tante,  à 
cheveux  couleur  d'épis  très  murs,  frisés  comme  une  perruque 
de  poupée.  Debout,  sa  cousine  Flora,  au  minois  chiffonné  de 
a  Lisette  d  maigre,  surveillait  Trévaux,  qui  manœuvrait,  du 
reste,  pour  se  rapprocher  du  groupe. 
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Dès  qu'il  fut  tout  près,  elle  s'assit,  affectant  de  ne  pas  le  voir. 

—  Tiens,  vous  êtes  là,  vous!  dit-elle  d'une  petite  voix  aigre- 
lette, comme  il  la  saluait  avec  une  déférence  marquée. 

Il  se  mit  à  son  côté.  V 

—  Vous  qui  n'aimez  pasXa  chaleur,  reprit-elle,  je  vous 
avertis  qu'on  jouit  ici  d'une  atmosphère  d'étuve. 

Il  répliqua,  d'un  ton  sincère: 

—  Vous  savez  qu'auprès  de  vous  tout  m'est  agrément. 

En  réalité,  plus  que  les  tahleaux,  c'étaient  les  gens  que  l'on 
regardait.  Toute  réunion  parisienne  est  affaire  de  papotages, 
exhibition  de  toilettes,  concours  de  beauté,  occasion  de  flirt. 

Madame  de  Sergy  ne  se  lassait  pas  de  citer  les  noms,  mul- 
tipliant les  saints,  toujours  appliquée  à  prouver  le  grand 
nombre  de  ses  relations. 

—  Ah  !  le  duc  Fred  I  dit-elle. 

Elle  désignait  ainsi,  à  quelques  pas  d'eux,  un  jeune  homme 
qui  causait  debout,  un  joli  blond  de  taille  moyenne,  mais 
bien  prise,  le  monocle  à  l'œil,  la  longue  moustache  rousse 
crânement  relevée,  le  profil  un  peu  sec,  ayant  réellement 
grand  air. 

—  Parfaitement  I  fit  Jacqueline,  c'est  le  duc  Fred. 

Le  duc  Frédéric  de  Vigneulles,  un  des  grands  et  purs  noms 
de  France,  le  représentant  le  plus  accompli  de  la  jeune  géné- 
ration élégante  :  à  des  façons  anglaises  de  sportsman,  il  joi- 
gnait le  ton  tranchant,  le  scepticisme  froid,  la  blague 
tranquille,  l'esprit  de  club  aiguisé  d'une  pointe  d'originalité, 
beaucoup  de  goût  dans  les  petites  choses  auxquelles  il  atta- 
chait une  importance  capitale;  puis,  très  crâne  à  l'occasion, 
prodigue  d'argent  et  de  santé,  n'aimant  plus  la  femme,  mais  très 
indulgent  aux  filles,  religieux  d'apparence  et  peut-être  de  con- 
viction, capable  d'un  acte  chevaleresque  pour  soutenir  le 
parti,  et  d'un  rôle  politique  avisé  ;  capable  aussi,  victime  des 
courses  et  du  baccara,  de  finir  par  une  alliance  avec  Chicago. 
Vêtu  avec  une  étonnante  minutie  de  recherche,  dans  cette 
banalité  morne  du  costume  moderne,  il  imposait  la  mode. 
On  lui  devait  la  boutonnière  d'œillets  blancs,  qu'il  portait  en 
toute  saison.  Brillant  conducteur  de  maily  incomparable  or- 
donnateur de  fêtes  de  charité.  Enfin,  une  très  grande  dame, 
audacieusement   excentrique,    affichant   sa  passion  pour    lui 
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quand  il  atteignait  à  peine  ses  vingt  ans,  Favait  baptisé  de 
ce  diminutif,  bientôt  répandu  dans  tous  les  mondes,  et  qui 
semblait  devenu  son  seul  nom. 

—  C'est  singulier  I  reprit  Jacqueline,  je  ne  connais  vrai- 
ment ce  garçon-là  que  depuis  avant-hier. 

Et  pourtant,  depuis  son  mariage,  depuis  cinq  ans,  elle  le 
rencontrait  un  peu  partout.  Il  paraissait  même  à  son  jour,  le 
samedi,  très  rarement,  sans  qu'elle  eût  jamais  pris  le  temps  ni 
que  la  fantaisie  Teilt  prise  de  causer  avec  lui.  Donc,  Tavant- 
veille,  à  une  vente  de  charité,  il  avait  imaginé  un  boniment 
devant  sa  boutique  :  un  entrain  étourdissant,  un  comique  d'au- 
tant plus  irrésistible  avec  ce  flegme  altier,  des  saillies  extraor- 
dinaires, des  bouflbnneries  imprévues  ;  bref,  un  accent,  des 
expressions,  toute  une  manière  à  lui  de  pitre  muscadin. 

—  C'est  vrai,  dit  Trévaux,  il  sait  être  drôle. 

Le  duc  Fred  les  avait  reconnus.  Sur  un  sourire  de  Jacque- 
line, il  se  permit  d'approcher. 

—  Vous  vous  êtes  sauvé  l'autre  jour,  lui  dit-elle,  sans  que 
j'aie  pu  vous  remercier  selon  votre  mérite. 

11  s'inclina  froidement. 

—  Vraiment,  madame,  vous  me  rendez  confus. 

Les  saluts  échangés,  Jacqueline  montra  une  chaise  au  duc 
Fred.  Il  s'assit. 

—  J'ai  bien  envie  de  vous  faire  la  cour,  monsieur  de 
VigneuUes,  dit  en  minaudant  madame  de  Sergy. 

—  Grand  Dieu  !  madame,  vous  me  permettrez,  au  moins, 
de  renverser  les  rôles. 

—  Je  voudrais  vous  enrégimenter  dans  «  la  Flora  d.  C'est 
le  nom  de  notre  petite  troupe  de  comédie,  dont  ma  fille  est  la 
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—  Et  l'étoile,  ajouta  galamment  Trévaux. 
Madame  de  Sergy  désigna  son  mari. 

—  Voici  notre  directeur... 

—  Le  plus  parfait  des  régisseurs  !  appuya  Trévaux. 
Le  vieillard  répliqua,  de  son  ton  emphatique  : 

—  Régisseur,  oui  :   c'est  là,  maintenant,  toute  ma  charge. 
Parfait,  j'y  tâche. 

Il  se  leva  pour  rejoindre  son  neveu  qui  regardait  les  tableaux. 
Madame  de  Sergy  poursuivit  sa  requête  : 
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—  Allons!  monsieur  de  YigneuUes,  je  vous  inscris  paraii 
les  nôtres. 

—  Ohl  madame,  je  ne  mérite  pas  une  telle  faveur. 

—  Mais  si,  mais  sil  vous  êtes,  parait- il,  un  comédien  mer- 
veilleux. 

—  Moi?  je  ne  peux  jouer  que  les  saltimbanques  1 

Il  répondait  avec  d'autant  plus  de  politesse  à  toutes  ces 
avances  qu'il  voulait  s'y  dérober,  ayant  toujours  fui  les  cabo- 
tins Sergy  et  leur  salon.  Au  reste,  on  ne  savait  jamais  trop, 
avec  lui,  où  finissait  la  politesse,  où  commençait  la  raillerie. 
Cependant,  comme  la  dame  blonde  insistait,  il  l'interrompit, 
légèrement  impatienté. 

—  Par-dessus  le  marché,  madame,  je  déteste  la  comédie. 

Flora,  ainsi  attaquée,  fit  la  moue,  et,  de  son  accent  pointu: 

—  Monsieur  de  Vigneulles,  vous  passez  pour  être  très 
original. 

—  Oh!  madame,  vous  me  flattez! 

—  Franchement,  vous  y  tâchez,  au  moins? 

—  Non,  madame,  je  n'y  tâche  même  pas.  Je  suis  persuadé, 
au  contraire,  que  nous  avons  tous  une  tendance  à  la  singerie... 
ce  qui  explique  l'universel  cabotinage. 

Trévaux  voulut  soutenir  Flora. 

—  C'est  égal!  Il  faut  avouer  que  les  gens  du  monde  ont 
parfois  du  talent. 

—  Oui,  car  vous  en  avez,  vous,  mon  cher!... 

Le  ton  était  aimable  et  franc.  Le  duc  Fred  voyait  sur- 
tout dans  Trévaux  l'homme  bien  élevé,  à  qui  ne  messied 
pas  trop  le  métier  d'écrivain,  qui  sait  distinguer  un  cob  d'un 
carrossier,  et  les  conduire.  En  conséquence,  il  lui  témoignait 
une  certaine  familiarité  qui,  chez  lui,  dénotait  l'estime. 

—  Est^il  vrai,  mon  cher  duc,  demanda  le  romancier, 
que  vous  êtes  candidat  dans  l'Orne  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Quelle  idée  I  s'écria  Flora,  non  sans  quelque  malice. 

—  Le  duc  Fred,  député!  ajouta  Jacqueline.  Eh  bien!  non, 
je  ne  vous  vois  pas. 

Il  répliqua  fort  posément; 

—  On  se  fait  à  tout,  vous  verrez  ça. 

Mers  et  M.  de  Sergy  reparaissant,  le  duc  Fred  se  leva. 
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—  N*oubliez  pas,  lui  dit  Jacqueline,  que  je  suis  chez  moi 
la  samedi. 

—  Merci,  madame  :  je  m'en  souviendrai  certainement. 
Dès  qu'il  eut  pris  congé,  avec  sa  façon  sèchement  correcte, 

Flora,  qui  ne  pardonnait  guère  les  petites  piqûres  faites  à  son 
amour-propre,  se  mit  à  railler  toute  cette  importance  étudiée 
qui  recouvrait  la  nullité,  l'ignorance. 

—  Que  veux-tu?  riposta  Jacqueline,  tout  le  monde  ne  fait 
pas  des  livres...  Et  demande  à  Trévaux  s'il  faut  s'en  plaindre I 

—  Grand  Dieul  c'est  déjà  l'avalanche  I  s'écria  Trévaux. 

Il  ajouta  que  chacun,  ici-bas,  avait  sa  mission  :  le  duc  Fred 
semblait  fabriqué  pour  âtre  décoratif. 

—  C'est  un  homme  d'écurie»  s'écria  étourdiment  madame 
de  Sergy. 

Sur  un  signe  de  son  mari,  elle  ajouta,  penaude  : 

—  Oh!  cher  maître,  ce  n'est  pas  comme  vous...  C'est 
Pégase,  vous,  qui  vous  emporte! 

On  était  là  depuis  une  heure  quand  madame  de  Sergy, 
soudainement  prise  de  sa  migraine,  parla  de  se  retirer.  Mais 
Flora  désirait  faire,  au  moins,  le  tour  de  la  salle:  M.  de 
Sergy,  désolé  de  quitter  sa  fille,  dut  se  résigner  à  accompa- 
gner sa  femme  ;  les  Mers  reconduiraient  leur  cousine. 

En  la  petite  déroute  de  ce  départ,  Jacqueline  aperçut  Tré- 
vaux qui  parlait  bas  à  Flora.  Aussitôt  «  l'étoile  x>  éclata  de  rire. 

—  Mon  Dieu  1  que  les  hommes  sont  bétes  I 

^-  Quelle  trouvaille  I  dit  Jacqueline  en  riant  aussi. 

—  Merci  pour  nous  tous,  murmura  Trévaux  piqué,  et  pour 
moi  en  particulier. 

—  n  n'y  a  pas  de  quoi,  répondit  Flora,  entraînant  sa  cou- 
sine pour  se  rapprocher  enfin  des  tableaux. 

Durant  toute  l'après-midi.  Mers  et  Jacqueline  avaient  évité 
de  se  parler.  Mais,  si  le  sourire  de  la  jeune  femme  affirmait 
toute  sa  gaieté  reconquise,  la  mine  du  mari  trahissait  l'invin- 
cible tristesse. 

Pour  la  sortie.  Mers,  tout  naturellement,  accompagnait 
Flora  ;  Trévaux  offrit  son  bras  à  Jacqueline. 

—  Vous  savez,  dit-elle,  —  comme  ils  descendaient  lente- 
ment l'escalier,  presque  portés  par  la  foule,  —j'ai  deviné... 

Décidément,  ça  marche  avec  Flora? 
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Il  répliqua,  de  son  air  tout  rond  : 

—  Si  ça  marchait,  je  ne  vous  l'avouerais  pas...  Au  contraire, 
elle  est  invulnérable  votre  cousine.  Depuis  six  mois,  je  dépense 
pour  elle  ma  meilleure  encre  et  le  plus  fin  de  mon  esprit. 
Résultat  :  on  lit  mes  épi  très  en  famille.  Il  parait  que  je  suis 
catalogué, 

—  Bah  !  Flora  catalogue  ? 

—  Je  suis  le  dossier  n°  7. 
Jacqueline  éclata  de  rire  : 

—  C'est  très  drôle  ! 

—  Pour  eux. 

Elle  reprit,  vivement  : 

—  Tout  de  même,  vous  continuez? 

—  Oui,  oui,  oui,  je  continue...  L'obstacle,  parbleu I...  C'est 
l'inconnu  qui  crée  le  désir,  cette  forme  vive  de  l'espérance!... 

Dès  que  les  deux  femmes  furent  assises  dans  le  landau, 
Jacqueline  dit  charitablement  au  romancier  : 

—  Allons  I  montez  !  on  vous  mettra  au  cercle. 

Flora  laissée  rue  Saint-Florentin,  chez  ses  parents,  Tré— 
vaux  descendit  rue  Boissy-d'Anglas  ;  après  quoi,  le  landau 
fila  vers  l'hôtel,  les  époux  toujours  plongés  dans  le  silence  de 
leur  première  bouderie. 
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A  son  insu,  Trévaux  veniedt  de  jeter  en  cette  âme  avide 
et  rassasiée  le  germe  des  pensées  malsaines.  Toute  surprise 
devant  l'amour  tenace  du  romancier  pour  sa  cousine,  Jacqueline 
se  répétait  ses  paroles:  «  C'est  l'inconnu  qui  crée  le  désir...  x> 

Cependant,  le  landau  arrêté  sous  la  marquise,  M.  de  Mers 
ne  pouvait  se  dispenser,  devant  ses  gens,  d'aider  sa  femme  à 
descendre.  Sitôt  dans  le  vestibule,  elle  se  précipita  pour  gagner 
le  premier  étage.  Mais,  comme  elle  pénétrait  dans  son  salon, 
il  la  suivit  et  referma  la  porte  sur  eux. 

Un  moment,  il  resta  Immobile,  tandis  qu'elle  défaisait  son 
manteau.  Puis,  d'une  voix  profondément  altérée: 

—  Voyons  I  dit-il.  Pourquoi  me  fais-tu  souflrir? 
Elle  haussa  légèrement  les  épaules  : 

—  Vraiment,  mon  ami,  c'est  de  l'enfantillage  I ..  • 

Un  peu  nerveuse,  elle  s'assit  dans  un  fauteuil.  Il  s'age- 
nouilla presque  devant  elle  : 
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—  De  Tenfantillage,  soiti  Mais  comprends  donc:  je  ne 
puis  être  insensible  à  tes  accès  d'humeur,  qui  me  jettent  dans 
cette  horrible  crainte...  oui,  peut-être,  te  détaches-tu  de  moi? 
Pour  te  plaire,  je  suis  prêt  à  tout,  tu  le  sais  ;  toutes  les  con* 
cessions,  tous  les  sacrifices,  j'y  suis  résolu.  Mais  ne  joue  pas 
avec  ma  tendresse.  Ne  laisse  pas  s'éveiller  celte  idée  que  tu 
serais  de  celles  qui  se  lassent  d'être  trop  aimées,  et  qui  ont,  à 
la  fois,  la  sottise  et  la  cruauté  du  cœur...  Non,  je  t'ai  placée 
trop  haut  dans  mon  affection  I  J'ai  besoin  de  croire  en  ton 
âme.  Du  jour,  vois-tu,  oii  tu  m'enlèverais  ma  foi,  tu  n'enten- 
drais aucune  plainte,  aucun  reproche  ;  mais  tu  m'aurais  bien 
perdu...  Tu  ne  serais  qu'une  ombre  vite  évanouie.  Tu  n'exis- 
terais plus  pour  moi. 

Aussitôt,  comme  pour  démentir  la  dureté  de  ses  paroles, 
il  la  saisit  à  pleins  bras,  et,  la  serrant  contre  lui,  il  répéta, 
presque  avec  des  larmes  : 

—  Je  t'aime  I  je  t'aime  ! 


II 


Jacqueline  disait  vrai  :  elle  devait  à  Tré\aux  sa  prodigieuse 
fortune. 

Cinq  ans  auparavant,  les  Sergy  inauguraient  au  Théâtre 
d'application  ces  galas  mondains  qui  sont  devenus  une  mode. 
Pour  la  circonstance,  le  romancier  célèbre  avait  écrit  sa  pre- 
mière œuvre  dramatique,  dans  laquelle,  sur  une  vraie  scène, 
allaient  se  produire  Flora  de  Novaray  et  son  mari,  ainsi  que 
madame  de  Sergy. 

Il  est  des  hasards  qui  tiennent  du  destin.  Le  jour  même  de 
la  représentation,  dînant  au  cercle,  Trévaux  retrouvait  le  baron 
Paul  de  Mers  qui,  justement,  venait  de  quitter  le  deuil;  et, 
presque  de  force,  il  l'entraînait  à  «  la  Bodinière  d. 

A  cette  époque,  déjà,  le  jeune  industriel  comptait  parmi  les 
a  personnalités  parisiennes  ».  Son  père ,  de  vieille  noblesse , 
possesseur,  dès  sa  majorité,  d'une  fortune  considérable  et 
sorti  de  l'Kcole  polytechnique,  avait  eu  l'idée  extraordinaire, 
pour  un  homme  de  sa  naissance,  de  créer  ces  fameuses  usines 
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de  Blainville,  réalisant  ainsi  un  double  rêve  de  travailleur  et 
de  philanthrope.  Il  avait  satisfait  une  autre  ambition  en  épou- 
sant celle  qu'il  aimait:  une  jeune  fille  pauvre  et  très  belle.  Le 
monde  avait  assisté  à  ce  spectacle  presque  incroyable  d'une 
félicité  honnête  et  parfaite;  félicité  courte,  du  reste, la  baronne 
de  Mers  étant  morte  en  donnant  la  vie  à  son  fils,  que  le 
veuf  inconsolable  éleva  dans  une  retraite  austère.  Cependant, 
parvenu  k  l'âge  d*homme ,  Paul  de  Mers ,  membre  du 
Jockey  et  de  l'Union,  comme  son  père,  et  titulaire  à  l'Opéra 
d'une  des  grandes  loges  d'avant-scène,  rouvrait,  chaque  hiver, 
le  somptueux  hôtel  de  l'avenue  Gabriel.  Puis,  frappé  par 
la  mort  de  ce  père  admirable,  il  s'était  cloîtré  durant  deux 
longues  années.  Sa  rentrée  en  ce  milieu  mondain  paraissait 
donc  une  sorte  de  résurrection. 

Il  ne  connaissait  les  Sergy  que  de  vue.  Présenté  par  Tré-* 
vaux,  ce  spectateur  d'importance  fut  accueilli  avec  enthou^ 
siasme.  La  salle  était  comble;  mais  M.  de  Sergy  voulut  le 
caser  avec  sa  famille.  On  traversa  un  minuscule  foyer  sur 
lequel  ouvrait  une  loge  en  retrait,  sorte  de  baignoire  où  des 
femmes  étaient  assises  ;  vivement,  le  vieillard  présenta  le  baron 
de  Mers  à  madame  de  Novaray,  la  mère  de  son  gendre,  et 
partit  avec  Trévaux. 

Un  peu  interloqué,  le  jeune  homme  hésitait,  en  arrière 
de  deux  vieilles  dames,  énormes,  qui  remplissaient  à  peu  près 
la  baignoire,  lorsqu'il  entendit  ces  mots  : 

—  Voici  une  chaise  libre,  monsieur. 

Il  n'est  pas  douteux  que  certaines  voix  produisent  sur  cer- 
tains de  nous  un  effet  très  particulier  :  celle-ci  lui  sembla 
d'une  suavité  indicible.  Il  s  avança  dans  la  loge:  retournée 
vers  lui,  une  jeune  fille  était  debout.  Simplement  coiffée  de 
jolis  cheveux  noisette,  légers ,  voltigeants  ;  vêtue  d'une  robe 
rose  qui  découvrait  de  ravissantes  épaules,  à  la  fois  pleines  et 
délicates,  des  bras  ronds  et  fermes,  au  coude  très  fin;  blanche, 
rayonnante,  elle  lui  apparut  a  la  femme  d  :  celle  qui  réalise  la 
beauté  parfaite,  celle  qui  fait  palpiter  l'être  entier,  qui  s'empare 
de  la  chair,  —  révélation  soudaine  de  la  volupté. 

Et  pourtant  elle  n'était  pas  belle,  classiquement  belle  de 
lignes  et  de  type.  Mais  sa  fraîcheur,  sa  couleur  étaient  d'un 
incomparable  éclat.  Exubérante  de  vie,  elle  captivait  par 
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Tensemble  harmonieux,  sariout  par  cet  altrait  singulier  de 
blonde  brune,  fait  de  puissance  et  de  douceur,  d'agréments 
opposés,  de  saisissants  contrastes  qui  semblent  réunir,  mêler 
toutes  les  séductions.  Enfin,  elle  était  du  très  petit  nombre 
de  celles  où  Ton  n'admettrait  aucun  changement,  pas  même 
la  retouche  la  plus  légère  du  dessin  parfois  incorrect,  tant 
cette  incorrection  impose  l'irrésistible  charme. 

Madame  de  Novaray  la  lui  nomma  : 

—  Mademoiselle  Jacqueline  Randon. 

Ces  corvées  mondaines  se  ressemblent  toutes  :1a chambrée, 
silencieuse,  attentive  par  force,  affectant  l'admiration,  étouf- 
fant les  désobligeantes  remarques,  échangeant  les  malicieux 
clins  d'oeil  qui  dénoncent  la  gaucherie  des  gestes,  la  fausseté 
du  ton,  les  défaillances  de  mémoire,  toutes  ces  faiblesses  enfin 
de  l'amateur,  si  inférieur  au  moindre  professionnel.  Ce  qui 
étonnait,  surtout,  c'était  la  puérilité  de  cette  première  œuvre 
dramatique  du  romancier  en  vogue  :  action  indifférente,  ha— 
nale,  d'un  naïf  suranné,  ridicule.  A  demi-voix,  madame  de 
Novaray  s'appliquait  à  démontrer  la  supériorité  de  son  fils, 
l'élève  d'un  grand  artiste,  sur  sa  belle-fille,  qui  dédaignait  toute 
méthode.  En  réalité,  le  mari  et  la  femme  manquaient  égale- 
ment de  talent. 

Mais  qu'Importait  à  Paul  de  Mers?  Durant  toute  cette  repré- 
sentation, il  ne  vit  que  l'affriolante  Jacqueline.  Assis  derrière 
elle,  il  se  sentait  vraiment  enveloppé,  étreint,  l'étoffe  de  la 
jupe  débordant  sur  ses  pieds  ;  presque  sous  ses  lèvres,  les  belles 
épaules  nues  à  la  chair  si  fine,  délicate  et  ferme,  fascinante, 
une  chair  de  fleur. 

A  la  fin  du  spectacle,  en  aidant  la  jeune  fille  à  s'emmitoufler 
dans  sa  petite  mante  rose  à  bordure  de  cygne,  il  effleura  de 
ses  mains  les  beaux  bras  nus,  restés  froids  comme  du  marbre 
sous  la  chaleur  étouffante,  et  il  la  quitta  enivré,  appartenant  à 
la  charmeuse  qui  le  captait  de  son  être  tout  entier  :  voix,  regard, 
sourire,  chair. 

Le  lendemain  matin,  Paul  tombait  chez  Trévaux,  qui  habi- 
tait, rue  de  Miroménll,  un  tout  petit  rez-de-chaussée  annexé 
à  de  très  belles  écuries. 

L'auteur  interrompit  les  compliments  obligés  pour  demander 
avec  insistance  : 


■ 

■ 
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—  Voyons,  cher  ami,  quelle  était  l'impression,  autour  de 
vous? 

—  Mais...  bonne. 

—  Vous  savez,   c'est  toute  la  vérité  que  je  réclame. 

—  Ma  foi!  peut-être,  de  ci,  de  là,  quelques  petites  lon- 
gueurs... 

—  Mais  non,  mais  non  I  tout  ce  qui  se  dit  est  nécessaire  à 
l'action. 

Paul  se  garda  d'insister  et  reprit  aussitôt  : 

—  Qui  est-ce,  mademoiselle  Randon? 

—  C'est  ce  la  cousine  pauvre  ». 

Et  Trévaux  raconta  ce  qu'il  savait. 

Cette  rose  Jacqueline  était  fille  d'une  sœur  de  madame  de 
Sergy  :  une  demoiselle  de  Grède  qui  avait  épousé  un  M.  Ran- 
don, bien  né,  riche  et  faisant  quelque  figure  k  Angers.  Viveur 
et  joueur,  comme  beaucoup  d'Angevins,  il  avait  recherché  les 
placements  trop  avantageux,  qui  le  ruinèrent  ainsi  que  sa 
femme.  Par  chance,  il  leur  restait  une  façon  de  petit  domaine 
qui  représentait  un  revenu  d'environ  cinq  mille  livres.  C'est  là 
que  les  Randon  vivaient,  absolument  retirés  du  monde,  hono- 
rables et  très  fiers  dans  cette  pauvreté  relative.  Depuis  le 
désastre,  madame  Randon  refusait  obstinément  de  se  montrer 
à  Paris  ;  pour  la  première  fois,  cet  hiver,  elle  avait  confié 
Jacqueline  à  sa  tante,  avec  l'espérance,  peut-être,  d'un  de  ces 
hasards  qui  servent  les  jolies  filles  sans  dot. 

Paul  de  Mers  était  ravi  de  ces  renseignements.  Ayant  toujours 
eu  le  dégoût  des  aventures,  il  n'enviait  que  l'amour  dans  le 
mariage,  et  tel  était  son  rêve  :  la  vraie  jeune  fille  élevée  en  dehors 
de  Paris,  dans  un  milieu  très  simple.  C'est  qu'il  reconnaissait 
bien  sa  faiblesse,  épouvanté  devant  certaines  unions  :  d'avance, 
il  se  jugeait  incapable  de  lutter  contre  la  mondaine  qui  ne  voit 
dans  son  mari  qu'un  banquier  chargé  de  la  produire  au  bal. 
Enfin,  à  Texemple  de  son  père,  il  eût  voulu,  pour  la  femme 
aimée,  être  le  dispensateur  de  toutes  les  joies. 

Trévaux  pénétrait  à  fond  cette  nature  d'homme  sage,  fidèle, 
dévoué,  spécialement  né,  lui  semblait-il,  pour  le  mariage.  Il 
convenait  volontiers  qu'avec  sa  fortune  Mers  avait  raison 
d'épouser  une  fille  pauvre  qui  lui  plaisait.  Cependant,  le 
psychologue  avoua  ses  défiances. 
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—  Une  jeune  fille, c'est  une  promesse. . .  voilà  tout.  Â  vous  dire 
vrai,  je  n*aime  pas,  pour  le  mari,  cette  chair  grisante,  Favi- 
dité  de  ces  grands  yeux  brillants,  Tétonnante  co(pietterie  des 
gestes,  des  expressions  de  cette  provinciale,  cette  irrésistible 
séduction  à  laquelle,  vous-même,  Thomme  sérieux  et  maître 
de  lui-même,  avez  d*emblée  succombé.  Enfin,  une  blonde 
brune  est  deux  fois  femme.  C'est  le  double  guêpier  I 

En  forme  de  conclusion,  Mers  répliqua  nettement  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  là,  mon  ami,  d'un  coup  de  tête  de  collé- 
gien. Oui,  mademoiselle  Randon  a  produit  sur  moi  une  très 
vive  impression.  Pourtant,  je  ne  suis  pas  prêt  à  l'épouser,  mais 
disposé  à  en  examiner  la  possibilité  ;  donc,  à  me  rapprocher 
d'elle  pour  essayer  de  la  connaître.  Et  je  compte  sur  vous 
pour  m'ouvrir  la  maison  Sergy. 

Telle  avait  été  la  participation  involontaire  du  romancier 
à  ce  double  avenir. 

Ce  que  Trévaux  n'avait  pu  révéler,  c'était  l'effet  de  la 
ruine  sur  l'éducation  de  Jacqueline  Randon.  Elle  avait  six 
ans,  quand  ses  parents  s'étaient  comme  terrés  dans  la  vieille 
maison  de  village  :  sorte  de  gentilhommière  déchue,  enclose 
d'assez  bonnes  vignes  dont  le  rendement  demeurait  leur  unique 
subsistance.  Les  Randon  étaient  fiers,  mais  non  stoïques.  Jac- 
queline grandit  sans  sourires,  sans  joies,  presque  sans  caresses, 
dans  un  ménage  à  la  diable,  entre  un  père  chagrin,  irascible, 
violent,  et  une  mère  larmoyante,  aigrie,  incapable  d'ordre, 
de  volonté,  de  dévoûment,  d'affection.  A  huit  ans,  toute  la 
vie  se  résumait  pour  la  fillette  dans  ces  mots  :  a  Nous  n'avons 
plus  les  moyens...»,  qu'elle  entendait  sans  en  pénétrer  le  sens, 
n'ayant  l'occasion  ni  d'un  désir  ni  d'une  comparaison  dans 
cette  implacable  solitude.  Mais,  à  dix  ans,  placée  dans  un 
couvent  d'Angers,  elle  avait  bientôt  compris.  Auprès  de  ses 
compagnes,  appartenant  aux  meilleures  familles  de  cette  aris- 
tocratique et  opulente  contrée,  quelle  humiliation  pour  elle 
que  le  dénûment  du  trousseau,  des  jouets,  jusqu'à  TinsuAB- 
sance  des  choses  utiles  aux  classes  !  On  n'imagine  pas  ce  que 
l'orgueil  d'un  enfant  peut  souffrir.  Jacqueline  apprit  à  dissi- 
muler ses  convoitises  et  ses  déceptions.  Elle  inventait  d'adroits 
prétextes  pour  se  dérober  aux  appels  de  queute  et  aux  petits 
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celte  jolie  créature  en  laquelle,  avec  les  agréments  d'une  fine 
intelligence,  il  croyait  voir  un  sens  droit,  un  grand  cœur- 
Bref,  ses  exigences  d*homme  sage  ainsi  satisfaites,  Tamou- 
reux  se  donnait  libre  carrière.  Peu  à  peu  il  confiait  ses 
aspirations,  ses  ambitions  d'amour,  ses  espérances,  ses  plans 
d'avenir.  Il  contait  sa  jeunesse  grave  auprès  du  veuf  désolé 
qui  lui  enseignait,  par  son  propre  exemple,  l'infini  du  sentiment 
avec  le  goût  du  travail,  le  besoin  de  se  sentir  utîle.  Pénétré 
de  cette  croyance  que  le  bonheur  réside  dans  le  mariage,  il 
poursuivait  un  rêve  unique  :  l'union  absolue  de  deux  êtres 
dévoués  l'un  à  l'autre,  se  tenant  lieu  de  tout  l'un  par  l'autre. 
Il  avait  ainsi  gardé  intactes  ses  tendresses,  toujours  se  défiant 
d'une  irréparable  méprise.  Entre  temps,  il  avait  perdu  son 
père.  Durant  ces  deux  dernières  années,  il  s'était  dévoué  tout 
entier  à  l'usine  créée  par  ce  philanthrope. . .  Jacqueline  savait 
écouter,  approuvant  de  son  joli  sourire  qui  inspirait  la  foi 
entière,  l'absolue  confiance. 

Enfin,  il  fit  sa  demande.  Les  Sergy  n'y  pouvaient  croire. 
Eh  quoi  I  cette  petite  provinciale  sans  le  sou,  jolie  surtout 
par  sa  fraîcheur,  allait  devenir  une  des  reines  de  Paris!...  La 
mère  et  la  fille  se  révoltaient,  à  l'idée  que  la  parente  si  humble 
les  éclipserait  désormais  par  l'argent  et  par  le  titre,  qui  man- 
quait à  leur  nom.  Cependant,  c'était  leur  parente:  elles  fini- 
rent par  reconnaître  que  le  prestige  d'une  telle  alliance  ne 
pouvait  manquer  de  rejaillir  sur  la  famille. 

Quelle  revanche  pour  la  «  cousine  pauvre  »  I  Du  jour  au 
lendemain,  elle  devenait  l'idole.  Sous  le  patronage  de  sa  tante, 
elle  visita  le  somptueux  hôtel  de  l'avenue  Gabriel  et  passa  une 
journée  à  Blainville  :  une  contrée  semée  d'ateliers ,  de  hauts 
fourneaux,  vaste  comme  un  monde,  monde  de  fer,  de  flam- 
mes, d'outils  gigantesques,  de  machines  immenses,  tout  cela 
soumis  à  l'homme  qui  était  son  esclave  a  elle.  Son  contrat 
lui  constituait  une  dot  de  plusieurs  millions  et  assurait  à  son 
père  et  à  sa  mère  cent  mille  livres  de  rente. 

Ce  fut  donc  un  de  ces  mariages  cités  parmi  les  événements 
parisiens.  Puis,  sur  le  yacht  du  baron  de  Mers,  aménagé  pour 
le  voyage  de  noces  avec  la  coquetterie  et  le  confort  d'un  nid 
d'amants,  ils  parcoururent  les  fiords  de  Norvège,  délicieux 
en  juin. 
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Jacqueline  gardait,  au  fond  d*elle,  Tétonnement  d'une  pareille 
fortune.  Elle  contemplait,  émerveillée,  les  nombreux  et  exquis 
raffinements  de  Tinstallation  et  du  service,  indifférente  aux 
paysages  qui  se  déroulaient.  Cependant,  le  plus  beau  spectacle 
était  en  elle  :  elle  admirait  sa  radieuse  destinée. 

Gomme  elle,  d'ailleurs,  Paul  de  Mers  ne  regardait  vraiment 
qu'en  lui-même,  extasié,  absorbé  par  sa  passion.  Amant  et 
mari,  il  gardait,  jusque  dans  ses  eflusions  les  plus  ardentes, 
le  respect  de  celle  qui  portait  son  nom.  Jacqueline  crovait 
sincèrement  répondre  à  cet  amour  éperdu,  reconnaissante  au 
dispensateur  de  ces  merveilles.  Pourtant,  malgré  son  bumeur 
aimable,  sa  spirituelle  gaieté,  elle  conservait  une  sorte  de  ré- 
serve fière  qui  ajoutait  un  piquant  toujours  neuf  de  conquête 
aux  douceurs  de  la  possession.  Comme  toutes  les  grandes 
séductrices,  même  dans  l'abandon,  elle  restait  la  déesse. 

Dès  l'biver  suivant,  la  baronne  de  Mers  prenait  rang  parmi 
les  mondaines.  D'emblée,  elle  avait  discerné  le  parti  le  plus 
savant  à  tirer  de  sa  personne  :  sa  principale  beauté  consistait 
dans  la  vérité. 

Parfaite  de  forme,  magnifique  de  carnation,  elle  inaugura 
une  manière  cbarmante  de  taille  aisée,  habillée  à  miracle  de 
souples  draperies;  des  étoffes  inédites,  —  toujours  roses  pour 
ses  robes  du  soir,  —  des  dentelles  sans  rivales,  des  modèles 
particuliers,  tout  cela  lui  constituait  une  façon  de  parure 
très  rare  et  très  coûteuse,  mais  d'un  effet  très  simple.  Elle 
avait  trouvé  dans  sa  corbeiUe  un  diamant  de  la  grosseur  d'une 
petite  noix,  catalogué  parmi  les  gemmes  célèbres.  EUe  le  por- 
tait souvent,  mais  à  l'exclusion  de  tous  autres  bijoux,  jeté  sur 
ses  cheveux  comme  une  étoile. 

Son  salon,  bientôt,  fut  un  centre  à  la  fois  aristocratique, 
intellectuel  et  artistique.  Toutefois,  la  musique  n'était  là  qu'un 
accompagnement  de  la  causerie.  La  salle  de  spectacle,  tant 
réclamée  par  Flora  de  Novaray,  ne  devait  jamais  exister. 

—  Tu  as  beau  dire,  ma  chère,  répliquait  Jacqueline  aux 
instances  de  sa  cousine,  le  Théâtre-Français  était  inventé 
avant  moi,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Mais  cette  créature  si  prodigieusement  comblée  voulait 
encore  la  gloire  du  talent.  Jeune  fille,  elle  n'avait  pu  produire 
sa  voix  superbe,  faute  d'argent  pour  prendre  des  leçons.  Du- 
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rant  deux  longues  années,  en  secret,  elle  s'astreignit  au  labeur 
des  commencements,  à  la  tâche  ardue  de  l'émission,  aux  in- 
sipides exercices  du  mécanisme,  enfin  à  l'étude  minutieuse  et 
continue.  Ce  fut  chez  elle,  un  soir,  que,  pour  la  première  fois, 
on  l'entendit.  Les  trois  immenses  salons  de  Thôtel  de  Mers  se 
trouvaient  tapissés,  murailles  et  plafonds,  d'azalées  roses. 
Les  serres  de  Blainville,  prétendait-on,  avaient  pu  fournir 
cette  tenture  de  féerie.  Sur  ce  fond  de  fleurs,  à  sa  couleur,  la 
chanteuse  apparut, vraiment  fleur  elle-même,  absolument  mer- 
veilleuse dans  ses  draperies  d'un  vieil  alençon  unique.  Son  suc- 
<;ès  fut  un  triomphe,  et  un  triomphe  réel  :  capable  de  discerner 
la  franchise  des  bravos,  elle  en  goûta  d'autant  mieux  l'ivresse. 

N'était-ce  pas  un  bonheur,  en  effet,  un  bonheur  accompli, 
que  cette  existence  de  femme  adorée,  belle,  riche,  intelligente, 
possédant  toutes  les  royautés,  jusqu'à  celle  de  l'art? 


III 


Le  samedi  suivant,  comme  elle  était  encore  seule,  Jacqueline 
vit  entrer  le  duc  Fred.  Elle  lui  tendit  gaiement  la  main. 

—  Mes  compliments  !  C'est  bien  de  tenir  ses  promesses. 
J'espère  que  vous  me  délaisserez  moins  cette  année  que  les 
autres  hivers.  Au  fait,  jusqu'à  présent,  pourquoi  étes-vous 
venu  si  peu  chez  moi? 

Il  se  taisait. 

—  Répondez! 

—  Non,  je  risquerais  d'être  insolent. 

—  Insolent? 

—  Oui,  si  je  disais  la  vérité. 

—  La  vérité  sur  quoi? 

—  Sur  la  rareté  de  mes  visites. 

—  Par  exemple  I...  je  la  veux  tout  de  suite,  entendez-vous. 

—  Soitl...  Eh  bien,  j'attendais. 

—  Vous  attendiez  quoi? 

-^  Ahl  c'est  pour  le  coup,  si  je  vous  répondais  franche- 
ment, que  vous  me  mettriez  à  la  porte  I 


mmmmmmmm^ 
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L*apar(é  interrompu  par  de  nouveaux  arrivants,  eUe  lui  fit 
du  doigt  un  gentil  geste  de  menace  : 

—  Soyez  tranquille,  il  faudra  vous  expliquer  I... 

Quelques  instants  après,  comme  elle  revenait  d'accompa- 
gner jusqu'au  seuil  du  salon  une  visiteuse  d'importance,  elle 
arrêta  le  duc  Fred  qui  sortait. 

—  Vite,  lui  dit-elle,  le  mot  du  mystère! 

—  Impossible. 

—  Si  je  vous  en  priais? 

—  Je  serais  désolé  de  vous  refuser,  mais  je  vous  refuse- 
rais... maintenant. 

—  Maintenant?  Alors,  plus  tard?... 

—  Peut-être. 

Elle  sourit,  fort  amusée. 

—  Venez  donc  le  mardi  soir  :  on  cause  mieux... 

Exact  à  l'appel,  le  mardi  suivant,  le  duc  de  Vigneulles 
parut  tôt  dans  la  soirée.  Jacqueline  lui  fit  compliment  de  son 
obéissance. 

—  Non,  ne  me  félicitez  pas,  répliqua-t*il  :  je  suis  très 
égoïste  et  ne  cède  qu'à  mon  plaisir. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends  I 

Auprès  des  femmes,  toute  manière  peut  réussir.  Ce  très 
joli  duc,  alliant  la  mièvre  élégance  d'un  mignon  aux  allures 
décidées  d'un  sportsman,  ne  se  confondait  pas  en  flatteries  : 
il  opérait  surtout  par  la  critique,  comme  arbitre  suprême  de 
la  toilette.  Ses  nombreuses  amies  lui  demandaient  ses  conseils, 
elles  s'y  soumettaient.  Son  jugement  fort  recherché  conférait 
un  privilège  flatteur. 

Vers  le  milieu  de  la  soirée,  Jacqueline  vint  s'asseoir  dans 
un  groupe  de  coquettes  qu'il  semblait  présider.  On  causait 
toilette,  comme  par  hasard! 

—  Monsieur  de  Vigneulles,  dit  soudain  Jacqueline  d'un 
ton  d'admiration  sincère,  savez-vous  que  vous  vous  entendez 
en  chiflbns  mieux  que  nous  autres  femmes  ? 

—  Naturellement...  parce  que  vous  subissez  la  mode. 

Il  développa  sa  théorie  :  la  plupart  s'ignorent,  inhabiles  à 
accommoder  leurs  avantages  :  presque  toutes  ont  assez  d'agré- 
ments pour  en  fabriquer  une  manière  de  beauté,  avec  l'aide 
du  savoir-faire. 
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Un  instant  plus  tard,  le  petit  cercle  s'étant  rompu,  Jacque- 
line, restée  seule  avec  le  duc  Fred,  lui  demanda  : 

—  A  mon  tour...  Que  pensez-vous  de  ma  façon,  à  moi,  de 
m'accommoder  ? 

Il  commença  par  approuver  le  choix  de  cette  couleur  rose 
qui  se  fondait  si  bien  avec  le  ton  de  sa  peau,  comme  une 
particularité  fort  heureuse;  puis,  le  naturel  du  teint,  cette 
originalité  moins  accessible  encore,  et  la  taille  sans  cuirasse, 
qui  révélait  la  forme  vraie  :  enfin ,  l'absence  de  parfuai 
qui  permettait  de  saisir  la  pureté  de  son  haleine...  Mais  il 
eût  préféré  le  «  décolleté  »,  qui  montre  l'attache  du  bras. 

—  Chez  vous,  la  chute  de  l'épaule  doit  être  jolie,  n'est-ce 
pas?  ajouta-t-il- 

Elle  répondit  en  riant  : 

—  Je  crois  qu'elle  n'est  pas  mal. 

—  Ensuite...  la  coiffure  vaporeuse,  c'est  bien;  mais  je  vou- 
drais la  nuque  plus  découverte.  La  vôtre  mérite  d'être  mon- 
trée... Est-ce  vrai.^ 

Elle  répliqua,  toujours  riante  : 

—  Peut-être. 

C'était  une  des  coquetteries  de  Jacqueline  de  rester  sans 
gants  à  ses  petits  mardis.  Le  regard  du  jeune  homme  se  porta 
sur  ses  jolies  mains  nues  qui  jouaient  avec  son  éventail.  II 
demanda  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  encore  une  remarque? 

—  Parfaitement. 

—  Changez  votre  manicure, 

—  C'est  ma  femme  de  chambre  qui  m'arrange  les  ongles. 

—  Eh  bien  !  ils  sont  trop  pointus . . .  Ah  I  ce  n'est  pas 
facile  d'arriver  à  l'amande  parfaitement  dessinée,  allongée... 

—  Je  parie  que  vous  auriez  l'artiste  voulue  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  adressez-la-moi,  dit-elle  en  se  levant. 

Le  duc  ne  s'y  trompait  pas  :  pour  cette  adulée,  la  cri- 
tique, au  moins,  semblait  une  nouveauté.  Ce  lui  fut  soudain 
une  occupation,  en  même  temps  qu'une  excitation,  de  corriger 
les  erreurs  signalées  par  ce  maître. 

Donc,  huit  jours  plus  tard,  elle  inaugurait  le  décolleté,  qui 
montrait  toute  la  ligne  de  l'épaule  et  l'attache  du  bras,  en  effet 
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charmante.  Sa  coiffure  avait  également  subi  le  changement 
indiqué.  Il  la  félicita. 

— >  Ah  I  dit-elle,  votre  manicure  est  venue... 

Elle  lui  tendit  Tadorablc  petite  main  dont  les  ongles  vrai- 
ment ressemblaient  à  de  fines  amandes  de  nacre. 

—  Parfait,  déclara-t-il. 

A  quelque  temps  de  là,  Jacqueline  dînait  chez  sa  tante. 
Comme  elle  entrait  dans  le  salon,  elle  faillit  s'arrêter,  stupé- 
faite. Auprès  de  M.  de Sergy ,  lequel  adossé  à  la  cheminée,  péro- 
rait de  son  air  important,  c'était  bien  le  duc  Fred,  en  personne. 

Les  Scrgy  —  prétendant  relier  «  les  deux  Paris  artistiques  », 
rive  droite  et  rive  gauche,  — habitaient,  rue  Saint-Florentin, 
un  entresol  très  vaste,  meublé  bourgeoisement  de  faux  objets 
anciens,  garni  et  chamarré  de  tentures  de  peluche,  la  salle 
de  billard  convertie  en  salle  de  spectacle.  «Le  père  de  Flora  », 
ainsi  qu'il  s*intitulait  lui-mcme.  alliait  deux  prétentions  :  être 
gentilhomme  et  cabotin,  il  croyait  sincèrement  garder  à  la 
France  les  traditions  de  haut  maintien  du  siècle  dernier,  ainsi 
que  la  causerie  coquette,  badine,  finement  musquée,  intérêt 
charmant  et  suprême  de  ces  existences  oisives  et  spirituelles, 
toutes  remplies  par  la  galanterie,  joli  et  facile  semblant  de 
Tamour.  Ses  modèles  aimables  a>ant  volontiers  joué  la  comé- 
die, jeune,  il  avait  été  un  comédien  zélé  ;  il  montrait  un  ré- 
gisseur convaincu  dans  le  vétéran.  Bref,  comme  disait  Tré vaux, 
le  parodiste  pieux  du  \>  ni*'  siècle . 

Quant  à  madame  de  Sergy,  toujours  mince  à  se  briser, 
obstinément  blonde,  coiffée  en  folles  bouclettes,  habillée  d*étoffes 
claires,  portant  un  ridicule,  faisant  la  révérence,  elle  donnait 
assez  bien  Tidée  d^une  vieille  poupée  maladroitement  ravivée 
au  pastel.  Eprise  de  son  mari  comme  à  vingt  ans,  elle  demeu- 
rait sa  collaboratrice  active,  toujours  sur  lu  brèrhe,  piochant 
quelque  rôle  et  préparant  les  sujets  de  causerie  de  ses  hui- 
taines. Leur  lille  avait  forcément  hérité  de  la  «  théâtromanie  » 
de  ses  parents  :  c*était  en  qualité  de  jeune  premier  que  M.  de 
Novaray  avait  conquis  son  titre  de  gendre.  Hélas!  la  rivalité 
crée  la  discorde.  Déjà  les  amis  se  divisaient  :  le  camp  Sergy, 
le  camp  Novaray. 

Tel  qu'il  est  encore  à  l'heure  présente,  le  salon  Sergv  con- 
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serve  le  premier  rang  parmi  les  cénacles  du  genre.  Chaque 
jeudi,  il  se  tient  là  des  assises  cérémonieuses  et  doctorales;  on 
disserte,  dissèque,  juge,  critique,  condamne,  frondant  à  la  fois 
TAcadémie,  le  Conservatoire  et  le  Théâtre-Français,  que  la 
maison  prétend  surpasser.  De  jeunes  et  jolies  femmes  parent 
agréablement  la  pédante  assemblée.  Enrôlées  déjà  dans  «  la 
Flora  »,  elles  suivent  les  cours  en  vogue  et  font  imprimer  leurs 
notes  un  peu  prises  au  hasard,  mêlant  ainsi  les  deux  cabo* 
tinages  :  celui  du  bas-bleu  et  celui  de  la  ((  diseuse  )i>,  avides 
surtout  d'être  citées  par  les  journaux. 

Depuis  un  moment  déjà,  madame  de  Mers  était  assise  et 
le  duc  ne  Tavait  pas  encore  saluée.  Il  paraissait  attendre  qu'elle 
eût  répondu  à  toutes  les  salutations,  même  à  celle  de  Tré vaux, 
retenu  et  bientôt  rappelé  par  Flora.  Alors,  seulement,  il  s'ap- 
procha; un  colloque  très  animé  s'établit  à  voix  basse  : 

-r-  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi. 

—  Par  quel  miracle? 

—  Voulez-vous  prendre  la  peine  de  regarder  ma  bouton- 
nière ? 

—  Bah!  votre  œillet  blanc  est  devenu  rose? 

—  Votre  couleur. 

—  Grand  Dieu  !  mais  c'est  une  déclaration  ! 

—  S'il  vous  convient  d'en  juger  ainsi,  répliqua-t-il,  tou- 
jours debout  devant  elle,  dans  l'attitude  la  plus  déférente. 

—  Donc,  c'est  pour  moi  que  vous  voici  dans  cette  maison... 
assommante,  disiez-vous. 

—  Qui  ne  m'assomme  plus,  puisque  vous  y  êtes. 

—  Oh!  oh!  de  la  galanterie!...  De  votre  part,  c'est  tout  à 
fait  amusant. 

—  Soit,  amusez-vous.  Soyez  tranquille,  d'ailleurs,  je  n'au- 
rai jamais  rien  de  Werther,  ni  autres  bonshommes  de  romau 
pu  de  tragédie. 

On  annonça  le  dîner.  Le  duc  Fred  dut  offrir  son  bras  à 
madame  de  Sergy .  Mais  Jacqueline,  à  table,  se  trouva  son  autre 
voisine.  Et,  dès  le  potage,  comme  la  maîtresse  de  la  mai- 
son inclinait  ses  foUes  bouclettes  sur  la  gauche,  vers  Trévaux, 
Jacqueline  demanda,  presque  sans  remuer  les  lèvres  : 

—  Ainsi,  vous  avez  fait  votre  paix  avec  ma  tante.  Contez- 
moi  ça  ! 


UN    DOMiBUR  789 

Paix  1res  facile.  Il  avait  rendu  une  visite  un  peu  longue, 
feignant  d'élre  converti,  de  s'intéresser  à  a  la  Flora  i>.  En 
attendant  une  représentation  très  prochaine,  on  l'avait  convié 
à  ces  agapes  où  on  lui  octroyait  la  place  enviée. 

—  A  la  droite  de  ma  tante  ? 

—  Oui  I...  c*est  bien  cela  que  je  voulais  dire... 

Ces  dîners  de  la  rue  Saint-Florentin  étaient  prétextes  à 
joutes  littéraires  et  artistiques.  Là,  surtout,  rivalisaient  les 
deux  camps  représentés  par  la  blonde  madame  de  Sei^  et 
rénorme  madame  de  Novaray,  les  deux  belles-mères. 

Sans  plus  tarder,  la  discussion  s'ouvrit:  M.  de  Sergy 
déclara  sentencieusement  que  les  femmes  de  théâtre  manquent 
toutes  de  distinction. 

—  Et  puis,  ajouta  madame  de  Sergy,  qui  s'étudiait  cepen— 
dant  à  vibrer  et  à  moduler,  ces  gens-là  ont  trop  d*école. 

—  Ça  vous  géne.^  demanda  madame  de  Novaray. 

—  Oui,  ils  jouent  trop  bien,  c'est  insupportable. 

—  Pour  ceux  qui  jouent  moins  bien  qu'eux,  j'imagine... 
mais  pour  vous? 

Trévaux ,  interpellé ,  essaya  de  mettre  Taccord  :  à  talent 
égal,  ou  même  avec  un  talent  un  peu  moindre,  une  femme  du 
monde  peut  représenter  mieux  qu'une  actrice  un  personnage 
dont  elle  a  tout  naturellement  la  parfaite  connaissance. 

L'un  à  côté  de  l'autre,  Jacqueline  et  le  duc  l\ob  restaient 
fort  indilTérenIs  au  litige.  Us  continuèrent  de  causer,  durant 
tout  le  repas,  sajs  môme  prendre  garde,  un  seul  instant,  à 
l'entretien  général,  où  madame  de  Sergy  plaçait  quelques  cita- 
tions préparées  à  loisir. 

On  prenait  le  café  dans  le  grand  salon.  Malgré  la  solennité 
de  la  maison,  c'était  là,  comme  partout,  un  moment  de  dé- 
tente, chaque  invité  semblant  avoir  conquis  enfm  le  droit  de 
causer  à  son  gré.  Pour  Trévaux,  c'était  l'instant  du  triomphe. 
Ses  dévotes,  en  général  jeunes  et  jolies,  se  disputaient  la  joie 
de  l'entourer,  de  le  servir,  de  lui  parler,  de  l'admirer. 

Idole  de  la  maison,  ïn'vaux  lui  devait  sa  renommée,  s'il 
fallait  en  croire  madame  de  Sorgy,  attachée  à  la  gloire  du 
romancier  dès  sa  première  nouvelle  :  —  une  satire  vraiment 
drôle  du  salon  Sor^^y  où  elle  avait  reconnu  un  salon  de  la  rive 
gauche,  qu'oUe  exécrait  et  poursuivait  de  ses  moqueries.  — 
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Aussi  considérait-elle  Trévaux  comme  sa  chose.  Elle  ne 
l'appelait  jamais  que  «  le  maître  ».  Et,  celui-ci  raillait  Tappel- 
lation,  lorsqu'elle  s'adressait  aux  confrères;  mais,  pour  son 
compte,  il  laissait  dire. 

En  fait,  quoique  blasé  sur  Tencens,  Trévaux  savourait  ce 
fanatisme  féminin;  il  évitait  seulement  les  airs  olympiens» 
ayant  trop  de  goût  pour  poser  en  demi-dieu,  préférant  bénéficier 
en  simple  mortel  des  revenants-bons  de  Fauteur.  11  s'aban- 
donnait donc  à  sa  verve  et  rendait  ses  oracles  le  plus  gaiement 
du  monde.  A  Tenvi,  elles  l'interrogeaient  sur  son  travail,  ce 
qui  l'horripilait  :  il  redoutait,  par-dessus  tout,  de  déflorer  son 
œuvre  et  de  se  laisser  voler  une  idée,  vite  colportée  par  des 
femmes  glorieuses  de  paraître  renseignées.  Pourtant  il  semblait 
se  prêter  aux  interrogatoires,  écoutait,  parfois  même  réclamait 
un  conseil.  C'était  une  de  ses  finesses  d'insinuer  à  chacune 
qu'elle  était  un  peu  sa  collaboratrice,  et  même  son  modèle, 
moyen  de  l'intéresser  doublement  à  son  succès. 

Jacqueline  s'était  assise  devant  la  cheminée  :  elle  chauflait 
les  pointes  de  ses  souliers,  —  qu'elle  portait  trop  larges,  pour 
ne  pas  déformer  ses  pieds  petits  et  minces.  —  M.  de  Sergy 
s'approcha  d'elle. 

—  Jacqueline,  votre  mari  refuse  de  me  suivre  au  fumoir,  il 
se  fait  un  scrupule  de  vous  rapporter  l'odeur  du  tabac. 

Elle  répliqua  aimablement  : 

—  Emmenez-le,  mon  oncle  I  pour  une  fois,  je  la  subirai. 
Le  duc  appartenait  à  ce  clan  de  plus  en  plus  nombreux 

des  jeunes  gens  qui  ne  fument  pas  :  il  s'installa  sur  un  tabou- 
ret auprès  du  fauteuil  de  Jacqueline. 

—  Les  bénéfices  de  la  propreté,  dit-il  avec  un  flegme  comique. 

—  Vous  êtes  dur  ! 

—  Jamais  assez  contre  ce  vice  idiot  et  gênant. 

Ils  se  trouvaient  là  comme  en  tête  à  tête,  Trévaux  tenant 
cercle  dans  la  pièce  voisine. 

—  A  propos,  lui  dcmanda-t-elle  tout  à  coup,  vous  me  devez 
toujours  une  réponse,  vous  savez  .«^ 

—  Ahl 

—  Vous  souvenez-vous  que  je  vous  ai  demandé  pourquoi 
vous  étiez  si  rare  les  années  précédentes  ? 

—  Je  m'en  souviens. 
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—  Pour  me  répondre,  vous  attendiez,  paralt-il,  et  vous  me 
diriez  cela  plus  tard...  Kst-il  venu  ce  plus  tard  ? 

Il  la  regarda. 

—  J'ai  grande  envie  de  le  croire. 

—  Alors,  croyez  et  parlez  I...  Encore  une  absurdité,  j*en 
suis  sûre. 

—  Absolument. 

—  fia  ne  fait  rien,  j'écoule. 

—  Vous  ordonnez  ? 

—  J'ordonne. 

—  Eh  bien,  je  suis  un  piètre  raisonneur,  mais  un  grand 

fataliste Vprès  ça,  je  suis  peut-^tre  fataliste,  parce  que  je 

manque  de  raisonnement,  ou  pas  raisonneur  parce  que  je  suis 
fataliste...  N'importe,  voilà  le  cas.  Je  vous  ai  rencontrée  pour  la 
première  fois,  à  l'ambassade  d'Angleterre,  il  y  a  cinq  ans. 
Dans  le  vestibule,  vous  avez  laissé  tomber  votre  éventail;  je 
Tai  ramassé  et  vous  l'ai  rendu.  A  cette  minute,  à  cette  seconde, 
j'ai  senti  que  vous,  madame,  qui  êtes  là,  vous  m'appartiendriez. 

Il  avait  débité  tout  cela  de  son  ton  froidement  railleur, 
comme  il  eût  raconté  une  chose  très  simple,  en  jouant  avec 
son  monocle,  tandis  que  Jacqueline  s'éventait  lentement. 

—  Vous  êtes  d'un  burlesque  achevé  I  répliqua-t-elle,unpeu 
interloquée. 

Mais,  entrant  aussitôt  dans  le  jeu,  elle  ajouta  : 

—  L'éventail,  c'est  celui-ci... 

—  Je  le  reconnais. 

Elle  poursuivit  crânement  : 

—  Donc,  vous  m'avez  trouvée  ainsi  toute  désignée,  toute 
marquée  d'avance,  comme  une  de  vos  victimes  ? 

—  Victime?  Non,  Dieu  merci!  le  genre  bourreau  n'est  pas 
mon  genre. 

—  Alors  ? 

—  Alors  ?...  Je  ne  raisonne  jamais,  moi  :  c'est  le  métier  de 
Trévaux.  En  vous  voyant,  je  me  suis  dit  :  voici  une  femme 
qui  sera  à  moi. 

—  Tout  simplement  ? 

—  Tout  simplement. 

—  Bon  !  mais  je  ne  comprends  pas  que,  pour  amener  ce 
rapprochement  fatal,  vous  vous  soyez  tenu  éloigné... 
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—  Parbleu  I  vous  veniez  de  vous  marier.  Un  mariage 
d'amour I...  Après  le  coup  de  foudre...  d'avertissement,  je 
vous  suivis  des  yeux  une  partie  de  la  soirée,  et  je  conclus  : 
trois  ans  de  fidélité  parfaite,  une  année  d'indifférence,  une 
autre  de  lassitude.  La  sixième... 

—  Elle  cédera. 

—  J'en  suis  certain. 

—  Non,  vraiment,  dit-elle  en  riant  à  pleines  lèvres,  vous 
êtes  le  bouffon  le  plus  plaisant  que  j'aie  jamais  rencontré. 

Moins  sûre  d'elle,  Jacqueline  se  serait  révoltée  de  l'imperti- 
nence. Mais,  dominant  de  si  haut,  elle  ne  pouvait  pas  même 
admettre  une  intention  d'outrage:  elle  était  égayée  seulement 
par  l'étrangeté,  le  ridicule  même  de  l'histoire. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  vous  m'aimez  k  peu  près  depuis  cinq 
ans  ? 

—  Pardon,  je  n'ai  pas  dit  que  je  vous  aime. 

—  Comment  I  pas  même  ? 

—  J'ai  dit  que  vous  seriez  à  moi,  voilà  tout,  sans  phrases... 
je  ne  sais  pas  en  faire. 

—  Très  bien.  Mais  vous  auriez  pu,  au  moins,  venir  juger, 
de  temps  à  autre,  votre  petite  réserve...  guetter  le  moment 
opportun  de  l'attaque. 

—  Je  l'ai  fait.  D'abord,  je  vous  rencontrais  forcément  dans 
le  monde  ;  puis,  je  suis  venu  plusieurs  fois  chez  vous,  ce  qui 
me  permettait  de  suivre  l'évolution. 

Les  fumeurs  commençaient  à  revenir  dans  le  grand  salon. 

—  Vite,  reprit-elle,  encore  une  question.  A  cette  vente 
de  charité,  quand  vous  vous  êtes  chargé  de  la  parade  pour  ma 
boutique,  était-ce  par  hasard  ? 

—  Non. 

—  Alors,  vous  aviez  estimé  l'heure  venue  de  conquérir? 

—  D'essayer. 

—  Eh  bien  !  voyez  comme  vous  avez  réussi  ! 
Il  répliqua  fort  tranquillement  : 

—  Mieux  que  je  ne  l'espérais. 

Elle  replia  brusquement  son  éventail. 

—  Décidément,  vous  soutenez  la  charge  jusqu'au  bout. 
Les  fumeurs  avaient  tous  reparu.  De  nombreux  invités  surve- 
naient pour  la  soirée.  M.  de  Sergy  s'occupait  de  fadre  placer 
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un  paravent  et  quelques  accessoires  :  Flora  allait  réciter  un 
monologue.  En  parente  dévouée,  Jacqueline  se  leva  pour  se 
rapprocher  de  la  petite  scène  improvisée.  Et,  comme  le  duc 
Fred,  se  levant  aussi,  regardait  la  porte  * 

—  Vous,  dit-elle,  vous  allez  filer.  Bonsoir,  mon  amoureux  I 

—  Prenez  garde,  c'est  vous  qui  le  dites. 

Ce  fut  ainsi  que  se  noua  leur  camaraderie  singulière,  qui 
n'avait  rien  de  Tamour,  rien  même  de  la  galanterie  ni  de  la 
coquetterie.  On  eût  dit,  de  part  et  d'autre,  une  sorte  de  jeu 
absurde  qu'ils  soutenaient  avec  un  égal  entrain  ;  lui,  affectant 
la  paisible  confiance  dans  le  résultat;  elle,  autorisant  la  folle 
recherche,  sans  qu'elle  admit  toutefois  la  moindre  suite  à  cette 
baroque  aventure:  tout  se  réduisait  pour  Jacqueline  à  un 
amusement  très  neuf,  qui  pimentait  son  fade  bonheur. 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  duc  Fred  montrait  l'assiduité  d'un  amou- 
reux. 11  avait  le  don  d'imaginer  des  fêtes  et  des  atours,  de 
rester  en  verve  toute  la  durée  des  cotillons,  de  les  conduire 
avec  brio  ;  le  talent  des  racontars  piquants,  des  imitations  co- 
casses, de  la  farce  réellement  bouffonne.  Jacqueline  goûtait 
cette  inépuisable  drôlerie  de  bateleur  avec  la  hautaine  tenue 
d'un  élégant  de  race.  Sa  toilette  déjà  soumise  au  jugement  de 
ce  fin  connaisseur,  elle  lui  permettait  de  régenter  son  train  de 
maison  et  ses  équipages  ;  il  se  montrait  pour  elle,  presque  au- 
tant que  pour  lui,  extrêmement  soucieux  du  moindre  détail, 
aussitôt  qu'il  s'agissait  de  représentation  et  de  costume.  Enfin, 
dans  l'abandon  de  cette  intimité  bizarre,  il  en  était  arrivé  à 
l'appeler  a  Jaquette  »;  elle  le  nommait  «  Fred  ». 

Entre  temps,  le  duc  Frédéric  de  Vigneulles,  élu  député,  sur- 
prenait la  Chambre  par  un  discours  de  casse-cou,  pétillant 
d'humour,  d'une  argumentation  solide  et  juste,  où  se  dé- 
clarait, tant  bien  que  mal,  à  sa  manière,  un  politique  habile. 
Trévaux,  tout  le  premier,  constata  ce  trrs  particulier  succès. 

—  Allons,  allons,  dit-il  à  Jacqueline,  ce  joli  monsieur 
pourrait  bien  devenir  quelqu'un. 

Cependant,  celte  extravagante  poursuite  gardait,  dans  les 
farons,  toute  la  réserve  du  respect  le  plus  absolu.  Jamais  Fred 
n'avait  paru  songera  tirer  quelque  profit  de  son  servage  agréé. 
Jamais  la  moindre  tentative  de  caresse,  la  plus  légère  témérité. 
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le  moindre  oubli  du  geste,  pas  même  un  baiser  sur  la  jolie 
main  qu'il  avait  aidé  à  embellir.  En  revanche,  il  se  rattrapait 
dans  la  causerie,  abordant  carrément  les  plus  scabreux  sujets, 
contant  les  histoires  les  plus  salées,  jusqu'aux  potins  du 
monde  des  filles.  Un  jour,  en  veine  d'amusante  méchaj^celé, 
comme  disait  Jacqueline,  il  avait  pris  soudain  a  partie  quel- 
ques  femmes  hautement  estimées  par  leur  entourage,  il 
s'appliquait  h  dévoiler  les  dessous  de  ces  existences  consi- 
dérées. A  l'entendre,  la  vertu  n'existait  pas  :  et  quand,  par 
hasard  elle  existait,  ce  n'était  qu'un  leurre,  une  duperie. 
Jacqueline,  pourtant,  se  récria  : 

—  Comment.*^  comment? 

—  Sans  doute,  pour  une  femme,  il  n'y  a  que  l'amant. 

—  Ah  bah  ! 

—  Parce  qu'il  est  l'amour. 

—  Mon  pauvre  ami,  où  avez- vous  ramassé  cette  guitare? 

—  Je  n'ai  rien  ramassé  du  tout. 

—  Mais  vous  ne  savez  même  pas,  vous,  ce  que  c'est  que 
l'amour. 

—  Par  exemple  1 . . . 

—  Bon,  vous  allez  poser  les  chérubins,  maintenant. 

—  Mais  l'amour  ne  convient  pas  seulement  aux  chérubins, .. 
au  contraire  I 

—  Au  contraire? 

—  L'amour  est  surtout  affaire  de  tempérament.  11  n'y  a 
pas  un  amour,  il  y  a  des  amours  :  sentiments  et  sensations, 
au  choix  des  lymphatiques  et  des  sanguins. 

—  Voilà  que  vous  raisonnez,  que  vous  dissertez  mêmel... 

—  Ma  foi,  non.  L'amour,  Jaquolte,  c'est  le  plaisir  que 
vous  ignorez. 

—  Oh  I  ça  !  oui. 

—  Ce  qui  est  inepte. 

—  Eh  !  mon  pauvre  Fred,  on  ne  se  fabrique  pas.  Je  ne  suis 
pas  une  sensuelle,  moi  ! 

—  Justement,  vous  n'en  savez  rien  du  tout. 

—  Que  si,  je  le  sais. 

—  Non. 

Tranquillement,  il  lui  exposa  l'ineptie  tant  rebattue  et  tou- 
jours écoutée:  la  plupart  des  femmes  se  croient  insensibles; 
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c*est  que  le  mari  ne  révèle  pas  l'amour;  celte  initiation  de- 
meure l'apanage  de  Tamant.  De  plus,  raccoulumance  conju- 
gale éteint  forcément  toute  gourmandise.  Enfin,  riiaijileté 
triomphe  là  comme  en  toute  matière  :  la  caresse  est  une 
science,  ou,  du  moins,  un  art,  le  plus  délicat  des  arts  plastiques. 

Pour  la  forme,  Jacqueline  protestait  par  de  petits  :  «  Oh  !  oh  !  » 
d'un  très  léger  eiTarouchement.  Sûre  d'elle-même,  de  sa  vo- 
lonté, de  son  impassibilité,  elle  écoutait,  curieuse  et  sans  révolte. 

Dès  lors,  une  licence  plus  complète  encore  s'insinua  dans 
leurs  entreliens.  Jacqueline,  se  sentant  toujours  le  pied  ferme^ 
recherchait  le  terrain  le  plus  glissant.  Décidément^  il  lui 
agréait  de  s'ébattre  en  une  situation  qu'elle  se  figurait  unique: 
l'apparence  du  péché  avec  l'entière  chasteté:  les  plus  vives  au- 
daces du  langage  et  la  parfaite  correction  de  la  tenue.  Elle  se 
complaisait  ainsi  dans  l'épreuve  de  son  sang-froid,  affirmant 
sa  supériorité  de  femme  inaccessible  à  la  séduction  et  qui.  tout 
comme  une  autre, a  des  sens, mais  les  domine  par  l'esprit. Chaque 
jour  accentuait  donc  ce  dévergondage  de  la  causerie,  qu'elle 
tolérait  surtout  comme  une  crùneric  de  haute  mondaine,  une 
dépravation  purement  intellectuelle,  et  qui  la  récréait,  la  délas- 
sait de  l'adoration  presque  religieuse  de  son  mari. 

Au  fond,  d'ailleurs,  elle  se  demandait  si  Fred  n'avait  pas  un 
peu  raison.  Assurément  Paul  de  Mers  avait  toutes  les  qualités 
du  cœur  et  du  caractère,  mais  son  humeur  gardait,  en  dépit 
de  lui-même,  une  douce  gravité.  La  dignité  réglait  sa  vie.  Il 
voulait  que  sa  femme  fût  belle,  fêlée,  encensée,  à  la  façon  des 
madones,  auxquelles  on  parle  à  genoux...  Et  elle  se  répétait 
cette  parole  blagueuse  de  Fred  :  ce  Un  parfait  honnête  homme, 
c'est  très  beau,  mais  très  ennuyeux  !  j> 


IV 


On  atteignit  ainsi  les  premiers  jours  de  mars. 

Cependant  la  coquetterie  de  Jacqueline  commençait  à  se 
piquer  de  la  retenue,  de  la  patience,  de  la  quiétude  conser- 
vées par  son  partenaire.  A  la  longue,  elle  s'étonnait  qu'il  fui, 
lui  aussi,  complètement  maître  de  sa  tête.  Elle  en  arrivait 
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presque  à  mettre  en  doute  Tirrésistible  fascination  de  sa  chair 
grisante. 

Depuis  une  semaine,  Fred  semblait  même  avoir  oublié  la 
folle  visée  de  ces  deux  derniers  mois.  Dépitée  d'un  pareil 
renoncement,  Jacqueline  imagina  de  véritables  traquenards. 
Elle  lui  tendait  sa  main  pour  qu'il  examinât  la  forme  de  ses 
ongles  :  il  la  prenait,  la  regardait,  approuvait  ou  critiquait, 
et  lui  rendait  l'objet,  comme  s'il  n'eût  réellement  songé  qu'à 
une  inspection  de  manicure.  Puis,  c'était  sa  toilette  qu'elle 
lui  offrait  à  reviser  :  il  ajustait  quelque  pli ,  replaçait  une 
épingle,  chiffonnait  un  ruban,  et  c'était  tout  ;  on  eût  dit  un 
couturier  occupé  seulement  de  son  office.  Une  fois  même, 
elle  lui  abandonna  sa  tête  pour  qu'il  arrangeât  à  son  gré  les 
ondes  de  ses  fins  cheveux  noisette.  Pas  une  seconde,  sa  main 
ne  trembla  ;  son  froid  regard  ne  s'alluma  d'aucune  étincelle  : 
nulle  tentation  ne  l'avait  erfleuré. 

Mais,  avec  lui,  tout  n  était  que  surprise. 

Un  mardi  soir,  resté  chez  elle  parmi  les  derniers,  il  lui  dit 
en  prenant  congé  : 

—  A  propos,  le  homf*  de  Jaquotte  est  enfin  terminé. 

—  Le  home  de  Jaquotte.»^  répéta-t-elle  ébahie. 

—  Oui.  Voulez-vous  le  visiter  ? 

La  farce  lui  parut  si  énorme  qu'elle  demeura  court  quelques 
secondes.  Puis,  vivement  : 

—  Par  exemple  !  j'ai  bien  envie  de  vous  prendre  au  mol. 

—  Prenez. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  sortez  de  là  comme  vous  pourrez  : 
j'accepte. 

—  Alors,  demain? 

—  Demain,  soit  ! 

—  Quatre  heures,  voulez-vous.'^ 

—  Quatre  heures.  Et  l'adresse? 

—  5 4  bis,  rue  Saiçt-André-des-Arts. 

—  Drôle  de  quartier  I 

—  Pas  dnMe...  tranquille...  vous  verrez...  Bonne  nuitl 
Jacqueline  dormit  avec  son  calme  habituel.   Le  matin,  elle 

s'éveilla  dans  cette  pensée  qu'une  chose  très  amusante  devait 
remplir  son  après-midi.  Elle  déjeuna  en  face  de  son  mari, 
sans  la  moindre  gêne  ni  remords. 
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Un  peu  avant  quatre  heures,  habillée  de  drap  gris  sous  la 
longue  pelisse  de  loutre,  elle  sortit  à  pied  de  son  hôtel.  Un  joli 
temps  d'hiver  :  le  soleil  de  mars  attiédissait  Tair  chargé  de  gelée. 
Elle  traversa  la  place  de  la  Concorde.  Sur  le  quai  relative- 
ment désert  qui  longe  les  Tuileries,  elle  osa,  d'un  signe,  arrêter 
un  fiacre  et  v  monter,  en  nommant  au  cocher  la  rue  Saint- 
Ândré-defr-Arts.  Suivant  la  tradition,  elle  couvrit  son  visage 
d'une  épaisse  voilette. 

Comment Fred  allait-il  s*en  tirer?  Cette  offre  saugrenue  lui 
paraissait  encore  la  plus  extraordinaire  facétie  de  ce  bouffon, 
singulièrement  embarrassé  peut-être  devant  une  acceptation 
aussi  prompte.  Toutefois,  très  fertile  en  ressources,  il  avait 
du  s'exécuter.  Mais  improviser  le  home  de  Jaquotte  en  moins 
de  vingt-quatre  heures  I  Rah  !  il  connaissait  quelque  logis  à 
louer  qu'on  lui  cédait  pour  une  journée.  Il  avait  tout  prévu, 
même  la  possibilité  d'un  défi...  Elle  rougit  a  la  brusque 
pensée  que  cette  maison,  dont  il  lui  avait  donné  l'adresse, 
pouvait  bien  être  déjà  pour  lui  une  sorte  de  «petite  maisons». 
Mais  non  :  Fred,  capable  de  toutes  les  folies,  n'ei^t  à  aucun 
prix  commis  une  grossièreté. 

Du  boulevard  Saint-Germain,  la  voiture  s'était  engagée  dans 
la  rue  de  l'Ancienne-Comédic  ;  elle  s'arrêta  soudain  à  l'extré- 
mité delà  rue  Saint-André-des-Arls —  un  désert  —  devant  une 
petite  porte  percée  dans  un  mur  étroit.  Aussitôt,  comme  par 
enchantement,  cette  porte  s'ouvrit.  Jacqueline  descendit.  Fred 
parut,  lui  prit  la  main,  la  fit  entrer  et,  prestement,  congédia 
le  cocher.    La  porte  se  referma  sur  eux. 

Alors,  seulement,  elle  osa  le  regarder,  et,  affectant  un  ton 
très  crâne  : 

—  Eh  bien,  me  voilà! 

Il  sourit,  de  son  joli  visage  toujours  persifleur  : 

—  Savez-vous  que  vous  avez  l'air  d'une  pécheresse  ? 
Elle  répondit  délibérément  : 

—  \  a  pour  l'air  ! 

Il  lui  offrit  son  bras. 

—  Vous  avez  beau  dire,  Jaquotte,  vous  tremblez...  un 
tout  petit  peu. 

—  Mon  cher  Fred,  je  gMe,  voilà  tout. 

l  ne  longue  allée,  resserrée  entre  deux  murs  de  lierre,  accé- 
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dait  à  un  petit  bâtiment  quelconque.    Au  moins,  Fred  s'en- 
tendait à  sauvegarder  le  mystère. 

—  Vous  conduisez  la  pécheresse  au  couvent?  dit-elle. 

—  Il  est  de  fait  qu'ici  vous  êtes  vraiment  hors  du  monde. 
Ayant  gravi  les  marches  d'un  perron  vulgaire,  ils  entrèrent 

droit  dans  un  atelier,  converti  en  une  façon  de  hall,  qui  formait 
le  rez-de-chaussée.  Jacqueline  observa  que  tout  était  neuf. 

—  Tiens  !  nous  sommes  en  Angleterre,  s'écria-t-elle. 

C'était  vrai.  Ne  pouvant  réaliser  en  deux  mois  une  bonbon- 
nière qui  rappelât  Trianon,  —  les  bibelots  anciens  ne  s'im- 
provisent pas,  —  Fred  avait  confié  la  maisonnette  à  des 
tapissiers  anglais,  qui  avaient  tout  apporté  de  Londres,  jus- 
qu'aux revêtements  des  murailles  en  acajou  clair...  Ainsi, 
depuis  deux  mois,    on  travaillait  au   décor    de  la  faute! 

—  Vous  êtes  un  garçon  très  avisé,  dit-elle,  en  le  toisant» 
railleuse. 

On  ne  pouvait  s'y  méprendre.  Ce  joli  hall  était  bien  un 
asile  d'amoureux,  rassemblant  à  peu  près  tout  ce  qui  peut 
convenir  à  leurs  furtives  rencontres.  Dans  un  coin,  une  table 
toute  servie.  Un  autre  coin  formait  boudoir:  divan,  fauteuils, 
guéridon  chargé  de  livres  à  images.  Puis,  de-ci  de-là,  un  mignon 
bureau  avec  le  nécessaire  pour  écrire  ;  un  piano  et  le  casier 
plein  de  musique  ;  enfin  partout  des  fleurs,  et  des  fleurs  exclu- 
sivement roses. 

Narquoise,  Jacqueline  continuait  l'inspection. 

—  Décidément,  c'est  bien,  dit-elle, 

—  Alors,  riposta  Fred,  compliments  aux  Anglais? 

—  Non,  a  vous,  mon  cher. 

Après  tout,  elle  recouvrait  son  calme  et  ne  songeait  plus 
qu'à  s'amuser  de  l'escapade,  guettant  du  coin  de  l'œil  la 
mine  du  séducteur.  Sur  le  divan  elle  avait  jeté  son  manchon. 
Elle  se  laissa  enlever  son  manteau. 

—  Si  vous  retiriez  votre  chapeau?  dit  Fred.  Vous  allez 
goûter,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute. 

Comme  il  s'approchait  pour  détacher  la  voilette,  preste- 
ment elle  la  défit.  Il  n'insista  pas  et  se  contenta  de  lui 
prendre  des  mains  le  chapeau  et  le  voile,  qu'il  posa  auprès 
du  manteau. 
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-—  La!  vous  eles  chez  vous,  dîl-ii  d'un  ton  parfaitement 
naturel. 

Elle  s'assit  sur  une  chaise  toute  préparée  devant  la  table. 

—  Je  suis  le  larbin,  reprit-il.  Nous  sommes  seuls  dans  la 
maison  de  Jaquotle. 

—  Je  l'espère  bien  I 

C'est  toujours  un  réel  allégement  que  cette  absence  de 
plantons  derrière  soi,  en  face  de  soi  :  il  faut  l'avouer,  le 
service  idéal  serait  le  service  invisible  des  contes  de  fées. 

—  La  jolie  dînette  I  dit  Jacqueline,  très  à  l'aise. 

Le  lunch  était  merveilleusement  ordonné.  Toutes  sortes  de 
fruits,  de  bonbons,  de  gâteaux;  sur  des  réchauds,  les  petits 
pâtés,  la  théière,  la  chocolatière:  dans  les  seaux  II  glace,  les 
vins  de  Champagne  et  du  Rhin.  Jacqueline  cueillit  quelques 
fraises  présentées  en  bouquets  avec  leurs  feuillages. 

—  L'idée  est  charmante,  dit-elle:  bravo,  mon  maître  d'hôtel  ! 
On  aurait  pu  croire  que  Fred  ne  souhaitait  point  d'autre 

ofîicc.  Aux  gentilles  façons  de  serviteur  adroit  il  prêtait  cepen- 
dant son  humour,  il  ajoutait  par  sa  fantaisie  et  son  flegme 
habituels  au  piquant  de  ce  goûter  si  bien  paré. 

Tout  en  mangeant  de  belles  cerises  attachées  à  leur 
branche,  Jacqueline  écoutait  les  saillies  de  l'amoureux,  décidé- 
ment rassurant  pour  sa  visiteuse  :  elle  ripostait,  l'esprit  très  libre. 

—  A  propos,  dit  Fred.  je  vais  vous  réciter  mon  compUment. 
Il  se  campa  devant  elle.  Outrant  la  prononciation  anglaise, 

il  débita  une  sorte  de  monologue  burlesque.  Il  s'agissait  du 
home  de  Jaquotle,  qui  s'ouvrait  enfin  à  Jaquotte  :  paroles, 
voix,  gestes,  tout  était  vraiment  d'une  impayable  cocasserie. 
Jacqueline  riait  aux  larmes.  Quand  il  eut  achevé: 

—  Mon  Dieu!  Fred,  que  vous  êtes  drôle  !  fit-elle. 

—  Soit  1  répliqua-t-il. 

Et,  arrondissant  le  bras  comme  l'acteur  le  plus  élégant  du 
Théâtre-Français,  il  ajouta  : 

—  Mais  je  vous  ferai  observer,  madame,  que  le  jour  baisse, 
et  que  vous  ne  connaissez  qu'une  partie  de  votre  royaume. 

Elle  le  regarda  avec  défi  : 

—  Allons!  dit-elle  en  se  levant  et  acceptant  son  bras, 
achevons  la  connaissance. 

Dans  cette  situation  extravagante,  tous  deux  continuaient  à 
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manœuvrer  avec  la  même  apparence  tranquillement  téméraire 
prise  dès  le  début  de  Tentrevue,  chacun  aussi  parfaitement 
maître  de  soi,  guettant  surtout  le  jeu  de  l'autre:  il  sem- 
blait bien  que  ce  fût  toujours  la  même  partie  de  folie  qui 
achevait  de  se  jouer  entre  deux  partenaires  de  force  égale. 

L'escalier  gravi,  un  palier,  sur  lequel  ouvrait  une  baie  en- 
cadrée de  portières  haut  relevées,  donnait  Timpression  d'un 
second  hall. 

Il  est  parfois  si  ténu  le  fil  qui  fait  trébucher  les  plus 
solides!...  Jacqueline  se  trouva  conduite  sur  le  seuil  d'une 
pièce  aux.  murs  laqués  blancs,  le  grand  lit  de  milieu  voilé 
de  soie  blanche,  des  rideaux  de  même  étoffe  tombant  sur  les 
fenêtres.  Elle  eut  pourtant  un  involontaire  mouvement  de 
recul.  Fred  la  regarda,  comme  s'il  cherchait  à  surprendre 
quelque  défaillance.  Elle  avança, 

—  Tout  ce  blanc  n'est-il  pas  un  peu  froid  ?  demanda-t-il . 
Elle  reprit  tout  son  aplomb. 

—  C'est,  au  moins,  très  propre. 

—  Tenez,  ajouta-t-il  en  l'entraînant  toujours,  ce  laqué  fait 
surtout  bien  dans  le  cabinet  de  toilette. 

Décidément,  il  s'appliquait  à  la  dérouter,  absorbé,  semblait- 
il,  par  le  soin  de  constater  la  réussite  de  l'installation.  Elle  dut 
regarder  la  baignoire,  l'immense  toilette  simple  et  pratique, 
la  combinaison  des  robinets  :  eau  chaude  et  eau  froide. 

—  Parfait  !  parfait  I  murmurait  Jaquotte  en  surveiUant  du 
coin  de  l'œil  son  guide. 

Mais  il  se  maintenait  impassible,  en  pleine  possession  de 
lui-même,  à  cent  lieues,  eût-elle  juré,  de  toute  arrière-pensée 
galante. 

Le  jour  déclinait.  La  pendule  sonna  six  heures.  Jacque- 
line sourit  a  cette  pensée  :  les  deux  heures  de  tête-à-tête,  au 
fond  de  ce  pavillon  isolé,  où  l'on  avait  goûté,  visité  une 
chambre  à  coucher,  un  cabinet  de  toilette,  restaient,  après 
tout,  absolument  pures,  presque  ridiculement  pures. 

Enfin,  sans  avoir  quitté  le  bras  de  Fred,  elle  rentra  du 
cabinet  de  toilette  dans  la  chambre  à  coucher.  Comme  ils 
passaient  devant  la  blanche  chaise  longue,  soudain  elle  se  sentit 
arrêtée,  assise,  pressée.  L'assaut  était  si  brusque,  si  inattendu, 
qu'il  la  trouva  sans  défense. 
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r—  Fred  I  Fred  !  dit-elle,  c^est  de  la  folie! 

Elle  riait,  insensible,  sans  la  moindre  vibration  entre  ces 
bras  qui  la  retenaient.  L'assaillant  lui  paraissait  comique. 
Et  elle  riait,  riait,  riait...  L'étreinte  se  resserrait,  non 
pas  tendre,  mais  impérieuse,  toujours  muette.  La  lutte 
dura  peu.  Désarmée  par  Tirrésistiblc  rire,  Jacqueline  ne  se 
donna  pas,  elle  fut  prise,  sans  trop  en  avoir  conscience.  Quand 
elle  se  redressa,  elle  ne  trouva  que  ces  mots  à  dire: 

—  C*est  très  bête,  vous  savez  I 

Il  s'éclipsa.  Quel([ues  secondes  plus  tard,  une  lumière  élec- 
trique, très  douce ,  éclairait  tout  Tétage.  Jacqueline,  seule, 
gardait  surtout  une  impression  d'effarement.  Devant  la  svelte 
psyché,  elle  rajusta  sa  coiffure  à  peine  dérangée.  Puis,  vive- 
ment elle  descendit. 

En  bas,  dans  le  Aa//,  Fred  parcourait  un  album  de  sport. 

—  Je  m'en  vais,  dit-elle. 

Sans  répondre,  il  lui  tendit  son  chapeau,  sa  voilette,  et  la 
couvrit  de  sa  pelisse. 

—  Il  y  a  une  voiture  à  la  porte,  fit-il  :  dois-je  vous  accom- 
pagner pour  le  retour.*^ 

—  Non. 

Dehors,  c'était  la  bise,  la  bise  aigre  de  mars,  froide,  gla- 
ciale. Au  sortir  de  ce  nid  chaud,  elle  frissonna  en  prenant 
le  bras  de  Fred  pour  traverser  l'allée  toute  noire  entre  ses 
hautes  murailles.  Silencieux,  ils  gagnèrent  ainsi  la  petite  porte 
de  la  rue.  Elle  sortit  seule.  Une  voilure  attendait.  Elle  v 
monta  en  indiquant  la  place  de  la  Concorde.  Et  la  voilure 
partit. 


Jacqueline  avait  un  amant.  Ce  fait  énorme  lui  laissait  une 
impression  dd  surprise,  voilà  tout,  le  très  léger  dépit  d'une 
partie  perdue  :  Fred  s'était  mtmtré  plus  fort  qu'elle.  Aucun 
murmure  ne  s'élevait  dans  sa  conscience  parfaitement  paisible. 
Elevée  par  des  parents  dépourvus  de  croyances  sincères,  elle 
avait  vile  oublié  les  pieux  enseignements  du  couvent  parmi  les 
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familiers  de  sa  tante.  Certes,  en  ce  milieu  de  Philamintes,  pas 
une  qui  ne  se  fût  défendue  de  paraître  libre- penseuse;  mais  cette 
religion,  plus  oumoins  réactionnaire, n'empêchait  pas  les  lectures 
philosophiques,  les  dissertations,  les  controverses,  ni  même  la 
blague  :  sape  insensible,  mais  sûre.  Enfin,  pour  Jacqueline, 
comme  pour  tant  d'autres,  la  foi,  toute  de  surface,  n'était 
qu'une  apparence,  un  des  modes  de  l'élégance. 

Rentrée  le  plus  facilement  du  monde  à  l'avenue  Gabriel, 
Jacqueline  s'habilla  pour  aller  après  le  dîner  à  l'Opéra  et  re- 
joignit son  mari  avec  l'aisance  accoutumée.  Vers  neuf  heures 
et  demie,  elle  s'installait,  pimpante,  dans  sa  grande  loge,  où 
l'attendaient  déjà  les  Sergy  et  leur  fille. 

ljnamant,elle  I . .  .C'était  vraiment  dnMe  ! . .  .Quelques  secondes 
d'abandon  stupide,  sans  que  sa  volonté  y  participai,  ni  son 
cœur,  ni  ses  sens...  En  regardant  ces  femmes  qui  Tentouraient, 
elle  se  rappelait  les  histoires  de  Fred,  et  elle  inclinait  volontiers 
à  croire  que  toutes  se  laissent  aller,  tôt  ou  tard,  à  l'aventure 
galante.  Forcément,  ne  se  trouvait-il  pas  dans  celte  aventure 
un  attrait  différent  pour  chacune:  passion,  plaisir,  curiosité, 
distraction,  changement? 

A  l'entr'aclc,  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit  pour  quelques 
visiteurs  ;  le  duc  de  YigneuUes  parut.  En  lui  donnant  la  main, 
Jacqueline  sentit  pourtant  un  lien  nouveau  entre  eux.  Après 
tout,  Fred  passait  pour  le  séducteur  irrésistible.  Qui  sait? 
Comme  il  le  prétendait,  peut-être  apportait-il  dans  sa  vie  l'in- 
connu du  plaisir? 

En  la  quittant,  il  murmura  : 

—  A  demain...  comme  aujourd'hui. 

Elle  fit  oui  de  la  tête. 

Une  façon  de  Ninon  mondaine  a  osé  l'écrire  :  «  En  amour, 
la  première  fois  ne  compte  pas.  »  Pour  Jacqueline,  aucune  fois 
ne  compta. 

Cependant,  si  elle  restait  insensible  aux  bras  de  l'amant, 
elle  trouvait  dans  cette  liaison  quelque  nouveauté.  Deux  jours 
par  semaine,  Jaquotte  eut  d'abord  à  imaginer  ses  fanfreluches 
du  rendez-vous  :  sous  la  robe  de  drap  gris,  des  recherches 
merveilleuses  qu'elle  s'amusait  à  varier.  Puis,  une  agitation, 
le  frémissement  du  mystère,  l'heure  à  guetter,  et  cette  course 
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en  fiacre,  la  crainte  d'être  reconnue,  Tarrivée  à  la  maison 
anglaise,  Tentrée,  le  jabolage  libre  avec  Fred  :  ceci,  du  moins, 
Tamusait.  L*amour  ne  semblait  là  que  le  prétexte.  Us  avaient 
gardé  leur  ton  de  camarades,  sans  aucune  visée  de  poésie  ni 
de  sentiment  ;  Fred,  galant  par  éducation,  pitre  par  nature, 
Jaquotte  aimant'surtout  la  halte  au  rez-<le-chaussée,  la  préférant 
à  ce  qu'elle  nommait  :  «  le  quart  d'heure  du  premier  étage  » . 

Presque  tout  homme  marié,  ayant  une  maîtresse,  peut  res- 
ter le  mari  de  sa  femme,  et  même,  à  l'occasion,  un  excellent 
mari.  Mais  la  femme,  ayant  un  amant,  se  détache  immédia- 
tement de  son  mari,  et  lui  marque  d'autant  plus  de  froideur, 
de  répulsion,  qu'elle  conserve  plus  de  dignité  dans  le  parjure. 
Jacqueline  était  trop  raffinée  pour  subir  un  partage  auquel, 
d'ailleurs,  elle  put  aisément  se  soustraire.  Il  lui  suffit,  un  soir, 
de  fermer  la  porte  de  sa  chambre.  Mers  se  résigna.  Son  amour 
fier  ne  s'imposerait  jamais. 

Comme  tant  de  jeunes  mariées,  elle  avait  eu  la  convoitise 
des  parties  en  cabinet  particulier  suivies  de  quelque  spectacle 
grivois.  Mers  avait  cédé,  une  fois,  parce  qu'il  ne  savait  rien 
lui  refuser.  Mais  quelle  piteuse  fredaine  dans  ce  cabaret  à  la 
mode  où,  guindé  devant  les  garçons,  humilie,  il  n'arrivait 
pas  à  vaincre  son  malaise  !  Pourtant,  on  avait  achevé  la 
soirée  au  café-concert,  où  se  jouait  une  revue  très  épicée. 
Mais,  là  encore,  l'air  malheureux  de  son  mari  avait  glacé  la 
rire  de  Jacqueline.  Bref,  elle  s'était  lassée  dès  le  premier  essai. 

Combien  Fred  devait  gaillardement  mener  pareilles  esca- 
pades I  Us  en  causaient  volontiers.  L'amant  cherchait  même 
le  moyen  le  moins  fou  de  la  faire  libre  quelques  soirs.  Pour- 
tant, si  elle  prétendait  que  l'intelligence  d<ût  surtout  servir  à 
multiplier  les  agréments  de  la  vie  quotidienne,  sans  jamais 
tenir  compte  d'aucun  devoir,  elle  reculait  devant  une  témérité, 
en  femme  toujours  soucieuse  des  apparences. 

—  C'est  drôle,  lui  disait  Fred,  vous  avez  tout  u  coup  des 
timidités... 

-*  Mon  cher,  il  faut  savoir  choisir  entre  deux  plaisirs, 
préférer  le  grand  au  petit...  Le  grand,  c'est  ma  situation. 

Mais  tout  désir  d'elle  semblait  commander  même  aux  événe- 
ments. Soudain  une  menace  dégrève  appela  son  mari  àRlain-- 
ville.  Kt  Jacqueline  ne  devina  rien  de  la  détresse  où  brusque- 
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ment  son  urne  s'abattit,  quand  il  la  vit  agréer  sans  chagrin 
leur  première  séparation,  qui  pouvait  durer  de  longs  jours. 

Demeurée  seule  à  Paris,  elle  y  vécut  une  quinzaine  folle. 
Fred  excitait  ses  curiosités,  se  complaisant  à  cette  initiation 
corruptrice,  habile  k  combiner  les  excursions  audacieuses  » 
mais  à  en  assurer  le  secret  tant  bien  que  mal.  Après  les  petits 
théâtres,  où  Ton  trouve  au  moins  des  loges  grillées,  ils  visi— 
tèrent  plus  hardiment  les  boui-bouis  «  artistiques  ».  Enfin 
la  mi-carême  leur  fournit  Toccasion  d'aller  en  tête  à  tête  au 
bal  de  l'Opéra. 

Ce  fut  l'événement  capital  de  leur  liaison.  Pour  justifier 
aux  yeux  de  ses  gens  toute  une  nuit  d'absence,  la  baronne 
de  Mers  feignit  de  rejoindre  les  Sergy  à  Louveciennes  où 
ils  se  trouvaient  depuis  une  semaine,  surveillant  les  répara— 
tîons  de  leur  villa.  Vers  sept  heures  du  soir,  son  valet  de  pied 
l'installa  en  wagon.  Dès  qu'il  eut  disparu,  elle  descendit  et 
prit  un  fiacre  qui  l'emporta  rue  Saint-André-des-Arts. 

Une  dînette  retentissant  d'éclats  de  rire,  toute  servie,  d'après 
le  système  de  Fred,  qui  suppléait  si  parfaitement  à  Taide 
insupportable  des  ((  larbins  ».  Puis,  sans  plus  attendre  «  elle 
voulut  revêtir  le  domino  de  satin  noir  qu'il  avait  commandé 
lui-même,  ayant  pris  ses  mesures.  Le  costume  allait.  L'or- 
donnance de  ce  déguisement  valut  à  l'amant  des  éloges 
enthousiastes  :  il  s'était  montré,  en  outre,  excellent  habilleur. 
Jacqueline  était  contente  :  jusqu'après  minuit,  jusqu'à  l'heure 
du  départ,  la  causerie  ne  chôma  guère. 

Elle  avait  imaginé  une  fête  prestigieuse  où  elle  ferait  assaut 
de  crânerie,  résolue  d'oublier  sa  personnalité  sous  le  masque, 
d'avoir  de  l'audace,  au  moins  en  paroles  ;  bref,  pour  un 
soir,  de  n'être  plus  que  Jaquotte.  Mais,  dès  l'entrée,  tout 
son  courage  tomba.  Elle  gagna,  timide,  épeurée,  la  loge 
louée,  juste  en  face  de  la  sienne,  —  qui  demeurait  toujours 
inoccupée  en  son  absence  :  son  mari  le  voulait  ainsi.  —  Là, 
elle  se  remit  un  peu,  fascinée  par  le  spectacle  nouveau  de 
cette  bacchanale  en  même  temps  magnifique  et  piteuse. 

Elle  comptait  cependant  tout  visiter.  Ils  s'aventurèrent  dans 
les  couloirs.  Des  hommes  de  son  monde  la  frôlaient,  les  uns 
indiflerents,  presque  l'air  ennuyé,  les  autres  bêtement  effron- 
tés.  Loin  de  songer  à   les  intriguer,    elle  n'apercevait  plus 


■ÎF!?^?*'5^5Çr5"^^5S??r=3 


UN    BONHEUR  755 

que  la  vulgarité,  la  stupidité  de  ces  fantoches.  Fred,  luî-méme, 
1res  reconnu,  manquait  de  verve;  il  évitait  de  répondre,  préoc- 
cupé de  soustraire  sa  compagne  à  quelque  farce  de  malotru. 
Au  foyer,  elle  ne  vit  que  des  poursuites  ineptes,  elle  n'en- 
tendit que  des  échanges  de  grivoiseries  imbéciles  :  toute  une 
aflectation  de  gaieté  banale,  toute  une  agitation  outrée,  qui 
faisait  d'autant  mieux  sonner  le  vide  de  ces  réjouissances.  Ils 
descendirent  sur  la  scène,  dans  une  cohue  plus  ignoble 
encore.  Us  parcoururent  ces  recoins  des  étages  supérieurs 
où  Fred  prenait  plaisir  à  lui  signaler  d'immondes  tableaux, 
i^on  rire  avait  cessé.  Elle  se  taisait,  presque  grave. 

—  Ce  n'est  pas  très  drôle,  hein?  dit-il. 

—  Non,  c'est  hideux! 

La  grosse  affaire  de  cette  veillée  devait  être  le  souper. 
L'amant  y  avait  convié  ses  amis  les  plus  fous  et  quelques 
vulgaires  habituées  des  restaurants  de  nuit  :  les  «  hétaïres  d  de 
marque,  souvent  économes  de  leur  santé,  n'auraient  proba- 
blement offert  que  le  spectacle  de  leur  tempérance.  Fred 
n'avait  pas  coutume  de  manquer  ses  effets.  Seule  gardant  son 
masque,  Jaquotte  put  assister  à  une  véritable  orgie.  Les  filles 
avaient  vile  deviné  la  femme  du  monde.  Comme  si  elles 
prenaient  une  sorte  de  revanche  par  l'étalage  de  leurs 
obscénités,  elles  se  surpassèrent,  ayant,  d'ailleurs,  reçu  le 
mot  d'ordre,  et  payées  en  conséquence.  A  l'aube,  Jacqueline 
sortit  de  cette  saturnale,  non  pas  amusée,  mais  profondément 
écœurée.  Combien  elle  regrettait,  en  ce  moment,  la  noble 
sérénité  de  sa  maison  I  Mais  il  lui  fallait,  d'abord,  regagner 
la  rue  Saint- André-des- Arts. 

Jamais  trajet  ne  lui  parut  plus  morne.  Ellle  demeurait  tapie 
dans  le  coin  de  la  voiture,  muette,  les  yeux  clos,  affreusement 
lasse  et  désabusée.  Enfin,  arrivée  là,  en  ce  nid  tiède  qui, 
d'ordinaire,  retentissait  de  leurs  ébats,  elle  s'enferma  dans  le 
cabinet  de  toilette  ;  quand  elle  reparut,  toute  prêle  pour  le 
départ,  Fred  ne  put  cacher  son  désappointement. 

—  Ah  !  par  exemple,  j'attendais  une  autre  fin  de  fête. 
Elle  répliqua  sèchement  : 

—  Je  suis  très  fatiguée. 

Le  surlendemain,  Paul  de  Mers  rentrait  à  Paris.   Il  revit 
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Jacqueline  sans  effusion,  absorbé,  semblait-il,  par  ses  inquié- 
tudes sur  Tavenir  de  Blainville.  Pourtant,  elle  aurait  dû  lire 
dans  ce  regard,  si  amoureusement  triste,  la  cause  réelle  de  sa 
mélancolie  douloureuse.  Elle  n'en  soupçonna  rien.  Exclusive- 
ment préoccupée  d'elle-même,  cette  femme  si  intelligente  ne 
devait  jamais  pénétrer  jusqu'au  fond  les  cœurs  de  ceux  qui 
l'aimaient. 

La  présence  du  mari  interrompit  les  équipées.  Jacqueline 
n'en  ressentit  nul  regret  ;  au  contraire,  un  allégement.  Ses 
curiosités  étaient  satisfaites.  Aussi,  dès  la  semaine  suivante, 
elle  se  leva  un  matin,  absolument  ennuyée.  Cî'était  jour  de 
rendez-vous.  Elle  commençait  à  s'avouer  net  que  l'aventure 
réservait  plus  d'un  mécompte.  D'abord,  la  sujétion  des  entre- 
vues déterminées  ;  puis,  quel  monotone  et  long  trajet  de  l'avenue 
Gabriel  à  celte  rue  laide  et  sombre  en  ce  quartier  perdu  !  Les 
saillies  de  son  bouffon  devenaient  rengaines.  Et  encore,  Taga- 
cément  de  se  dévêtir,  de  se  rhabiller  sans  aide.  Une  ma- 
ladresse de  Fred,  remplaçant  la  femme  de  chambre,  ne  l'amusait 
plus,  mais  l'irritait,  autant  que  le  mystère  du  retour  dans 
une  piteuse  voiture.  Par  surcroît,  toute  escapade  de  ce 
genre,  malgré  les  précautions  les  plus  habiles,  n'est-elle  pas 
à  la  merci  du  hasard? 

Pourtant,  à  deux  heures,  elle  fut  prête  a  sortir...  Elle 
allait  retrouver  l'amant  pour  la  dernière  fois. 

Comme  d'ordinaire,  a  l'arrêt  du  fiacre,  la  petite  porte 
s'ouvrit,  derrière  laquelle  Fred  attendait.  De  la  même  allure 
délibérée,  elle  accepta  son  bras  pour  traverser  l'allée.  Comme 
les  autres  fois  aussi,  dès  qu'ils  eurent  pénétré  dans  le  hali 
elle  lui  permit  d'enlever  son  chapeau,  laissa  même  un  baiser 
se  poser  sur  ses  cheveux;  et  ils  s'assirent  cote  à  côte. 

Sa  résolution  prise  lui  rendait  sa  bonne  humeur.  En 
abandonnant  à  Fred  ses  deux  mains  pour  qu'il  retirât  ses 
gants,  elle  réclama  l'adresse  d'un  nouveau  chapelier  anglais. 
Tout  k  coup,  ayant  hâte  d'en  finir,  sans  autre  préambule  : 

—  A  propos,  mon  ami,  je  vous  annonce  que  je  ne  vien- 
drai plus  ici. 

Il  ne  comprit  pas. 

—  Alors,  demanda-t-il,  achevant  de  la  déganter,  où  vous 
verrai-je.»^ 
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—  Mais...  chez  moi,  à  mon  jour...  chez  les  amis,  au 
théâtre,  aux  courses,  dans  le  monde... 

Abasourdi  sous  le  coup,  il  la  regarda  : 

—  C*esl-à-dire,  jamais  seuls? 

—  Justement. 

Il  se  leva  d*un  bond. 

—  Alors,  c'est  une  rupture? 
Elle  répondit  en  souriant  : 

—  Ohl  le  mot  est  bien  gros  pour  nous. 

Une  minute,  il  arpenta  le  haU  en  mordillant  sa  moustache 
effilée;  puis,  s^arrôlant  devant  elle,  les  bras  croises  : 

—  Enfin,  que  me  reprochez- vous? 

—  Moi?  absolument  rien. 

—  Quelque  ennui  vous  est-il  survenu?  Un  soupçon  de 
votre  mari?... 

—  Mais  non,  mais  non. 

—  Craignez-vous  que  ces  rendez-vous,  au  même  endroit, 
ne  vous  compromettent  ? 

Elle  eut  une  moue  d*impalience. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  (iCtte  maison  vous  déplait-elle  ? 

Elle  le  regarda  avec  un  réel  étonnement. 

—  Ah  çà  I  vous  tenez  donc  à  moi  ? 

Oui,  certes,  à  ce  moment-là,  il  tenait  à  elle,  par  toutes  les 
fibres  de  son  amour-propre.  11  se  rapprocha  vivement  et  reprit 
sa  place  auprès  d'elle. 

—  Voyons  !  Jaquotte,  si  c'est  une  farce,  elle  a  assez  duré. 
Elle  laissa  prendre  sa  main. 

—  Mais  tout,  mon  ami,  a  été  farce  entre  nous. 
Il  retrouva  son  ton  de  càlinerie: 

—  Soit!  eh  bien,  gardez-moi! 

D*un  geste  d*impatience  mutine,  elle  lui  serra  le  poignet, 
comme  pour  le  mieux  pénétrer  de  sa  volonté. 

—  Non,  non,  non!  entendez-vous,  c'est  fmi. 
Pâle  de  colère,  il  se  releva. 

—  Ah  çà  I  quelle  femme  étes-vous  donc  ? 
Elle  répliqua,  avec  sa  tranquillité  railleuse  : 

—  Prenez  garde,  vous  allez  entamer  les  niaiseries,  mon 
pauvre  Fred. 
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—  Tant  pis  !  vous  m'entendrez.  Ainsi,  une  femme  conune 
vous  peut  choisir  un  amant... 

Elle  interrompit  : 

—  Choisir?  Ceci,  mon  ami,  me  parait  un  mot  bien  ambi- 
tieux. Non,  je  n'ai  pas  choisi. 

Elle  ajouta,  en  le  toisant  : 

—  Vous  m'avez  prise. 
Il  ricana  : 

—  Ah  !  par  exemple  ! ...  Je  me  figure  qu'une  femme  qui  vient 
chez  un  garçon  n'a  guère  songé  à  la  résistance.  Vous  veniez, 
vous,  dans  la  maison  préparée  tout  exprès... 

Elle  se  leva  brusquement. 

—  /Vllons  I  je  vous  ai  mis  en  garde  contre  les  niaiseries. 
11  continua,  exaspéré  : 

—  Mais,  au  moins,  prenez  donc  la  peine  d'alléguer  un  pré- 
texte...  Car,  vous  l'avouez,  vous  rompez  sans    le  moindre 

1  motif... 

—  Si  I  j'ai  un  motif,  et  le  meilleur  :  ça  ne  m'amuse  plus. 
Il  blêmit,   comme  sous  la  sensation  d'un  souillet.   A  son 

i  tour,  il  la  cingla  d'une  réelle  insolence  : 

1  — Et  l'on  parle  des  filles  !...  Mais  elles  ont  plus  de  cœur  !... 

j  EUe  éclata  d'un  rire  très  franc  : 

(  —  Vraiment,  mon  ami,  vous  avez  gardé  une  naïveté  admi- 

1  rable.  Non,  c'est  à  n'y  pas  croire  I  Vous  serez  tout  à  fait  drôle 

i  jusqu'au  bout.  Comment  !  vous  avez  pu  imaginer  un  instant 

j  que  mon  cœur  était  de  la  partie!...  Eh  bien!   et  le  vôtre?... 

i  Voyons!  voyons!  nous  ne  sommes  pas  sibetes,run  et  l'autre. 

que  nous  ne  sachions  à  quoi  nous  en  tenir. 

Démonté  par  ce  persiflage,  il  essaya  pourtant  de  riposter: 

—  Mais  c'est,  au  moins,  l'honnêteté  d'une  femme  du 
monde... 

Le  rire  de  JacqueHne  recommença  de  plus  belle  : 

—  Ah  ça!...  c'est  absolument  délicieux.  Vous  appelez 
honnêteté,  vous, l'adultère  en  votre  faveur!...  Oui,  c'est  un  joli 
mot,  Fred...  est-il  bien  neuf? 

—  Tenez!  vous  êtes  odieuse! 
Elle  reprit  son  ton  de  raillerie  méprisante  : 

—  Oh  I  ceci  est  un  grand  mot  qui  n'est  plus  dans  vos 
cordes.  Tenez-vous-en  au  genre  de  la  parade,  qui  est  bien  le 
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vôtre...  Et  maintenant,  écoutez  cette  très  simple  et  très  sincère 
déclaration,  puisque  vous  voulez  que  je  m*explique.  Donc, 
après  cette...  surprise,  aucunement  plaisante,  du  reste,  un 
peu  influencée  par  vos  promesses,  j'ai  voulu  tenter...  de 
m'amuser.  Ce  qui  revient  à  dire  que  j'ai  fait  comme  vous. 
Mais  pas  un  seul  instant,  vous  m'entendez  bien,  je  n'ai  songé  à 
me  dévouer  à  votre  plaisir  :  il  s'agissait  uniquement  de  ma 
seule  satisfaction,  la  vôtre  m'étant  absolument  indifférente... 
Eh  bien  !  que  voulez-vous  ?  ce  n'est  pas  ma  faute  :  vous 
n'avez  même  pas  réussi  ù  me  dépraver. 

Fred  étouffait  de  rage.  11  la  laissa  mettre  son  chapeau,  sa 
voilette,  ses  gants,  reprendre  la  pelisse  de  loutre.  Et  elle  sortit 
sans  qu'il  pensât  même  à  l'accompagner  jusqu'à  la  petite 
porte  sur  la  rue. 

Le  lendemain  soir,  un  mardi,  Jacqueline,  après  le  départ 
de  ses  hôtes,  se  trouvait  seule  avec  son  mari.  Soudain,  il  se 
tourna  vers  elle  : 

—  A  propos,  M.  de  VigneuUes  n'a  pas  paru  ce  soir? 
Quoique  frappée  de  la  remarque,  elle  ne  se  troubla  pas,  et 

répondit  nettement: 

—  Mais  je  crois  bien,  mon  ami,  que  le  duc  Fred  ne  paraîtra 
plus  chez  moi. 

—  Il  vous  a  fait  la  cour  ?  demanda  Mers  avec  une  certaine 
hésitation. 

Elle  soutint  bravement  son  regard  si  droit. 

—  Oui,  et  je  ne  le  veux  pas. 

Le  visage  du  mari  s'éclaira  d*unc  tendresse  reconnaissante. 

—  Merci,  Jacqueline,  dit-il  d*une  voix  profondément  émue. 
Donc,  il  avaitrcssenti  quelque  crainte,  un  doute.  peut-étreX.. 

Combien  elle  se  félicita  de  la  rupture  qui  lui  rendait  sa  pleine 
sécurité  ! 

J.VCOIES     VI>CE>T 

.1  suivre. 
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Pourquoi  nous  sommes  allés  à  Madagascar?...  Qui  le  sait? 
Parce  que  nos  pères  y  étaient  allés  eux-mêmes,  parce  que 
nous  voulons  coloniser  à  toute  force,  nous  qui  n^avons  pas 
de  colons  à  envoyer  dans  nos  colonies  ;  parce  qu'il  faut 
un  dérivatif  extérieur  aux  préoccupations  du  dedans,  ou 
même  qu'une  guerre  coloniale  parait  Ix  beaucoup  de  gens  (je 
ne  dis  pas  les  plus  avisés)  un  sûr  moyen  d'éviter  la  guerre 
européenne.  Et  aussi  parce  que  Madagascar  est  une  lie,  un 
peu  grande  sans  doute,  presque  un  continent,  mais  une  ile 
pourtant,  où  nous  n'aurons  pas  de  voisins,  et  que  personne 
ne  nous  disputera,  hors  ses  habitants,  comme  il  est  naturel. 
L'Angleterre  elle-même  se  résigne  à  nous  y  voir  installés» 
comptant  bien  au  surplus  que  nous  la  laisserons  tranquille 
sur  le  Nil,  tandis  que  nous  aurons  les  mains  embarrassées 
là-bas. 

Tant  y  a  que  nous  avons  résolu  vers  le  mois  de  décem- 
bre i8g4  de  conquérir  Madagascar  et,  pour  commencer,  de 
réduire  les  Ilovas  en  occupant  l'Imérina  et  Tananarive.  Cette 
résolution  prise,  et  comme  il  n'y  avait  point  péril  en  la  de- 
meure, puisque  nos  nationaux  étaient  à  l'abri  à  Diego,  Nossi-bé, 
ou  Mayotte,  il  a  été  convenu  que  l'on  ferait  à  loisir  tous  les 
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préparatifs  d*une  belle  expédition.  L'époque  favorable  étant 
rhiver  austral,  saison  sèche,  on  avait  six  mois  devant  soi. 
C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  être  prêts. 

On  le  pensait  du  moins.  11  parait  que  cet  espoir  ne  s'est 
pas  réalisé.  La  marche  en  avant  a  subi  des  retards  inattendus, 
la  santé  des  troupes  a  été  compromise,  et  l'on  a  douté  un 
moment  si  Ton  atteindrait  Tananarive  avant  les  pluies.  Le 
public  s'est  ému  de  ces  nouvelles,  d'ailleurs  pessimistes,  il 
me  semble,  et  la  presse  a  fait  grand  bruit.  Elle  demande  une 
enquête  parlementaire,  qui  ne  saurait  manquer  de  relever 
toutes  les  négligences,  de  signaler  toutes  les  fautes,  de  dévoiler 
toutes  les  trames,  car  il  y  en  a,  on  l'affirme. 

L'enquête  parlementaire  est  la  panacée  de  notre  fin  de 
siècle.  Cela  fera  sourire  nos  arrière-neveux.  Le  raisonnement 
et  Texpérience  devraient  pourtant  nous  convaincre  que  ce 
remède  a  tous  les  maux  n'en  a  jamais  guéri  aucun.  Il  s'agit 
toujours,  n'est-ce  pas  P  d'établir  une  responsabilité.  Mais  c*en 
est  une  grave  déjà  que  de  l'établir,  fort  grave  même  dans  cer- 
taines affaires  de  gouvernement.  Dès  lors  personne  n'en  veut, 
pas  même  un  organisme  collectif  comme  les  commissions 
parlementaires,  et  le  cercle  est  vicieux  dans  lequel  nous  tour— 
nous.  Ce  qu*il  faudrait  avant  tout,  ce  serait  de  restaurer  les 
caractères.  Ce  ne  sera  pas  l'œuvre  d'un  jour,  à  supposer 
qu'on  veuille  l'entreprendre. 

Personne  ne  veut  plus  de  la  responsabilité,  disais-je,  et  le 
seul  souci  des  gens  en  place  est  de  ménager  une  valable 
excuse  à  tous  leurs  actes,  au  moins  dès  que  leur  initiative 
personnelle  est  en  jeu.  Les  bureaux  des  ministères  n*échap- 
pent  pas  à  cette  préoccupation.  Aussi,  quand  ils  se  sentent 
«  couverts  )>,  n'en  demandent-^^  pas  davantage  et  les  choses 
leur  semblent-elles  aller  pour  le  mieux.  Pendant  l'expédition 
du  Tonkin  et  à  Tépoque  où  la  Marine  avait  passé  la  main  à  la 
Tiuerre,  un  transport  de  l'Etat  apporta  là-bas  un  certain  nom- 
bre de  caisses  d'armes  (je  ne  me  souviens  plus  si  c'était  des 
fusils,  des  mousquetons  ou  des  revolvers)  sans  les  faire  suivre 
des  cartouches  correspondantes.  On  haussa  les  épaules,  on 
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gronda  contre  la  Marine,  qui  n'avait  pas  su  faire  le  charge— 
ment.  Un  mois  après,  un  nouveau  bâtiment  débarqua  des 
cartouches,  mais  des  cartouches  qui  n'étaient  pas  du  même 
modèle  que  les  armes.  Cette  fois,  il  y  eut  un  cri  général 
oontre  l'administration  de  la  rue  Royale  et  contre  le  port  de 
Toulon.  Dans  ce  temps-là,  nous  n'avions  pas,  nous  autres 
ce  marsouins  »,  une  affection  bien  vive  pour  la  Marine,  qui 
nous  traitait  en  marâtre,  au  dire  de  certains  ambitieux.  On  fit 
donc,  du  côté  des  pantalons  bleus,  très  volontiers  chorus  avec 
les  camarades  de  l'armée,  à  qui  étaient  destinés  ces  malen- 
contreux envois.  Pourtant,  quelques-uns  observèrent  que 
l'expédition  des  caisses  avait  dû  être  faite  par  les  arsenaux  de 
la  Guerre,  et  que  la  Marine  n'avait  probablement  eu  que  le 
tort  (était-ce  un  tort?...)  de  les  embarquer  sans  discussion. 

Il  en  était  ainsi,  on  le  sut  plus  tard.  Eh  bien  !  j'imagine 
qu'il  a  dû  se  passer  quelque  chose  d'analogue  dernière— 
ment,  lorsque  canons,  chevaux,  artilleurs,  embarqués  sur  des 
navires  différents  et  qui  n'étaient  pas  astreints  à  marcher  de 
conserve,  sont  arrivés  à  Majunga  à  d'assez  longs  intervalles. 
On  ne  peut  pas  dresser  des  horaires  de  marche  pour  des 
paquebots  comme  pour  des  trains  de  chemin  de  fer,  du  moins 
quand  ces  paquebots  dépassent  les  limites  de  la  Méditerranée 
et  qu'ils  sont  pris  de  toutes  mains.  L'administration  de  la 
Guerre  a-t-elle  assez  compté  avec  les  hasards  delà  navigation? 
Il  semble  que  non.  Quant  à  l'autre,  «couverte»,  elle  a  dû  se 
taire. 

Voilà  qui  est  fort  bien,  m'objectera-t-on,  mais  il  en  résulte 
clairement  que  l'accord  n'est  point  intime  entre  Guerre  et 
Marine,  puisque  cette  dernière  est  tenue  ou  se  lient  volontai- 
rement à  l'écart.  Et  ceci  est  inquiétant  pour  qui  songe  à  l'ave- 
nir. Je  ne  dis  pas  non.  Mais  n'exagérons  rien.  Placé  pendant 
toute  ma  carrière  entre  l'armée,  à  laquelle  nous  rattachent 
notre  recrutement,  notre  instruction,  notre  manière  de  servir, 
et  la  Marine  qui  nous  administre,  nous  emploie,  nous  com- 
mande, je  crois  connaître  ces  deux  organismes,  etj*ai  toujours 
pensé  qu'il  y  avait  entre  eux  plus  de  malentendus  que  de 
réelle  antipathie.  Si  on  le  voulait  bien,  tout  s'arrangerait 
aisément. 

A  la  vérité,  le  mal  remonte  assez  haut  et  il  y  a,  dit-on,  de 
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vieux  officiers  de  marine  qui  ont  des  griefs  contre  Tarmce 
depuis  la  guerre  de  Crimée.  Ténacité  admirable  I  L'armée  ne 
remonte  guère  dans  ses  reproches  au  delà  de  Texpédilion  de 
Chine,  en  1860.  Un  journal  qui  lui  parait  dévoué  citait  avec 
complaisance  quelques  extraits  de  la  correspondance  officielle 
du  général  Cousin-Montauban.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  bien 
décisif. 

Dans  la  très  courte  guerre  d'Italie,  il  y  eut,  s'il  m'en  sou- 
vient, quelques  conflits  à  (ténes,  toujours  ù  propos  des  trans- 
ports de  troupes.  Au  Mexique  ce  fut  plus  grave  :  c'était  un 
marin,  l'amiral  Jurien  de  la  (iravière,  qui  dirigeait  d'abord. 
Il  s'en  tira  fort  bien  ;  c'est-à-dire  qu'il  conclut  une  convention 
avantageuse.  En  France,  malheureusement,  lempereur  et 
l'armée  goûtèrent  peu  cet" arrangement.  On  fit  une  grande 
expédition,  qui  tourna  de  piteuse  manière,  bien  qu'elle  n'ait 
pas  été  sans  gloire.  Le  nMe  de  la  Marine  fut  encore  là  [de 
transporter  les  troupes,  ce  qui  lui  est  assez  désagréable,  et  de 
garder  les  côtes,  ce  qui  était  fort  dangereux.  Il  y  eut  des  mots 
maladroits,  par  exemple  le  fameux  :  a  Que  les  familles  se  ras- 
surent; il  n'y  a  plus  que  des  marins  dans  les  terres  chaudes  ». 
Au  nombre  de  ces  marins  il  y  avait  beaucoup  de  soldats  d'in- 
fanterie de  marine,  mais  on  n'y  regardait  pas  de  si  près. 

Vinrent  ensuite  les  grandes  épreuves  de  1870.  Les  petites 
rivalités,  les  jalousies  mesquines  furent  emportées  dans  ce  flot 
de  catastrophes,  et  les  deux  départements  se  prêtèrent  un  appui 
sans  réserve.  La  Marine  surtout,  qui  était  restée  intacte,  mit 
à  la  disposition  de  la  (lucrre,  si  éprouvée,  les  ressources  les 
plus  précieuses  en  personnel  cl  en  matériel.  On  me  permet- 
tra de  rappeler  la  division  de  Vassoigne  et  Bazeilles,  les 
marins  de  Laniothe-Tenet  et  le  Bourgot,  ceux  de  Gougeard 
et  le  plateau  dWuvours.  J'ajouterai  que  les  arsenaux  des  cinq 
ports  en  étaient  arrivés  à  fabriquer  canons  de  campagne,  cais- 
sons, harnachements  m(*me  :  il  v  avait  à  Brest,  à  la  fin  de  la 
guerre,  cent  bouches  à  feu  prêtes  à  marcher. 

Mais  justement  ce  rôle  très  brillant  des  marins  à  terre,  la 
popularité  dont  ils  jouissaient  à  Paris,  les  comparaisons  aussi 
fâcheuses  qu*injustes  pour  Tarmée  .que  la  malignité  publique 
ne  man(|uait  pas  de  faire,  eurent  pour  résultat  d'aigrir  beau- 
coup desprits.  Les  blessures  d'amour-propre  s'enveniment  si 
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facilement  chez  nous  I   C'est  peut-être  là  Torlgine  immédiate 
des  petites  difficultés  actuelles. 

Le  Tonkin  n*a  rien  changé  à  cet  état  de  choses,  on  peut  le 
croire.  Courbet  y  faisait  merveilles.  L'armée  revendiqua  le 
commandement  quand  elle  vit  qu'il  y  avait  de  la  gloire  à  ga- 
gner. Cela  est  naturel,  cela  est  humain  et  surtout  français. Du 
reste  l'amiral  n'avait  laissé  que  peu  de  chose  à  glaner. Aussi, 
cette  fois,  a-t-on  voulu  arriver  dès  le  début  de  l'affaire, 
moyen  assuré  d'arriver  à  temps. 

Au  fond,  tout  cela  importe  peu  à  la  masse  du  pays.  Que  ce 
soit  un  général  de  l'armée  de  terre  qui  commande  à  Mada- 
gascar, ou  un  général  d'infanterie  de  marine,  voire  d'artillerie, 
ou  même  un  amiral,  pour  le  «  contribuable  »  c'est  tout  un. 
Il  faudra  toujours  payer,  et  assez  cher  sans  doute.  Quant  à 
nos  querelles  de  bouton,  les  braves  gens  n'y  comprennent  pas 
grand'chose.  Lorsqu'il  meurt  là-bas  un  pauvre  petit  soldat, 
que  leur  fait  la  couleur  de  son  habit? C'est  toujours  une  mère 
française  qui  pleurera. 

Revenons  à  l'expédition  d'aujourd'hui.  Le  gouvernement  de 
la  République  en  a  confié  la  direction  et  imposé  la  responsa- 
bilité au  déparlement  de  la  Guerre.  Il  n'y  a  rien  à  reprendre 
à  cette  décision,  qui  est  absolument  correcte.  Mais,  de  ce  que 
la  (juerre  a  la  haute  main  sur  l'affaire,  s'ensuit-il  nécessaire- 
ment que  le  commandement  suprême  revienne  à  un  officier 
de  l'armée  de  terre?  Non,  certes. C'est  un  axiome  de  philoso- 
phie pratique  que  l'on  ne  fait  bien  que  ce  que  l'on  est  habitué 
à  faire.  A  ce  compte  nous  pouvons,  je  crois,  revendiquer  une 
petite  supériorité  sur  nos  camarades  de  l'armée  quand  il  s'a- 
git d'expédition  coloniale,  leur  laissant  d'ailleurs  les  hautes 
concepticHis  stratégiques  «  et  les  vastes  penscrs  )).  A  chacun 
sa  spécialité.  Nous  ne  prétendons  pas  au  maniement  des  ar- 
mées, ni,  bien  moins  encore,  des  groupes  d'armée.  Conduire 
sans  encombre,  sans  trop  de  pertes,  dix  mille  hommes  à 
Tananarive,  comme  M.  le  général  Dodds  conduisit  les  siens 
à  Abomey,  suffit  à  notre  gloire. 

Voilà  ce  que  se  disaient  probablement,  il  y  a  sept  ou  huit 
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mois,  quelques-uns  de  nos  chefs.  Prohablemenl,  car  je  con- 
fesse qu'ils  ne  m'ont  pas  fait  part  de  leurs  réflexions.  Quoi 
quH  en  soit,  on  n'en  jugea  pas  ainsi.  Un  oflicier  général  de 
Tarmée  fut  désigné,  qui  s'était  distingué  au  Tonkin,  et  tout 
le  monde  s'inclina  devant  un  nom  respecté. 

Restait  à  préparer  l'expédition.  Allait-on  faire  appel  à  l'ex- 
périence spéciale  des  officiers  des  troupes  de  la  Marine,  dont 
un  bon  nombre  connait  fort  bien  le  pays  ')  Utiliserail-on  les 
rapports  d'exploration,  les  projets  de  campagne,  que  le  mi- 
nistère de  la  Marine  avait  réunis  ?  S'il  fallait  écouter  certaines 
voix  amères  et  trop  intéressées  dans  le  débat,  la  réponse  à  ces 
questions  serait  négative.  J'avoue  qu'il  me  faudrait  d'autres 
preuves  que  celles  que  l'on  en  donne  pour  me  faire  croire  à 
un  tel  parti  pris.  Les  organisateurs  de  l'expédition  se  sont  cer- 
tainement entourés  de  tous  les  avis,  de  tous  les  renseigne- 
ments qui  pouvaient  les  éclairer.  Qu'ils  n'aient  pas  adopté  tel 
ou  tel  plan,  présenté  de  toutes  pièces,  cela  est  f&chcux  peut- 
être  ;  mais  qui  pourrait  en  avoir  la  certitude  ?  Si  le  général 
Trochu  avait  suivi  sa  première  idée,  sortir  par  la  basse  Seine, 
il  était  assuré  de  percer,  disent  les  stratégistes  de  cabinet. 
Conmient  peuvent-ils  le  savoir,  puisque  l'expérience  n'a  jamais 
été  faite  ?... 

Laissons  tout  cela.  Fuyons  les  questions  de  personnes  pour 
nous  attacher  aux  principes,  aux  idées  générales. 

Il  est  très  vrai  que  le  premier  principe  des  expéditions  colo- 
niales, comme  d'ailleurs  de  toute  guerre,  est  qu'il  faut  avoir 
reconnu  le  pays.  Mais  jusqu'où  pousser  cette  reconnaissance? 
Voilù  la  question,  et  une  question  bien  délicate.  Car  enfin  on 
se  heurte  à  toutes  sortes  de  difficultés.  Sans  parler  des  mala- 
dies et  des  obstacles  naturels,  les  explorateurs,  forcément  isolés 
ou  en  très  petit  nombre,  ont  à  compter  avec  la  barbarie  na- 
turelle ou  la  défiance  des  gens  du  pays.  Et  cependant,  pour 
n'avoir  pas  de  mécomptes,  quelle  minutie  ne  faudrait-il  pas 
apporter  dans  ces  opérations  de  reconnaissance  !  Quelle  quan- 
tité de  documents  à  recueillir,  et  quel  choix  difficile  à  exer- 
cer entre  des  renseignements  souvent  contradictoires  ! 

La  Betsiboka  avait-elle  été  sondée  sur  tout  son  parcours 
et  le  régime  de  ses  eaux  avait-il  été  étudié  ?  Savait-on  quelle 
était  la  vitesse  du  courant  que  rencontreraient  les  canonnières 
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à  telles  et  telles  époques?...  Je  crains  que  non.  D*aucuns 
partent  en  guerre  là-dessus  :  «  Comment  cela  se  fait-il?  Quelle 
imprévoyance!...  »  Tout  doux,  s*il  vous  plaît.  On  a  pu  faire 
cette  étude,  longue  et  difficile,  sur  le  fleuve  Rouge  au  Tonkin, 
parce  que,  coups  de  main  de  pirates  à  part,  nous  sommes 
les  maîtres  du  pays.  Encore  n'y  a-t-on  réussi  que  tout  der- 
nièrement, en  1893  et  1894,  pour  le  haut  fleuve  de  Yen-baï 
à  Laokay.  A  Madagascar,  dans  la  situation  précaire,  ambiguë, 
que  nous  faisait  un  protectorat  contesté,  je  doute  qu'une  ca- 
nonnière française  eût  pu  se  livrer  à  ce  genre  d'opérations 
sans  être  arrêtée  par  les  Ilovas. 

Faut-il  que  je  rappelle,  pour  rabattre  la  superbe  de  quel- 
ques-uns, que  chez  nous-mêmes,  en  France,  on  a  vu  des 
opérations  capitales  manquer  uniquement  parce  que  Ton  avait 
négligé  de  reconnaître  la  force  du  courant  d'un  fleuve?  Ce 
fleuve,  c'est  la  Seine,  qui  est  assez  connue  pourtant.  L'opé- 
ration est  celle  du  29  novembre  1870.  Au  reste,  je  ne  veux 
accabler  personne,  pas  même  le  service  des  ponts  et  chaussées, 
de  ce  fâcheux  souvenir.  Napoléon  F^  à  qui  l'on  s'accorde  à 
reconnaître  quelque  prévoyance,  se  laissa  surprendre,  le 
22  mai  1809,  P^F  ^^^  ^^^^  ^^  Danube  qui  emporta  ses  ponts, 
tandis  que  la  moitié  de  son  armée  combattait  à  Essling  et 
Aspern.  Il  avait  cependant  des  postes  qui  tenaient  tout  le 
fleuve  au-dessus  de  Vienne,  et  par  conséquent  un  service  de 
courriers  bien  organisé  pouvait  l'avertir  en  temps  utile  de  la 
montée  des  eaux  en  amont. 

Et  la  reconnaissance  de  la  forêt  —  je  reviens  à  Madagascar 
—  de  cette  grande  brousse  qui  couvre  les  pentes  du  plateau 
de  rimérina,  avaitr-elle  été  faite  avec  un  soin  suffisant?  Oui, 
j'ai  tout  lieu  de  le  croire.  On  était  parfaitement  averti  qu'il 
faudrait  commencer  par  y  frayer  une  route  et  l'on  pensait  bien 
qu'une  telle  besogne  sous  un  tel  climat  serait  des  plus  pénibles. 
Se  faisait-on  pourtant  une  idée  juste  du  surcroît  de  fatigues, 
et  par  conséquent  de  maladies,  qui  allait  en  résulter  pour  les 
troupes  ?  Je  n'oserais  l'affirmer,  et  voilà  où  se  serait  retrouvé 
l'avantage  de  l'expérience  des  pays  exotiques. 

Lorsque  Bugeaud,  sous  un  ciel  moins  débilitant,  employait 
ses  «  Africains  »  à  construire  des  routes,  il  avait  alTairc  à  des 
hommes  de  vingt-cinq  à  trente  ans,   et  souvent  davantage.  Il 
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utilisait  aussi  des  corvées  d'Arabes,  ce  qui  soulageait  d'autant 
ses  troupes.  Il  y  eut  cependant  beaucoup  de  malades  et  la 
génération  qui  précède  la  nôtre  se  souvient  du  mauvais  renom 
de  ces  fièvres  d'Afrique,  aujourd'hui  disparues.  Nous  savions 
que  nous  allions  les  retrouver  à  Madagascar.  Avons-nous  pris 
toutes  les  précautions  nécessaires  pour  limiter  étroitement 
leurs  ravages?  Oh!  s'il  s'agit  des  précautions  hygiéniques, 
des  précautions  médicales,  je  suis  sûr  que  oui,  encore  que  la 
quinine  ait  manqué,  dit-on,  ce  qui  semble  peu  croyable,  et 
que  le  corps  de  sanlé  de  Tarmée  soit  peut-être  un  peu  dépaysé 
dans  une  contrée  tropicale,  ce  qui  n'est  pas  pour  diminuer  la 
valeur  des  services  qu'il  est  appelé  a  rendre  dans  la  grande 
guerre  européenne  de  demain.  Mais  la  précaution  essentielle, 
la  seule  qui  pût  être  efficace,  nous  l'avons  négligée.  Nous 
avons  envoyé  la-bas  des  hommes  trop  jeunes  et  à  qui  leur 
bonne  volonté  ne  pouvait  donner  une  résistance  suffisante  à 
l'intoxication  paludéenne. 

Mais,  dira-l-on,   comment  faire?  Nos  régiments   n'en    ont 

pas  d'autres  I —  Hé!  justement,  c'est  Ikcequi  me  peine,  et 

il  faut  être  imprudents  comme  nous  le  sommes  pour  vouloir 
faire  la  guerre  coloniale  sans  armée  coloniale  ! 

En  fait  de  reconnaissance,  il  y  en  a  une  qui  a  été  fort  mal 
exécutée  k  Madagascar,  au  gré  de  nos  camarades  de  l'armée. 
C'est  celle  des  fonds  sur  lesquels  devait  reposer  le  wharf 
de  Majunga.  On  avait  annoncé  du  sable  ferme  ou  de  la 
vase,  je  ne  sais  au  juste,  et  voilà  que  l'on  trouve  du  corail 
friable  où  les  pieux  à  vis  ne  mordent  pas.  Impossible  de 
pousser  cette  jetée  aussi  loin  qu'il  l'eût  fallu  pour  le  déchar- 
gement direct  des  transports.  De  là  des  retards,  partant  des 
frais  inattendus,  des  «  surestaries  »  ;  finalement,  une  pertur- 
bation initiale  dans  le  programme  des  opérations.  Et  cela, 
c'est  la  faute  de  la  Marine.  Qui  pourrait  en  douter?... 

Je  n'ai  pas  à  ma  disposition  de  carte  hydrographique  à 
grande  échelle  de  la  baie  de  Bombetoke,  mais  je  sais  qu*il  en 
existe  une  et  un  marin  de  mes  connaissances  m'a  affirmé  que 
des  fonds  de  coraux  y  étaient  indiqués.  Que   si,  dans  la  zone 
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restreinte  où  Ton  a  refait  des  sondages  en  vue  de  la  construc- 
tion du  wharf,  on  n'a  rencontré  que  du  sable  ou  de  la  vase, 
c'est  qu'il  y  avait  là  une  couche  superficielle,  assez  mince 
sans  doute,  et  au-dessous  de  laquelle  pieux  ou  pilots  devaient 
attaquer  le  substratum  de  corail.  Mais  quels  moyens  les  ma- 
rins avaient-ils  de  s'en  assurer?  Ils  ne  disposent  que  du  vul- 
gaire plomb  de  sonde,  qui  s'arrête  à  la  sui*face.  Et  en  quoi, 
du  reste,  ce  travail  d'ingénieur  pouvait-il  les  regarder?  — 
Voilà  ce  que  me  dit  mon  ami  le  lieutenant  de  vaisseau.  J'es- 
time qu'il  a  raison. 

Et  en  cela  je  ne  suis  pas  le  seul,  apparemment,  car  on  a 
pu  lire  dans  tous  les  journaux,  vers  le  i^'  août,  une  note 
d'allure  officieuse,  où  la  responsabilité,  —  ah  !  ah  !  la  respon- 
sabilité !  —  de  l'erreur  commise  était  rejetée  sur  un  ingénieur 
de  la  Marine,  ou  plutôt  sur  ses  sous-ordres,  car  lorsqu'il  faut 
trouver  des  responsables  pour  satisfaire  le  public,  on  descend 
volontiers  au  plus  bas  possible.  Les  petits  ne  sont  pas  de 
conséquence. 

Je  viens  de  dire  un  ingénieur  de  la  marine.  J'ajoute,  pour 
préciser,  un  ingénieur  des  constructions  navales,  ou  officier 
du  génie  maritime.  Or,  et  ceci  est  important,  il  n'y  a  au- 
cune assimilation  possible  entre  officier  du  génie  maritime  et 
ojjîcier  du  génie,.,  de  l'armée.  Le  corps  du  génie  maritime 
n'est  chargé  que  de  la  construction  des  vaisseaux.  Les  travaux 
hydrauliques,  travaux  de  fondation  et  de  construction  en  mer^ 
sont  confiés,  dans  les  ports  militaires,  comme  dans  les  ports 
de  commerce,  à  des  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées,  déta— 
chés  temporairement  au  département  de  la  marine. 

S'il  est  vrai  (je  l'ignore  et  ne  tiens  pas  à  le  savoir)  que 
Ton  ait  cru  devoir  confier  à  M.  X...,  visé  dans  la  note  en 
question,  les  délicates  opérations  préliminaires  de  la  construc- 
tion du  wharf  de  Majunga,  je  crains  que  le  département  de 
la  Guerre,  à  la  disposition  duquel  cet  ingénieur  avait  été  mis, 
ne  se  soit  laissé  abuser  par  la  similitude  des  dénominations. 
Un  officier  du  génie  de  Tarmée  eût  été  compétent  pour  établir 
ce  wharf;  un  officier  du  génie  maritime  ne  Tétait  pas  ou  pou- 
vait très  légitimement  ne  pas  l'être. 

Il  y  a  une  observation  analogue  à  faire  pour  les  affirètements, 
sur  lesquels  on  a  tant  discuté,  il  y  a  quelques  mois.  Ce  ne 
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sont  pas  les  ingénieurs  de  la  marine  qui  sont  chargés  de  pas- 
ser ces  marchés  avec  les  armateurs  ou  compagnies  de  na- 
vigation. Ce  soin  revient  de  droit  au  corps  administratif,  le 
commissariat;  ce  qui  n*emprche  pas  les  ingénieurs  de  faire 
partie  des  commissions  nommées  pour  examiner  les  bâtiments 
proposés  par  leurs  propriétaires,  avec  lesquels  il  est  bon  de 
ne  traiter  qu*à  bon  escient,  surtout  quand  il  s*agit  d'étrangers. 
Au  surplus  il  existe  au  ministère  de  la  Marine  un  service  spé- 
cial des  affrètements.  La  (iuerre  aurait  pu  recourir  à  ses  bons 
olFices,  mome  pour  la  catégorie  de  transports  que  la  loi  du 
6  décembre  i8g^t  mettait  complètement  à  sa  charge.  Elle 
a  cru  mieux  faire,  ou  plus  vite,  ou  [plus  économiquement 
en  passant  par  le  canal  du  seul  M.  \...  Je  n'ai  rien  à  dire 
là  contre.  Ce  serait  à  Tenquéto,  vous  savez...  Tenquôle  parle- 
mentaire, de  décider  si  elle  a  eu  raison  ou  tort.  Mais  on 
peut  être  tranquille  à  cet  égard. 

Pour  moi  qui  n'ai  point.  Dieu  merci!  d'enquête  à  pour- 
suivre, je  me  tiens  à  une  idée  simple,  c'est  qu'il  est  bon  de 
laisser  faire  les  choses  par  les  gens  compétents. 

Parlant  de  là,  je  n'ai  rien  à  objecter,  bien  au  contraire,  à 
la  commande  des  dix  canonnières  et  des  chalands  faite,  au 
nom  du  ministère  de  la  (iuerre,  par  l'odicier  du  génie  mari- 
time qui  avait  été  détaché  ad  hoc  u  la  rue  Saint-Dominique, 
toujours  M.  \...  Cet  ofiicier  avait  d'ailleurs  parfaitement 
réussi  dans  une  mission  analogue,  lors  de  l'expédition  du 
Dahomey,  et  les  canonnières  qu'il  acheta  aux  Anglais  avaient 
rendu  de  précieux  services.  Il  était  naturel  d'en  attendre 
d'aussi  bons  de  celles  que  l'on  destinait  à  Madagascar,  d'au- 
tant que  ces  dernières  bénéficiaient  des  améliorations  propo- 
sées pour  leurs  aînées.  El  cependant  il  y  a  eu  des  mécomptes 
dont  toute  la  presse  a  retenti  ! 

A  quoi  cela  peut-il  tenir?  —  Oh!  c'est  bien  simple.  Aussi 
simple  que  Tœuf  de  Christophe  Colomb.  Mais  il  fallait  encore 
s'en  aviser. 

La  baie  de  Hombetoke,  sur  la  rive  nord  de  laquelle  est 
bâti  Majunga,  n'est  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense,  une 
petite  baie  tranquille,  aux  flots  paisibles  et  caressants.  Non; 
c'est  un  golfe,  un  vrai  golfe  de  ^3  milles  marins  de  pro- 
fondeur (plus  de    \o  kilomètres),   de    lo  milles  ou  i8  kilo- 

t5  Août  1895.  7 
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mètres  dans  sa  plus  grande  largeur,  et  d'une  ouverture 
de  5  milles  environ,  entre  la  pointe  de  Majunga  et  la  côte 
ouest.  Avec  un  goulet  de  8  à  9  kilomètres  de  large,  me  dit 
mon  ami  le  marin,  le  vent,  les  vagues,  la  houle  entrent  là 
comme  ils  veulent  et  Ton  n'est  plus  du  tout  dans  les  mêmes 
conditions  que  dans  la  lagune  abritée  de  Porto— Novo  ou 
de  Kotonou.  Or,  il  faut  remarquer  que  Majunga,  devenu 
notre  base  d'opérations,  Majunga,  le  seul  point  où  l'on  pût 
remonter  les  canonnières  démontables  de  la  maison  Yarrow, 
est  à  18  ou  20  milles  de  Tembouchure  de  la  Betsiboka.  On 
voit  quel  trajet  ces  frêles  bateaux  à  fond  plat  avaient  à  par- 
courir dans  le  golfe  avant  de  se  trouver  en  eau  calme.  Quant 
à  leur  faire  remorquer  des  chalands,  il  n'y  fallait  pas  songer. 
On  commanda  donc  de  robustes  chaloupes  à  vapeur,  des 
remorqueurs  profonds  et  hauts  de  bordé.  L'un  de  ceux-ci,  le 
meilleur,  en  tout  cas  le  plus  tôt  prêt,  est  venu  du  Natal 
anglais,  je  crois.   Mais   tout    cela  prit  beaucoup    de   temps. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ces  chalands  même,  dont  je  viens  de 
parler,  ont  donné  des  mécomptes,  toujours  pour  le  même 
motif.  Ils  devaient  porter  vingt  tonnes  de  matériel  chacun  et  l'on 
avait  basé  sur  cette  donnée  théorique  de  superbes  calculs, 
vingt  tonnes,  oui,  mais  en  eau  tranquille.  Quand  il  s'est  agi  de 
leur  faire  traverser  le  golfe  et  affronter  ses  lames,  on  a  vite 
reconnu  qu'il  fallait  diminuer  leur  chargement  de  plus  de 
moitié.  Jugez  du  retard  I 

Vous  me  direz  peut-être  que  les  marins  qui  étaient  sur  les 
heux  depuis  longtemps  pouvaient  donner  sur  tout  cela  de  bons 
avis.  Sans  doute.  Reste  à  savoir  si  on  le  leur  a  demandé.  Leur 
a-t-on  dit,  de  plus,  ce  que  l'on  voulait  faire  exactement? 
quelles  dimensions  auraient  les  canonnières  et  quelle  puis- 
sance? quel  port  auraient  les  chalands,  quelle  forme  et  quelle 
hauteur  de  plat-bord?  Je  ne  le  pense  pas. 

Et  puis,  autre  cause  de  lenteurs,  on  n'avait  pas  réuni  un 
outillage  suffisant  à  ce  Majunga  (bourgade  qui  ne  vaut  pas, 
comme  ressource,  le  Lagos  du  Dahomey)  pour  monter  rapi- 
dement tout  le  matériel  fluvial,  du  reste  arrivé  un  peu  trop 
tard.  Pas  plus  que  l'on  n'avait  des  magasins  pour  recevoir, 
pour  abriter  de  la  pluie  et  du  soleil  dévorant,  les  milhers  de 
tonnes  de  vivres,  de  munitions,  d'effets  d'habillement  et  de 
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campement,  de  matériel  roulant,  de  canons,  décaissons,  etc., 
qu'apportaient  les  transports.  En  un  mot,  la  base  d'opérations 
n'était  pas  organisée  en  temps  utile. 

Ainsi  la  préparation  se  révèle  partout  insuffisante  : 

La  reconnaissance  des  lieux  n*a  pas  été  poussée  comme  il 
Teût  fallu  ;  et  je  ne  dis  pas  que  cela  fût  facile  dans  les  condi- 
tions 011  Ton  se  trouvait. 

La  composition  du  corps  expéditionnaire  n'oflre  pas  les 
garanties  convenables  d'endurance  et  de  résistance  aux  mala- 
dies des  pays  (*huuds.  Les  troupes  sont  trop  jeunes  ;  point 
entraînées  ni  acclimatées.  Ceci,  c'est  la  faute  de  la  nation  qui 
n'a  jamais  su  dire  nettement  qu'elle  voulait  une  ormée  colo- 
niale —  pcut-t'lre,  avouons-le,  parce  qu'elle  ne  se  soucie  pas 
du  tout  des  guerres  et  des  conquêtes  exotiques.  Et  alors!... 
mais,  je  m'arrête. 

Enfin  la  base  d'opérations,  nous  venons  de  le  voir,  ne  satis- 
faisait pas  aux  besoins  de  Texpédilion  lorsque  les  corps 
sont  arrivés  ;  et  là  se  découvre,  avec  l'inconvénient  des  ter- 
giversations qui  ont  marqué  la  phase  politique  de  l'afTaire, 
certain  défaut  de  discernement  dans  l'adaptation  des  moyens 
aux  circonstances  locales. 

Un  coup  d'(ril  maintenant  sur  l'organisation  des  convois. 

On  savait  combien  cette  question  est  importante  à  la 
guerre  et  qu'elle  est  absolument  essentielle  dans  les  expédi- 
tions coloniales.  On  a  donc  pris  toutes  les  mesures  que 
pouvait  dicter  la  prudence,  mais  une  prudence  lointaine,  une 
prévoyance  de  cabinet.  On  a  fait  de  très  gros  achats  de 
voitures  ingénieuses,  que  devaient  traîner  des  mulets.  Il 
parait  que  ces  voitures  ingénieuses  ne  roulent  pas  sur  les  sen- 
tiers de  la  brousse  malgache  et  qu'il  convient  d'attendre  pour 
les  utiliser  qu'une  route  soit  tracée.  Or,  comme  ce  sont  nos 
soldats  qui  la  font,  cette  route,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  plus  de 
ressource  pour  la  marche  en  avant  des  premières  colonnes  que 
dans  le  transport  à  dos  dhommes  ou  à  dos  d'animaux.  On 
avait  proposé  la  formation  d'un  convoi  de  ces  petits  boeufs  du 
pays  (|ui  servent  de  hétes  de  somme  aux  indigènes.  La  difli— 
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culte  d'en  réunir  un  assez  grand  nombre  dans  un  délai  rap~ 
proche  a  fait  revenir  aux  mulets.  Ceux-ci  étaient  nécessaires, 
d'ailleurs,  pour  les  batteries  de  montagne  et  pour  beaucoup 
de  services  particuliers.  Excellents  animaux,  sobres,  robustes, 
faciles  à  diriger  en  dépit  de  leur  réputation,  et  bien  connus 
de  nos  conducteurs. 

Mais,  tout  d'abord,  il  fallait  les  transporter,  et  ici  se  place 
une  intéressante  question  sur  laquelle,  moins  compétent  que 
je  ne  le  voudrais,  j'ai  encore  eu  recours  aux  lumières  de  mes 
connaissances  de  }a  Marine. 

Nous  avions  sous  le  second  Empire  et  môme  jusque  dans 
ces  dernières  années  une  belle  flotte  de  transports.  C'est  celte 
flotte  qui  avait  servi  pour  la  guerre  d'Italie,  pour  les  expédi- 
tions de  Chine  et  du  Mexique,  pour  le  coup  de  main  de  Men- 
tana.  Ce  sont  ces  bâtiments  qui  devaient  nous  débarquer, 
nous  autres,  dans  le  Schleswig,  en  août  1870.  J'imagine,  par 
parenthèse,  que  nous  y  aurions  été  aussi  braves  qu'à  Bazeilles 
et  plus  utiles  qu'à  Sedan.  Cette  flotte  survécut  assez  longtemps 
à  l'Empire.  Mais,  n'étant  pas  employée,  elle  dépérit,  ou  du 
moins  elle  finit  par  paraître  d'un  entretien  trop  onéreux. 
A  cette  époque  l'armée  ne  voulait  plus  entendre  parler  d'expé- 
ditions d'outre-mer.  Elle  a  changé  depuis;  sans  reproche,  du 
reste.  Cette  grande  guerre  du  continent,  pour  laquelle  on  a 
tendu  tant  de  ressorts,  tarde  bien  à  venir,  et  il  est  naturel  que 
les  énergies  surexcitées  cherchent  h  s'employer  ailleurs. 

Pour  revenir  à  nos  transports,  ils  eurent  aussi  contre  eux, 
il  y  a  quelque  dix  ans,  une  école  de  marins  qui  ne  voulaient 
plus  entendre  parler  que  de  bâtiments  de  combat  et  de 
navires  rapides.  Cette  école  avait-elle  tort,  avait-elle  raison,  il 
ne  m'appartient  pas  d'en  juger.  Le  fait  est  qu'elle  arriva  à 
ses  fins  et  que  peu  à  peu  les  anciens  transports  disparurent 
de  la  liste  de  nos  navires  sans  être  remplacés  par  des  unités 
nouvelles.  Il  faut  avouer  que  ce  qui  se  passe  aujourd'hui 
pourrait  nous  les  faire  regretter.  La  flotte  de  charge  d'il 
y  a  vingt  ans  nous  eût  épargné  bien  des  embarras,  et  à 
la  Marine  bien  des  reproches:  car  le  public,  qui  n'y  entend 
pas  malice,  ne  peut  comprendre  comment  une  flotte  si 
puissante,  et  qui  coûte  si  cher,  n'assure  pas  par  elle-même  le 
transport  d'une  quinzaine  de  mille  hommes. 
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Les  aiTrètcmenis  de  vapeurs  anglais,  surtout,  ont  choqué 
beaucoup  de  gens,  et  pas  tout  ù  fait  sans  motif.  Mais  il  faut 
bien  prendre  les  paquebots  où  ils  sont,  et  il  parait  qu'il  n'y 
en  a  pas  assez  chez  nous,  ou  que  la  location  en  est  trop  chère. 
Je  passerais  condamnation  assez  volontiers  s'il  ne  s'agissait 
que  du  transport  du  matériel,  et  je  me  résignerais  encore 
pour  le  transport  du  personnel  (précautions  prises  pour  qu'un 
bien-être  convenable  fût  garanti  aux  troupes),  mais,  dès  qu'il 
est  question  de  faire  porter  à  un  bâtiment  des  chevaux  ou  des 
mtdets,  je  tiens  que  ce  bâtiment  doit  avoir  des  installations 
toutes  spéciales,  des  installations  faites  à  loisir,  et  qu'une 
marine  militaire  peut  seule  entreprendre.  En  un  mot,  nous 
devrions  avoir  à  nous,  bien  à  nous,  des  transports-écuries.  Il 
y  en  avait  deux,  me  dit-on,  jusqu'à  ces  dernières  années,  la 
\ive  et  la  IHronde.  On  les  a  désaffectés.  Supposez  qu*ils 
fussent  encore  en  service  avec  leurs  hautes  batteries,  leurs 
boxes,  leurs  appareils  de  ventilation,  leurs  aménagements  pour 
la  désinfection  et  l'évacuation  des  matières,  les  chevaux  de 
selle  ou  de  trait,  les  mulets  des  pièces  de  montagne  seraient 
arrivés  Ih-bas  en  bon  état,  soignés  par  leurs  conducteurs 
ordinaires  ou  par  leurs  cavaliers.  Supposez  enfin  que  l'on  eût 
quatre  de  ces  bâtiments  au  lieu  de  deux,  six  cents  mulets 
de  bât  auraient  été  jetés  dès  le  début  de  l'opération  sur  la 
plage  de  Majunga,  tout  prêts  à  marcher  avec  Tavant-garde. 

Je  donne  mon  idée  pour  ce  qu'elle  vaut,  mais  j'ai  la  ferme 
conviction  qu'on  se  trouverait  bien  d'avoir  à  Toulon  des 
transports-écuries  pour  mille  ou  douze  cents  animaux.  Rien 
n'empêcherait,  je  crois,  de  les  prêter  en  temps  de  paix  au 
commerce,  à  charge  d'entretien  et  pour  de  courts  voyages. 
Les  boxes  seraient  démontables,  bien  entendu. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'avec  le  système  adopté,  ou 
imposé  par  les  circonstances,  on  a  perdu  beaucoup  de  che- 
vaux et  de  mulets,  et  que  ceux  qui  ont  atteint  Majunga 
sont  arrivés  dans  les  plus  fâcheuses  conditions. 

Quant  aux  porteurs,  de  ce  coté-là  encore,  beaucoup  de 
déceptions.  L'idée  de  les  prendre  dans  le  pays  même  était 
séduisante  et  l'on  ne  manquait  pas  d'invoquer  l'exemple  du 
Tonkin.  Exemple  mal  choisi,  pourtant.  Au  Tonkin,  la  popu- 
lation  est  dense  et  fixée  sur  le  sol.  On  est  donc  toujours  sûr 
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î^t'.;  de  trouver  des  porteurs.  Nous  sommes  d'ailleurs  assez  maîtres 

du  pays  pour  que  ces  hommes,  si  peu  satisfaits  qu'ils  soient 
de  la  corvée  que  nous  leur  infligeons,  se  sentent  retenus  dans 
la  colonne  par  la  crainte  d'être  repris  ou  d'exposer  leurs 
familles  à  des  désagréments.  Les  Sakalaves  et  autres  indi- 
gènes de  la  côte  ouest  de  Madagascar  n'offrent  aucune  de  ces 
garanties.  Ce  sont  des  nomades  ou  demi-nomades,  peu 
nombreux,  fort  indisciplinés,  volontiers  pillards,  et  qui  ne 
paraissent  pas  bien  convaincus  que  nous  soyons  décidés  à  en 
finir  avec  les  1  lovas.  L'affaire  avortée  de  i885  justifie  assez 
leurs  défiances.  Aussi  n'a-tK)n  pas  lieu  d'être  très  satisfait 
de  leurs  services  et  il  est  question,  je  crois,  de  louer  — 
je  n'ose  pas  écrire  d'acheter,  encore  que  ce  soit  la  même 
chose  en  réalité  —  de  braves  et  bons  nègres  du  Mozambique. 
Espérons  que  ceux-ci  vaudront  mieux  et  que  les  convois, 
bêtes  et  gens,  finiront  par  se  former  d  une  manière  régulière. 
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Résumons-nous,  maintenant.  Quelle  est  l'impression  d'en- 
semble que  doit  laisser  la  préparation  de  l'expédition  de 
Madagascar  aux  hommes  impartiaux,  dépourvus  de  tout 
parti  pris  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  dépourvus  surtout 
de  cet  esprit  de  dénigrement  systématique  qui  nous  fait  tant 
de  mal  à  l'intérieur  et  qui  nous  nuit  singulièrement  vis-à-vis 
de  l'étranger.^ 

J'ai  constaté  que  le  département  de  la  Guerre  en  avait 
assumé  la  complète  responsabilité;  que  les  reproches  faits  à 
la  Marine  ne  semblaient  pas  justifiés  ;  que,  pour  le  fond  même 
de  l'affaire,  la  reconnaissance  du  pays  n'avait  pas  été  pous- 
sée assez  loin,  ni  la  base  d'opérations  organisée  assez  tôt,  ni 
les  convois  formés  assez  vite,  ni  le  corps  expéditionnaire  com- 
posé d^cléments  assez  robustes. 

Voilà  les  faits  précis,  les  faits  immédiatement  tangibles,  les 
raisons  bien  apparentes  de  la  pénible  situation  où  nous  nous 
trouvons.  Mais  ne  peut-on  pénétrer  plus  avant?  Ne  peut-on 
remonter  de  ces  causes  secondes,  pour  ainsi  dire,  aux  causes 
premières?  Essayons. 

Les  préparatifs  de  l'expédition,  tout  d'abord,  ont  été  faits 
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avec  conscience,  avec  un  véritable  zèle  pour  le  bien  du  ser* 
vice  et  même  avec  prévoyance,  avec  une  prévoyance  générale  et 
théorique,  comme  je  l*ai  fait  entendre  déjà  ;  mais  aussi  avec 
une  connaissance  insuffisante  des  conditions  spéciales  de  lieux, 
de  temps  et  de  climat;  avec  des  vues  superficielles  sur  les 
pays  exotiques  et  en  particulier  sur  Madagascar;  avec  une 
certaine  ignorance,  d'ailleurs  naturelle,  du  degré  de  précision 
et  de  minutie  qu*il  faut  donner  aux  mesures  qui  touchent  les 
choses  de  la  mer  et  de  la  navigation. 

Que  les  leçons  d* aujourd'hui  ne  soient  pas  perdues  pour 
Tavenir,  c'est  ce  dont  je  suis  convaincu.  L'armée  se  perfec- 
tionnera dans  la  science  de  l'organisation  des  guerres  coloniales 
comme  elle  s*est  perfectionnée  en  tout  le  reste.  C'est  un 
apprentissage  qu'elle  fait,  un  apprentissage  coûteux,  mais 
nécessaire,  puisque  aussi  bien  il  est  clair  qu'elle  n'abandon- 
nera plus  à  personne  ce  coin  de  son  domaine. 

On  sourit  déjà  de  nos  mécomptes,  paralt-il,  de  l'autre  côté 
des  Vosges  et  par  delà  le  Pas-de-Calais  ;  on  fait  entendre  que, 
décidément,  notre  légèreté  est  incurable.  Qu'on  ne  s'y  fie  pas 
trop  pourtant.  Une  guerre  européenne  pourrait  bien  montrer 
quelque  jour  que,  nous  aussi,  nous  savons  prévoir.  Au  reste 
il  ne  serait  pas  juste  de  nous  juger  sur  une  seule  expérience. 
Les  plus  habiles  s'y  trompent,  dans  ces  expéditions  coloniales: 
les  Anglais  ont  eu  leurs  échecs  du  côté  du  Cap,  ils  doivent 
s'en  souvenir,  et  aussi  les  Allemands  dans  l'Afrique  orientale. 

Mais,  d'autre  part,  faut-il  compter  que  nous  arriverons  à 
la  perlée t ion  du  genre,  que  nous  saurons  jamais  obtenir  le 
maxinuim  de  résultats  avec  le  minimum  de  dépenses,  en 
existences  humaines  et  en  argent?  Je  voudrais  le  croire.  Je 
ne  le  crois  pas.  Rt  ici  il  faut  remonter  d'un  degré  dans  la 
recherche  de  la  cause  première. 

Nous  sommes  des  Gaulois.  Nous  sommes  les  fils  de  ces 
hommes  généreux,  héroïques,  aventureux,  qui  ont  semé 
leurs  ossements  sur  toute  la  terre.  Malgré  les  progrès  de  la 
civilisation  matérielle  et  ceux  de  l'égoïsme  qui  en  découlent, 
la  France  est  encore  la  nation  qui  craint  le  moins  do  verser 
son  san^,  de  dépenser  son  or  pour  atteindre  le  but  qu'elle  se 
propose...  Et  ce  but  est  souvent  un  idéal  abstraiti  —  Il  faut 
tenir  compte  de  cela,  un  large  compte,  car  ainsi  s'expliquent 
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notre  apparente  légèreté,  notre  apparente  imprévoyance. 
A  quoi  bon  tant  de  précautions,  de  soins  et  de  délais  pour 
qui  ne  marchande  jamais  ni  ses  biens,  ni  sa  vie? 

Nous  sentons  cela  tout  au  fond  de  nous-mêmes,  et  peut- 
être  sans  trop  nous  l'avouer.  Nous  laissons  à  d'autres  le  lustre 
de  l'habileté,  gardant  intact  celui  du  sacrifice  I...  Et  qui  sait, 
en  fin  de  compte,  si  ce  n'est  point  là  l'habileté  suprême?  Si 
la  trace  que  nous  laisserons  sur  le  monde  ne  sera  pas  la  plus 
profonde,  la  plus  durable,  si  dans  noire  sillon  ne  lèvera  pas 
la  plus  belle  moisson  d'humanité  ? 

Descendons  de  ces  hauteurs.  Quelque  bénignes  et  philoso- 
phiques que  soient  les  observations  présentées  dans  celte 
courle  étude,  il  faut,  par  un  juste  retour,  que  l'auteur  sou- 
mette à  la  critique  la  solution  qu'il  aurait  proposée.  J'y  consens 
d'autant  mieux  que  cette  solution,  je  l'emprunte  k  un  homme 
de  valeur  et  d'expérience  s'il  en  fut  jamais,  mon  vieil  ami  le 
colonel  P**\ 

L'expédition  de  Madagascar,  selon  lui,  était  une  expédition 
à  faire  en  deux  saisons  : 

Saison  de  4895  :  Préparation  en  France  et  à  Madagascar, 

Reconnaissance  minutieuse  par  une  commission  mixte  de 
l'armée  et  de  la  marine.  Formation  et  acclimatement  pro- 
gressif du  corps  expéditionnaire.  On  aurait  pu  envoyer  la 
partie  jeune  et  exclusivement  européenne  à  Bourbon,  par 
exemple;  ou  à  Mayotte,  ou  à  Diego-Suarez : 

Organisation  de  la  base  de  Majunga  :  ateliers,  magasins, 
hôpitaux;  wharf  et  engins  de  débarquement;  canonnières, 
remorqueurs,  chalands;  recrutement  des  porteurs,  etc.,  etc.: 

Premières  opérations  :  marche  sur  Suberbieville  et  prise 
de  possession  de  ce  poste  avancé  par  les  troupes  les  plus 
robustes,  la  légion  étrangère,  les  algériens,  les  bataillons  indi- 
gènes encadrés,  certains  éléments  solides  de  l'infanterie  et  de 
l'artillerie  de  marine; 

Construction  par  des  noirs,  des  Indiens  ou  des  Chinois ^  di- 
rigés par  le  contingent  du  génie,  d'une  bonne  route  d'étapes 
de  Majunga  à  Suberbieville,  avec  chemin  de  fer  à  voie  étroite, 
si  possible. 

Saison  de  i890  :  marche  sur  Tananarive,  dès  la  fin  de  la 
saison  des  pluies  et  aussitôt  après  l'arrivée  du  deuxième  éche- 
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Ion  du  corps  expéditionnaire.  Le  premier  échelon  prenant  la 
tcte,  bien  entendu.  On  aurait  alors  eu  le  temps  d'occuper, 
non  seulement  la  capitale,  mais  tous  les  points  importants  de 
rimérina,  ce  qui  supprimait  toute  velléité  de  résistance  de  la 
part  des  Ho  vas. 

Voilà,  je  crois,  un  plan  rationnel.  Eût-il  réussi?  C*est  une 
autre  question.  Le  meilleur  plan  ne  saurait  tout  prévoir,  et 
laissant  une  grande  part  à  Finconnu,  laisse  aussi  le  plus  clair 
du  mérite,  en  cas  de  succès,  au  chef  qui  Texécute. 

Au  moment  où  j*écris  ces  derniers  mots.  d*importantes 
nouvelles  arrivent  de  là-bas.  La  marche  sur  Tananarive  va  se 
poursuivre  avec  6  ooo  hommes  des  troupes  les  plus  robustes, 
tout  juste  le  premier  échelon  dont  je  parlais  tout  à  Theure. 
D'ailleurs,  les  maladies  ne  sont  pas  aussi  cruelles  qu'on  l'avait 
dit,  ni  le  ravitaillement  aussi  difficile.  Les  canonnières  re- 
montent la  Betsiboka  tant  qu'il  y  a  de  l'eau  ;  les  chalands  en 
font  de  même.  Les  voitures  Lefebvre  marchent,  huit  cents 
mulets  gagnent  au  pied.  A  la  bonne  heure  !  Voilà  les  alarmistes 
confondus  encore  une  fois,  et  je  me  sais  gré  d'avoir  fait  toutes 
réserves,  au  début  de  cette  causerie,  sur  la  valeur  de  leurs 
pronostics. 


LIEUTEXANT-COLOXEL      K. 


LA  VIE  DE  JOURNAL 
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Quel  livre  on  ferait  sur  la  Presse  I . . . 

C'est  ce  que  chacun  pense  depuis  longtemps,  et  ce  livre, 
cependant,  on  ne  le  fait  pas.  On  a  bien  excursionné  dans  la 
Presse,  et  Balzac,  avec  son  génie,  les  Concourt,  avec  leur 
sensitivité  perçante,  nous  en  ont  bien  montré  certains  côtés; 
mais  le  livre  même  de  la  Presse,  sa  comédie  intense  et  com- 
plète, telle  que  nous  la  voyons  se  jouer,  qui  nous  les  donnera 
dans  leur  bloc  et  leur  intégralité?  Personne,  probablement,  et 
pour  bien  des  raisons. 

Comment  écrire,  à  l'heure  qu'il  est,  le  vrai  livre  sur  la 
Presse  ?  Ou  il  le  serait,  et  pas  un  éditeur  ne  se  risquerait  à  le 
publier.  Ou  il  ne  le  serait  pas,  et  ne  représenterait  plus,  dès 
lors,  le  vrai  livre  à  écrire,  le  Livre,  celui  dont  nous  pour- 
rions dire  avec  une  admiration  mêlée  d'effroi  :  ce  C'est  bien 
çal   » 

Ou  bien  on  ferait  un  roman,  et  toute  fiction  quelconque,  si 
près  de  la  réahté  qu'on  l'imagine,  semblerait  nécessairement 
froide  à  côté  d'elle.  Ou  bien  on  montrerait  la  vérité  toute  nue, 
la  Presse  démaquillée  et  déshabillée,  et  voudrait- on  la 
regarder  ? 
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Tous  les  romans  mondains  ont  quelque  chose  de  mort  et 
de  glacé  auprès  de  la  réalité  mondaine,  car  rien  n'est  diffi- 
cile à  bien  a  romaniser  d  comme  ce  que  les  lecteurs  con- 
naissent, et  les  romans  mondains  ne  s'adressent  précisément 
qu'à  des  lecteurs  connaissant  le  «  monde  ».  N'en  serait -il  pas 
de  môme  d'un  roman  sur  la  Presse,  et  quelle  gône  n'éprou- 
verions-nous  pas,  à  chaque  page,  en  comparant  les  person- 
nages réels  aux  personnages  fictifs,  et  les  faits  authentiques 
aux  faits  dénaturés?  Quelle  désillusion  tout  le  long  de  la  lec- 
ture I  Quelle  impression  d'enfantillage  !  Et,  quant  à  rejeter 
tout  artifice  romanesque,  à  ne  rien  défigurer,  à  montrer  les 
gens  avec  leur  vrai  visage,  leurs  vrais  habits,  et  se  livrant  à 
leur  véritable  besogne,  qui  l'oserait? 

Vaut-il  mieux,  décidément,  ne  rien  dire  là  où  il  est  aussi 
délicat  de  parler?  Ce  serait  évidemment  le  plus  simple,  mais 
ne  serait-ce  pas  aussi  trop  simple?  Laissons  donc,  d'abord,  de 
côté  l'ambition  et  la  prétention  de  faire  k  Livre,  ce  livre  im- 
possible et  périlleux,  et  tâchons  seulement  de  nous  souvenir. 
Souvenons-nous,  mais  avec  choix,  et  ne  touchons  pas,  par 
exemple,  à  ce  qui  serait  encore  trop  brûlant  ou  trop  nou- 
veau. Ne  remontons  pas  trop  loin  et  tenons- nous-en,  pour- 
tant, à  ce  qui  a  déjà  du  recul.  Enfin,  et  surtout,  ne  défigurons 
rien...  Pas  de  faux  nom,  pas  de  faux  nez;  mais  ne  disons  pas 
tout,  ne  montrons  pas  tout  le  monde,  et,  nicme  dans  ce  cadre 
réduit,  à  cette  lumii>re  mesurée,  nous  verrons  encore  assez  de 
choses  et  assez  de  gens. 
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L'un  des  journaux  les  plus  lointains  où  je  me  vois  aller, 
entre  cin(|  et  sept  heures  du  soir,  remettre  u  ma  copie  »  au 
secrétaire  de  la  n^daction,  est  la  Tribune,  de  F.-\.  Trébois. 

Nos  bureaux  se  trouvaient  rue  du  Croissant,  et  nous  occu- 
pions là,  dans  l'usine  u  journaux  de  l'ancien  Hôtel  Colbert, 
un  local  fort  lionorable,  celui-là  mdme  où  avaient  pontifié  le 
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Siècle  et  la  Bépuhlique  française.  F.-X.  Trébois  élait  un 
radical  de  nuance  vive,  mais  un  homme  sociable  malgré  cela, 
poli,  maigre  et  sec,  aimable  et  froid,  avec  les  qualités  des 
hommes  froids  et  secs.  Il  avait  un  journal  très  bien  monté, 
rédigé  avec  beaucoup  de  vie,  et  dont  il  payait  même  très 
régulièrement  ta  rédaction,  chose  qui  tenait  alors  du  miracle 
pour  un  journal  radical. 

La  Trihuiif,  d'ailleurs,  ne  me  rappelle  rien  de  pénible,  et 
me  laisse  le  souvenir  d'une  feuille  alerte  et  bien  faite.  Paul 
Arène  y  donnait  déjà  de  ces  savoureuses  chroniques  pari- 
siennes où  il  vous  fait  déguster  toutes  les  herbes  du  Midi. 
un  peu  comme  dans  ces  bouillabaisses  qui  arrivent  en  boites 
de  Marseille  et  qu'on  peut  aller  manger  à  Suresnes.  Richepin 
chroniquait  aussi  dans  la  maison,  mais  dans  une  note  d'âpre 
blague,  ft  rendait  compte  des  séances  de  la  Chambre  avec  un 
pittoresque  et  un  brio  supérieurs.  Tous  les  jours,  vers  cinq 
heures,  un  monsieur  en  cheveux  demi-longs,  le  tuyau  de 
poêle  sur  l'oreille,  le  nez  rouge  et  les  yeux  clairs,  arrivait 
invariablement  avec  un  éternel  paletot  noisette  sur  le  bras  et 
un  éternel  coryza  :  c'étaitDrack,auteurd'une  série  de«lettres» 
à  succès  signées  Panurge.  Un  autre,  l'air  triste  et  doux,  blond 
jusqu'aux  cils,  avec  une  longue  moustache  pâle  dont  la 
mélancolie  avait  quelque  chose  de  polonais,  rédigeait  l'article 
de  fond  :  c'était  Gellion-Danglars ,  un  excellent  homme, 
ancien  universitaire  et  ancien  préfet  de  <>ambetta.  Il  y  avait 
enlin  la  rédaction  socialiste,  mais  elle  ne  nous  parlait  pas,  se 
terrait  dans  son  bureau,  et  ne  comptait  que  deux  rédacteurs  : 
le  fameux  Chabert,  vieil  ouvrier  à  barbiche  et  à  lunettes,  avec 
une  figure  chafouine  et  des  cheveux  de  prêtre,  et  un  jeune  homme 
nommé  Pauliat,  très  intelligent,  qui  est  devenu  sénateur. 
Tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  ils  ouvraient  vivement  leur  porte, 
toujours  fermée  k  targette,  sortaient,  traversaient  la  salle  com- 
mune, disparaissaient  dans  le  couloir,  revenaient,  rentraient 
chez  eux,  et  remettaient  la  targette.  Chabert  avait  une  veste 
de  toile  fripée  qui  lui  donnait  l'air  d'un  serrurier  en  train 
de  poser  des  sonnettes  dans  la  maison,  et  passait  sans  regarder 
personne  ;  PauUat,  lui,  avait  la  correction  d'un  jeune  chef 
de  bureau,  et  s'excusait  en  souriant  quand  il  dérangeait 
quelqu'un.    Tout  ce  monde   allait  et  venait,    arrivait,    s'en 
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retournait,  en  se  mêlant  ou  sans  se  mêler,  et  le  bon  Phili- 
bert, le  secrétaire  de  la  rédaction,  recevait  et  classait  la 
«  copie  »  de  chacun.  C'était  un  garçon  énergique  et  bon 
enfant,  très  brun,  avec  des  lunettes,  le  crayon  bleu  ou  la 
plume  toujours  à  la  main,  numérotant  des  dépêches,  corri- 
geant des  épreuves,  et  secouant  sa  pipe  dessus  pour  sécher  les 
corrections.  Il  composait  aussi,  quand  il  en  avait  le  temps, 
des  ïambes  d'une  torrentueuse  éloc|uence  anti-cléricale,  les 
apportait  au  journal,  et  se  mettait  en  manches  de  chemise 
pour  nous  les  lire. 

Et  le  pauvre  Gabriel  Guillemot  ! 

Celui-là  était  un  jacobin  fanatique,  et  affligé,  avec  cela, 
d*une  atroce  maladie  nerveuse,  sans  qu*il  fût  possible  de  dire 
si  son  jacobinisme  lui  avait  donné  sa  danse  de  Saint-(îuy,  ou 
si  sa  danse  de  Saint-(iuy  lui  venait  de  son  jacobinisme.  Il 
pouvait  avoir  une  quarantaine  d'années,  sautelait  douloureu- 
sement sur  deux  cannes,  et  rissolait,  du  matin  au  soir,  dans 
son  frénétisme  politique,  ou  gigotait  comme  à  des  secousses 
électriques.  On  aurait  dit  qu'il  avait  au  bout  des  membres 
des  ricelles  que  tirait  quelqu^un.  Il  brandissait  tout  à  coup  le 
poing  sans  raison,  tendait  la  jambe,  se  mordait  un  doigt  en 
agitant  le  coude,  et  poussait  des  petits  cris  stridents  : 

—  Hil  hiîhi!  hi!... 

—  Tenez,  disait-il  à  Philibert,  voilà  ma  Petite  Guerre... 

Il  menaçait  en  même  temps  la  lampe  d'un  geste  terrible, 
ses  yeux  se  retournaient,  ses  dents  grinçaient,  il  ricanait  en 
sulToquant  :  «  Hi!  hi!  hi!  hi!  ))  puis  il  continuait  en  repre- 
nant sa  physionomie  naturelle  : 

—  J'y  traîne  dans  la  bouc  tous  les  partisans  du  Sénat!... 

Cette  Petite  Guerre  était  sa  rubrique,  et  il  y  faisait,  en  réa- 
lité, beaucoup  plus  la  guerre  que  la  petite  guerre,  tant  il  y 
malmenait  les  gens  pour  de  bon.  Il  avait  une  verve  u  lui,  cin- 
glante, silllante,  une  espèce  de  drcMerie  crissante  et  furieuse 
qui  déchiquetait,  avec  une  joie  d*oiseau,  tout  ce  qui  était  roi, 
empereur,  soldat,  moine  <»u  religieuse. 

—  Ces  gens-là,  vous  disait-il  en  parlant  des  généraux  et 
des  colonels  du  coup  d'Etat... 

Et  il  avait  là  une   petite    crise,    se   mordait  la    main,   la 
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secouait  avec  une  grimace,  puis  reprenait   d'un  air  de  gaieté 
maladive  : 

—  Je  les  alignerais  tous  sur  le  boulevard  enfoncés  jusqu'au 
cou  dans  des  tonneaux... 

Lk,  une  seconde  crise,  des  grincements,  des  spasmes,  des 
cris,  puis,  avec  une  hilarité  hagarde  : 

—  Et  je  ferais  venir  tout  Paris  pour  leur  cracher  h  la 
figure  I 

Alors,  il  était  content,  et  soupirail  des  «  Ah  !  »  de  sati»- 
faclion,  tout  repose-  par  ces  éructations  forcenées.  Elles  étaient 
a  son  genre  »  et  le  public  républicain  s'en  délectait.  C'était 
lui  qui  avait  trouvé  tous  ces  mots  ricanants  et  satiriques  de 
badingouiiis ,  de  baiiingueasards ,  de  clérictmail/r  et  de  vatiran- 
canards,  qu'on  jetait  aux  conservateurs  comme  des  cailloux. 
C'était  encore  lui  qui  avait  imprimé  ce  mot  atroce  sur  les 
statues  expiatoires  qu'on  voulait  élever  à  Louis  XVI  el  ù 
Marie-Antoinette  : 

—  Je  vote  pour  des  statues  sans  tt'U' .' 

Et  pas  méchant  !  Honnête,  bon  camarade,  mais  enragé, 
possédé  comme  par  un  fanatisme  physique,  tiré  par  ses  épou- 
vantables ficelles,  et  toujours  entre  deux  séances  d'hydrothé- 
rapie, avec  son  frissonnement  d'épileptique,  ses  dents  qui  cla- 
quaient, son  rictus,  ses  lèvres  blanches,  et  ses  cheveux  collés 
en  mèches  constamment  mouillées  de  l'eau  de  ses  douches. 

—  Bonsoir,  rmîlleniotl  lui  disait  le  secrétaire  de  la  rédac- 
tion en  le  voyant  clopiner  sur  ses  deux  cannes...  Vous  nous 
apporte/,  votre  copie.'' 

Il  conimcn<;'ait  alors  par  crisser,  brandissait  ses  butons  et 
poussait  sa  petite  stridulation  : 

—  Hil  hil  hi! 

Puis  il  souriait  et  lirait  de  sa  poche  un  article  tjat  où  il 
mettait  les  bonapartistes  dans  des  tonneaux  ou  reguilloliuait 
Louis  XVI. 

Et.\...? 

Il  était  aussi  de  la  Triliune, mais  n'avait  pas  la  danse  de 
Saint-Guy.  Solide,  avec  une  petite  panse  de  rond-dc-cuir.  une 
moustache  de  sous-ollicier.  un  boul  de  barbiche,  des  pom- 
mettes fleuries,  et   toujours   en   veston,  en   melon   el  en  gïlel 
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clair,  il  tenait  à  la  fois  du  campagnard  et  du  gendarme  en 
congé.  Sous  cette  rondeur  champêtre,  cependant,  il  y  avait 
un  fonds  de  malice,  et  comme  une  petite  pointe  narquoise 
entre  le  coin  de  Tœil  et  de  la  moustache.  Il  faisait  du  repor- 
tage, mais  on  lui  prenait  aussi  des  petits  contes,  et  ces  petits 
contes,  bons  ou  mauvais,  contenaient  déjà  par  avance  toutes 
les  contorsions  et  toutes  les  perversions  de  rhétorique  des 
écoles  excentriques  et  décadentes  d'à  présent.  Sa  prose,  dans  le 
reportage,  coulait  simple  et  clairette,  comme  une  bonne  prose 
de  reporter,  mais  devenait,  dans  le  «  petit  conte  »,  un  entor- 
tillement  de  catachrèses  qui  exaspérait  les  bourgeois,  et  Guil- 
lemot, qui  en  était  un,  comme  tout  vrai  jacobin,  en  brandissait 
ses  béquilles  d'indignation,  en  grinçait  des  dents,  en  roulait 
des  yeux  blancs.  Les  «  petits  contes  d  lui  donnaient  des  crises. 

—  Ah!   rulait-il  exaspéré,  en  voilà  un  qui  aurait  besoin... 
Là,  une  grimace  furieuse. 

—  ...de  passer  une  année  à  ne  lire  que  du  Voltaire, et  rien 
que  du  Voltaire,  et  encore  du  \  oltaire,  le  Voltaire  de  Candide^ 
de  rHominr  aux  Quaninle  f^rus.,,  de... 

In  gigotement  général.  Puis,  dans  un  soulagement  : 

— •  ...  de  /a  Correspondance  ! 

Uicn  ne  met  les  reporters  en  route  comme  les  démêlés 
d'auteurs  qui  se  disputent  l'idée  d'une  pièce  ou  d'un  livre.  Il 
se  débite  toujours  beaucoup  de  «  copie  »  là-dessus.  Les  ba- 
garres littéraires  font  la  joie  des  badauds,  comme  toutes  les 
autres  bagarres,  et  il  s'en  produisit  une  à  ce  moment-là. 
Alphonse  Daudet  avait  fait  une  pièce  en  collaI)oration,  et  son 
collaborateur  l'attaquait  dans  les  journaux.  Quel  était  le  sujet 
de  ratta(|ue?  Quel  était  même  le  collaborateur?  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  ralVairc.  mais  \...  était  tout  fébrile  en  revenant 
d*infonnalion.  Il  s'installa  sans  rien  dire  à  une  table,  s'épon- 
gea, prit  du  papier,  et  se  mit  à  écrire  en  fredonnant. 

— *  lu  as  vu  Daudet?  lui  demanda  alors  quelqu'un. 

—  Non,  répondit-il  du  coin  de  la  bouche. 

—  Tu  as  des  renseignements? 

—  Oui. 

—  Tu  vas  faire  un  article? 

—  Oui. 

On   parla  d'autre  chose,   il  écrivait  toujours.  Puis,  on  lui 
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demanda  de  nouveau,  pendant  qu'il  continuait  à  noircir  ses 
feuillets  : 

—  En  somme,  là  dedans,  qui  est-ce  qui  a  raison? 

—  Qui  estr-ce  qui  a  raison? 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  Daudet,  parbleu,  qui  a  raison! 

—  Alors,  tu  éreintes  ce  pauvre  Machin? 

—  Ah  !  non. 

—  ïu  n'éreintes  pas  Machin  ? 

—  Non. 

—  Alors  qui  éreîntes-lu? 

—  Qui  j*éreinte  ?... 

—  Oui. 

—  Mais  Daudet,  parbleu! 

—  Comment,  Daudet? 

—  Mais  parfaitement,  Daudet  ! 

—  Mais  c'est  idiot  ! 

—  Comment,  idiot?... 

On  n'imaginera  jamais  la  face  d'envie  noire  qu'avait  fini 
par  devenir  la  bonne  figure  de  pêcheur  à  la  Hgne  du  joyeux 
X...,  les  jets  de  vitriol  qui  lui  partaient  des  yeux,  et  l'ettra  vaut 
coup  de  poing  qu'il  asséna  sur  la  table.  Il  était  livide,  et  cria 
d'une  voix  dont  vibrèrent  les  carreaux  : 

—  Je  l'éreinte,  parce  quil  est  arrivé! 

Ce  sont  là  de  ces  cris  du  cœur  qui  s'entendent  dans  les 
journaux,  et  personne,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  ne  se 
rappelait  même  plus  le  mot  du  gros  X...  Il  achevait  son  repor- 
tage, ((  éreintait  »  Daudet  de  pied  en  cap,  et  il  avait  recom- 
mencé à  nous  réjouir,  comme  d'habitude,  par  sa  saine  phy- 
sionomie de  campagnard,  quand  un  journal,  un  matin,  publia 
sur  lui  un  dossier  terrible...  Il  était  tout-  simplement  de  la 
police  !  L'encre  de  la  place  Beauvau  coulait  dans  ses  méta- 
phores !  Sa  petite  bedaine  et  ses  gilets  clairs  représentaient  le 
ministère  de  l'Intérieur!  Il  surveillait  F.-X.  Trébois  pour  le 
compte  de  MM.  de  Hroglie  et  de  Fourtou! 

Qu'est  devenu  ce  précurseur  oublié  de  ((  l'écriture  artiste»? 
C'est  ce  que  la  Sûreté  générale  est  sans  doute  seule  à  savoir. 
Il  disparut,  d'ailleurs,  le  jour  même  du  journahsme,  exécuté 
dans  toutes  les  rédactions  avec  une  férocité  sauvage,  comme 
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si  on  avait  cru  lui  sentir  du  talent,  et  (labriel  (Juillemot  liale- 
tait  le  soir  dans  les  bureaux  de  la  Trihune  en  trépignant  de 
joie  sur  ses  butons  : 

—  C'était  un  mouchard!...  Un  mouchard  I .. .  In  mou- 
chard!... Nous  ne  lirons  plus  ses  sales  contes!...  11  était  de 
la  Préfecture  ! 


II 
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A  peu  près  à  la  même  époque,  mais  peut-ctre  un  peu  plus 
tard,  vers  1H77.  Ix)uis  Klanc  avait  fondé  f  Homme  libre.  Tous 
ceux  qui  Tont  vu  a  ce  moment-là  se  rappellent  ce  tout  petit 
homme  glabre,  courtois,  vieillot,  compassé,  ingénu,  aussi 
bien  élevé  que  ratatiné,  et  dont  les  yeux  avaient  gardé,  sous 
ses  cheveux  plats  encore  noirs,  dans  sa  petite  figure  marmot- 
tante, une  étonnante  flamme,  noire  aussi.  Il  était  d'une  hon- 
nêteté antique,  et  douloureusement  comique  dans  le  monde 
où  il  était  condamné  à  >ivre.  D'une  excessive  bonté  d'ame,  il 
n*osait  jamais  >ous  dire  non,  mais  nosait  pas  non  plus  vous 
dire  oui,  par  scrupule,  et  se  trouvait  ainsi  perpétuellement 
ballotté  dans  une  indécision  oii  la  préciosité  de  sa  petite  voix 
finissait  par  avoir  un  fond  d'angoisse,  tout  en  découpant  tou- 
jours méticuleusement  les  mots. 

La  fondation  de  rilomme  lihre  avait  déjà  été  pour  lui  un 
supplice.  Il  s'y  était  cependant  résigné  par  l'espèce  d'affection 
mélancolique  qu'il  portait  à  son  entourage.  Mais  ce  fut  bien 
autre  chose,  une  fois  le  journal  paru,  les  guichets  ouverts,  et 
les  bureaux  envahis  par  la  foule  des  rédacteurs,  des  poètes, 
des  courtiers,  des  politiciens  et  des  gens  d'affaires  I  Ce  fut 
alors,  pour  le  pauvre  grand  homme,  un  enfer  de  tribulations. 

—  V'oyons,  mes  amis,  voyons,  avait-il  dit  doucement,  dès 
le  premier  jour,  à  ses  collaborateurs,  nous  sonmies  des 
socialistes,  des  démocrates,  des  amis  du  Peuple,  nous  ne 
devons  pas  avoir  de  bulletin  financier  ! 

—  Mais,   mon  cher  maître,  lui  avaient  alors  répondu  ses 
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même  rappeler  ici  ce  qui  se  passa  sous  l'Empire,  à  Toccasion 
des  courses  de  taureaux  que  le  gouvernement  impérial  avait 
voulu  tenter  d'acclimater  chez  nous,  l'indignation  du  pays,  la 
France  tout  entière  dressée  comme  un  seul  homme... 

Qu'allaient  devenir  mes  rats  dans  cette  page  de  style  noble 
qu'il  voulait  bien  m'inspirer?  J'en  tremblais.  Il  leur  fît  cepen- 
dant les  honneurs  de  l'impression,  alin  de  ne  pas  me  cha- 
griner, mais  ce  fut  dur  I  Ces  rats  l'épouvantaient  presque  au- 
tant que  les  sonmambules  et  les  photographies  captivantes. 

Nous  avions,  dans  la  maison,  un  poète  roussillonnais,  Lafa- 
gette,  l'auteur  des  Aurores^  et  Lafagette  aimait  et  vénérait 
Louis  Blanc,  mais  n'en  était  pas  moins  devenu  un  de  ses 
cauchemars.  Il  s'entendait  admirablement  à  le  contrefaire, 
à  imiter  sa  voix,  et  d'une  façon  si  saisissante  que  tout  le 
monde  s'y  laissait  toujours  prendre.  C'était  le  môme  ton  pré- 
cieux de  sagesse  sermonneuse,  la  même  petite  manière  sac- 
cadée de  prononcer  lentement  sa  phrase  en  n'y  laissant 
tomber  que  des  mots  choisis  et  reléchés,  la  même  mimique 
grave  de  petit  vieillard  marmottant.  C'était  stupéfiant  de 
réalité. 

—  Lafagette,  fais-nous  Louis  Blanc, 

Et  Lafagette  nous  «  faisait  ï>  Louis  Blanc,  et  ne  demandait 
même  qu'à  le  ((  faire  ».  Immédiatement,  et  de  celte  petite 
voix  légendaire  qu'on  se  figurait  toujours  entendre  mênie 
quand  on  ne  l'entendait  plus,  il  entamait  une  jérémiade  sur 
la  ((  dissolution  des  mœur  )),  les  «  vices  de  la  Com-Z/Wa-Z/o/i  », 
ou  n'importe  quel  thème  habituel  au  grand  homme,  et  les 
têtes,  aussitôt,  se  montraient  aux  portes.  Chacun  croyait 
Louis  Blanc  là,  arrivait  pour  lui  parler,  et  Louis  Blanc  lui- 
même  s'était  ainsi  entendu  radoter  un  jour,  avec  sa  propre 
voix,  sur  un  de  ses  propres  «  dadas  »,  au  milieu  des  fous 
rires.  Il  ne  s'en  était  pas  plaint,  mais  sen  était  attristé. 

—  Comment,  avait-il  paru  penser,  dans  ma  propre  maison, 
chez  moi,  mes  amis  même  me  bafouent  ! 

Et,  tout  en  aimant  encore  Lafagette.  il  n'avait  plus  autant 
aimé  le  voir,  ni  entendre  trop  rire  ses  rédacteurs. 

Tout,  d'ailleurs,  le  blessait  et  l'écœurait  de  plus  en  plus 
dans  la  maison.  Le  journal  ne  se  vendait  pas.  le  désordre  le 
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plus  extraordinaire  régnait  dans  l'administration,  Fadminis- 
trateur  s'en  prenait  la  tête  à  deux  mains  comme  pour  s'arra- 
cher la  chevelure,  et  une  histoire  d'un  ridicule  atroce  finit 
par  couronner  le  tout. 

Personne  ne  savait  aussi  mal  défendre  sa  porte  que  le 
pauvre  Louis  Blanc.  La  terreur  des  hommes  connus  est  géné- 
ralement d'être  importuné,  mais  sa  terreur,  à  lui,  était  de 
rebuter  les  importuns,  et  il  en  était  dévoré.  Quelque  temps 
après  la  fondation  du  journal,  il  avait  perdu  madame  Louis 
Blanc,  et,  le  jour  même  des  obsèques,  un  bas-bleu  socia- 
liste, une  femme  terrible  qui  avait  de  la  barbe,  et  d'une  taille 
de  grenadier,  s'était  emparée  de  lui  d'autorité.  Elle  était 
venue  dès  le  matin  à  la  maison  mortuaire,  s'y  était  mise  à 
sangloter  comme  si  elle  avait  été  de  la  famille,  et  le  mal- 
heureux Louis  Blanc,  k  partir  de  ce  jour-là,  n'avait  plus 
jamais  pu  se  débarrasser  de  cette  effrayante  coreligionnaire. 
Elle  le  suivait  partout,  larmoyant  toujours,  avec  sa  carrure 
de  femme  colosse,  et  sa  grande  figure  à  poils.  Elle  allait  le 
relancer  chez  lui,  à  la  Chambre,  dans  les  banquets,  chez  les 
amis  où  il  dînait,  lui  aidait  à  mettre  son  paletot,  veillait  à 
ce  qu'il  n'oubliât  pas  son  foulard,  l'accompagnait  dans  la  rue, 
et  le  préservait  des  voitures.  On  ne  le  rencontrait  plus 
qu'avec  sa  géante  ;  elle  ne  le  quittait  plus  d'une  semelle,  ou 
ne  le  lâchait  un  instant  que  pour  le  rattraper  ensuite.  On 
voyait  tout  à  coup  apparaître  au  journal  une  visiteuse  monu- 
mentale qu'on  était  d*abord  tenté  de  prendre  pour  a  la  belle 
Milanaise»  ou  a  la  belle  Bruxelloise...  »  Mais  c'était  elle, 
toute  souillante  d'avoir  monté,  et  demandant  d'une  voix 
mouillée  : 

—  Monsieur  Louis  Blanc  est-il  là? 

—  Oui,  répondait  le  garçon. 

—  On  peut  entrer  ? 

—  Oui. 

Et  le  garçon    introduisait  le  monstre.   Ou  bien  il  fallait 
attendre,  et  elle  modulait  dans  ses  mentons  : 
-^  J'attendrai. 

—  C'est  prodigieux!  se  disait-on...  Comment  Louis  Blanc 
peut-il  s'affubler  d'un  pareil  cyclope? 

Il  ne  s'en  affublait  pas,  n'avait  aucune  raison  de  s'en  affu- 
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bler,  et  se  désespérait  même  d'en  être  affublé,  mais  là  comme 
en  tout,  n'était  que  trop  bon,  et  se  livrait  à  qui  voulait  le 
prendre.  Il  sentait  fort  bien  tout  le  grotesque  de  son  cyclope, 
mais  éprouvait  d'autant  plus  de  bonté  et  de  pitié  pour  lui 
qu'il  le  sentait  plus  grotesque.  Quand  il  arrivait  à  1* Homme 
libre  et  qu'il  y  retombait  au  milieu  des  criailleries,  des  que- 
relles, des  réclamations,  et  de  toutes  les  cuisines  de  presse  qui 
s'y  gargotaient  et  s'y  fricotaient,  il  avait  déjà  l'air  amer.,  et 
profondément  malheureux  ;  mais  si  on  lui  annonçait  son 
colosse,  ou  si  l'heure  de  ses  visites  approchait,  c'était  la  dé- 
tresse du  martyre  qu'exprimait  littéralement  sa  figure,  quelque 
chose  comme  un  effroi  muet,  conmie  un  cri  de  physionomie 
qui  vous  appelait  au  secours  et  vous  suppliait  de  le  sauver. 
A  quoi  la  femme  géante  se  croyait  naturellement  obligée  de 
le  plaindre,  s'humectait  l'œil  en  conséquence,  et  reparaissait 
toujours  avec  cette  barbe  de  condoléance  qui  éternisait  le  sou- 
venir de  l'enterrement.  Elle  finit  même  par  l'accaparer  tout 
à  fait,  et  ne  voulut  plus  permettre  à  personne  de  le  voir.  Elle 
prétendait  qu'on  l'ennuyait,  qu'on  lui  faisait  perdre  son  temps, 
qu'il  se  laissait  envahir,  et  le  barricada  chez  lui. 

—  Comment  va  monsieur  Louis  Blanc  .^  lui  demandait-on. 

—  Mais  bien...  bien...  je  vous  remercie...  Mais  vous  ne 
venez  pas  pour  le  voir.^ 

—  Mais  si  1 

—  C'est  que  je  ne  sais  pas  si  c'est  possible... 

—  Mais  il  m'a  écrit  pour  me  donner  rendez-vous  I 

—  Ah  !...  Il  vous  a  écrit  ?...  Alors,  attendez,  je  vais  m'in- 
former...  C'est  que  si  je  n'étais  pas  là,  voyez- vous...  Sans 
moi,  il  serait  assailli  ! 

Un  jour,  le  bon  Louis  Blanc  cessa  de  venir  au  journal.  Les 
coreUgionnaires  et  les  solliciteurs  défilaient  bien  toujours  dans 
l'antichambre,  mais  sans  le  trouver. 

—  Peut-on  parler  à  monsieur  Louis  Blanc? 
Mais  le  garçon  répondait  : 

—  Monsieur  Louis  Blanc  n'est  pas  là. 

—  Le  citoyen  Louis  Blanc?  demandaient  à  leur  tour  les 
socialistes. 

Mais  on  leur  répondait  aussi  : 

—  Le  citoyen  Louis  Blanc  n'y  est  pas. 


^^flPPS^W^ 
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La  femme  à  barbe  elle-même  ne  parvenait  plus  à  le 
trouver.  Elle  entrait  en  soufflant,  roulait  des  yeux  terribles, 
s^informait,  questionnait,  mais  on  lui  disait  comme  à  tout  le 
monde  : 

—  Monsieur  Louis  Blanc,  madame?  il  n'est  pas  là. 

—  C*est  que  je  suis  déjà  venue  bier  et  avant-hier. 

—  Oui,  madame,  oui,  nous  le  savons,  mais  monsieur  Louis 
Blanc  ne  vient  plus. 

—  Est-ce  qu*il  ne  doit  pas  venir  aujourd'hui  ? 

—  Non,  madame. 

—  Esl-ce  qu'il  ne  viendra  pas  demain? 

—  Non  plus,  madame,  non  plus...  Mais  puisqu'on  vous  dit 
qu*il  ne  vient  plus  I 

El  c'était  vrai,  il  ne  venait  plus.  On  entendait  bien  encore 
sa  petite  voix  parler  des  <(  vices  de  la  Cons-ti^tu-Uon  »  et  du 
c(  déplorable  état  des  mœur  )>,  mais  ce  n'était  pas  lui,  c'était 
Lafagelte,  et  le  vrai  Louis  Blanc  n'y  était  plus.  11  avait  fui, 
et  il  y  avait  de  quoi.  La  désorganisation  avait  tourné  à  la 
bagarre,  les  créanciers  exaspérés  envahissaient  l'antichambre, 
cognaient  les  portes,  tapaient  des  pieds,  ricanaient  aux  gui- 
chets, et  la  chevelure  de  l'administrateur  s'agitait,  comme  un 
drapeau,  au  milieu  d'émeutes  de  camelots  et  de  marchands 
de  papier.  On  comprenait  que  Fauteur  de  V Histoire  de  Dix 
afis  se  fut  décidé  à  quitter  cette  pétaudière,  et  le  journal,  un 
matin,  disparut  aussi.  C'était  fini,  il  n'y  avait  plus  A* Homme 
lihre.on  Thomme  libre,  plutôt,  c'était  Louis  Blanc.  Courtiers, 
fermiers,  annonciers,  il  allait  enfin  pouvoir  ignorer  tous  ces 
gens-là,  goûter  la  paix,  connaître  le  repos,  et  ne  plus  s'en- 
tendre appeler  «  cher  maitre  »  que  dans  le  cercle  de  ses  amis... 

Mais  il  n'était  pas  encore  au  bout,  et  un  an  s'était  à  peine 
écoulé  que  les  «  amis  d  retentaient  encore  la  fondation  d'une 
autre  feuille,  revenaient  trouver  le  a  cher  maitre  »  et  essavaient 
de  le  refourrer  dans  Taflaire.  Le  «  cher  maître  )>,  seulement, 
ne  s'y  laissa  pas  remettre,  promit  sa  collaboration,  leur 
accorda  même  une  lettre  de  bienvenue  pour  le  premier  numéro, 
mais  sVn  tint  là,  repoussa  toute  direction,  toute  ingérence, 
toute  influence,  toute  solidarité  ou  semblant  de  solidarité,  et 
défendit,  cette  fois,   à  ses  admirateurs  de  le  reclouer  en  croix 


79^  L^    REVUE   DE    PARIS 

par  admiration.  Ils  firent  bien  un  peu  la  grimace,  mais  ne  se 
démontèrent  pas.  Quand  le  général  manque,  dans  la((  Sociale  i>, 
on  le  remplace  par  les  caporaux,  et  le  Réveil  social,  autrement 
dit  un  second  Homme  libre,  et  plus  libre  même  encore  que  le 
premier,  se  trouva  bientôt  sur  pied.  On  racolait  des  bailleurs 
de  fonds,  on  battit  le  rappel  des  rédacteurs,  et  tous,  comman- 
ditaires, actionnaires,  collaborateurs,  amis,  frères,  et  amis  de 
frères  et  amis,  se  réunirent  un  soir  dans  les  bureaux  du  journal. 

Que  se  passa-t-il  exactement  dans  cette  réunion  qui  se  qua- 
lifiait de  «  générale  d  P  II  ne  m*en  reste  plus  que  le  souvenir 
très  vague  d'une  soirée  très  bigarrée  dans  un  local  élouQe,  où 
le  surcbaufiement  du  gaz  vous  donnait  très  soif,  et  où  le 
garçon  du  café  voisin  ne  cessait  pas  de  monter  des  moss.  II 
y  avait  là  des  petits  jeunes  gens,  des  vieilles  barbes,  des  lit- 
térateurs, des  bourgeois,  des  faiseurs  d'émeutes,  des  faiseurs 
tout  court,  des  têtes  patibulaires,  des  honnêtes  gens,  et,  au 
milieu  de  toutes  ces  figures,  deux  personnages  singuliers, 
autour  desquels  on  faisait  cercle,  et  qui  étaient  deux  bailleurs 
de  fonds.  L*un  d'eux  était  complètement  sourd,  l'autre  un 
Turc,  et  je  les  vois  encore  tous  les  deux,  le  sourd  très  vieux, 
et  le  Turc  en  gilet  blanc. 

Le  sourd  ne  percevait  pas  un  son,  et  avait  un  secrétaire  qui 
lui  parlait  dans  une  pipe  comme  on  devait  parler  plus  tard  dans 
le  téléphone.  Le  Turc,  lui,  n'entendait  pas  non  plus,  mais 
parce  qu'il  ne  comprenait  pas  le  français,  et  avait  un  inter- 
prète. 

Ils  étaient  là,  chacun  sur  une  chaise,  entourés  de  groupes, 
le  sourd  avec  sa  figure  qui  ressemblait  à  une  pendule  arrêtée, 
le  Turc  nasillant  du  bout  des  dents,  et  tous  deux  attendant 
Louis  Blanc. 

—  Est-ce  que  Louis  Blanc  n'est  pas  là  ?  questionnaient  les 
arrivants. 

—  Il  est  malade,  disaient  les  uns. 

—  Il  ne  viendra  pas.  disaient  les  autres. 

—  Mais  si...  mais  si...  Il  va  venir... 

—  Mais  non... 

—  Mais  si... 

Et  le  secrétaire,  pendant  ce  temps-là,  cornait  dans  la  pipe 
du  sourd  :  —  allô,  allôl...  allô,  allôl 
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El  rinlerprèle  nasillait  dans  loieille  du  Turc,  qui  nasillait 
à  son  tour  pour  lui  répondre... 

Puis,  la  porte  s'ouvrait,  le  garçon  de  café  entrait  avec  un 
moss  à  bout  de  bras,  et  tout  le  monde  se  levait  ou  tournait  la 
tète.  On  croyait  que  c'était  Louis  Blanc... 

Vint-il?...  .\e  vint-il  pasP...  Je  ne  le  sais  plus,  mais  je 
crois  bien  qu'il  ne  vint  pas. 

Il  avait  un  lieutenant  qui  s*appelait  Salle,  et  il  dut  se  faire 
représenter  par  lui. 


m 
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LfOrsque  j'allais  à  l'A"...,  entre  cinq  et  six  heures,  j'y  voyais 
souvent  une  jeune  femme  pâle,  à  l'air  très  malheureux,  qui 
attendait  dans  l'antichambre.  Elle  était  là  quand  j'arrivais,  et 
je  Vy  retrouvais  encore  en  partant.  Quelquefois,  elle  se  levait 
pour  aller  parler  au  caissier,  ou  bien  écoutait  patiemment  le 
garçon  de  bureau,  un  intarissable  bavard,  dont  elle  subissait 
les  histoires  avec  une  figure  résignée. 

Un  original,  ce  garçon  I  II  avait  perdu  une  main  au  siège  de 
Saint-Quentin,  et  portail  toujours  dans  sa  poche  une  vieille 
photographie  d'Anatole  de  la  Forge,  usée  jusqu'au  carton, 
dont  il  vous  montrait  fièrement  la  dédicace  :  Au  brcn^  in 
Tel,  à  mon  concitoyen,  à  mon  compagnon  d armes,  au  répu-^ 
Uicain,  au  patriote,,.  11  n'avait  qu'un  défaut  :  trop  de  familia- 
rité, et  la  manie  de  vous  faire  des  confidences,  en  vous 
parlant  près  du  nez.  H  arrivait  à  vous  dans  la  salle  de  rédac- 
tion, vous  y  donnait  un  petit  coup  de  moignon,  vous  emme- 
nait dans  le  corridor,  et  vous  y  disait  mystérieusement,  avec 
d'autres  petits  coups  de  moignon  dans  les  côtes  :  «  Monsieur, 
il  y  a  là  un  citoyen  qui  vient  de  se  faire  écraser  le  pied...  Il  a 
de  la  famille,  je  le  connais,  c'est  un  bon,..  Donnez-lui  donc 
une  pièce  de  trente  sous.  »  i  )u  bien  :  «  Monsieur,  il  y  a  cinq 
ou  six  messieurs  qui  sont  venus  pour  tâcher  de  vous  voir... 


?!î 
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Mais  fai  l'œil  américain...  C'étaient  des  raseurs,  et  je  les  ai 
tous  renvoyés.  »  Ou  encore  :  <c  Monsieur,  il  y  a  là  une  dame 
qui  a  demandé  quelqu'un...  Je  ne  sais  pas  cpii  elle  demande, 
mais  elle  n'a  pas  Tair  d'avoir  envie  de  s'ennuyer,  et  je  lui 
ai  toujours  dit  que  vous  étiez  là...  Si  vous  n'avez  pas  dargent, 
je  peux  toujours  vous  prêter  un  louis...  »  Un  petit  coup  de 
moignon  par  là-dessus,  un  petit  coup  d'œil  entendu,  puis  il 
retournait  dans  l'antichambre  où  il  entamait  la  conversation 
avec  les  solliciteurs,  ou  causait  avec  la  femme  pâle. 

—  Quelle  est  donc  la  femme  qui  est  là?  demandai-je  un 
soir  à  la  rédaction. 

Mais  je  recevais  en  même  temps  un  coup  de  coude  dans 
le  dos,  et  un  camarade  me  disait  tout  bas,  en  me  montrant 
à  une  table  un  gros  joulllu,  nommé  /...,  qui  faisait  de  la 
copie  en  fumant  sa  pipe  : 

—  Tais-toi,  c'est  sa  fenmie  ! 

Je  ne  dis  plus  rien  ;  la  femme  était  encore  dans  Tanti- 
chambre  à  mon  départ,  et,  le  lendemain,  on  m'expliqua  tout. 

La  malheureuse  était  bien  madame  Z...,  et  il  y  avait 
même  des  enfants.  Z.-. .,  seulement,  ne  rentrait  pas  tous  les 
jours  chez  lui.  et  madame  Z...  arrivait  alors  au  journal, 
pour  avoir  des  nouvelles  de  son  mari.  Il  la  laissait  sans  argent, 
et  elle  venait  alors  lui  en  demander,  espérant  le  rencontrer 
avant  qu'on  fermât  la  caisse;  mais  il  n'était  jamais  là  pour 
elle,  et  le  a  moignon  »  avait  la  consigne. 

—  M.  Z...  est -il  là?  s'informait-elle  d'un  ton  gêné. 

—  Pas  encore,  répondait  le  blessé  de  Saint-Quentin. 

Elle  allait  s'asseoir  sur  la  banquette,  attendait,  regardait 
l'horloge,  voyait  avec  angoisse  le  caissier  ranger  ses  livres, 
demandait  «  à  quelle  heure  venait  son  mari  )>,  et  le  mari, 
pendant  ce  temps-là^  installé  dans  la  salle  de  rédaction,  gros, 
gras,  tranquille  sur  sa  chaise,  et  fumant  sa  pipe,  c(  faisait  du 
style  ))  devant  son  paquet  de  tabac. 

—  Ecoute,  vous  disait-il  enchanté  de  lui-même,  avec  ses 
deux  gros  yeux  vaniteux,  en  tirant  une  bonne  bouffée  de  pi})e, 
écoute  un  instant  que  je  te  lise  «  ça  d... 

Et,  quand  il  vous  avait  lu  «  ça  »  : 

—  Hein?  Je  crois  que  ça  y  est?...  C'est  buriné?... 

Puis,  il  levait  la  tête,  pinçait  la  bouche,  et  l'ami  d'Anatole 
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de  la  Forge  arrivait   à  lui  avec  un   sourire  particulier,  lui 
faisant  un  signe  de  moignon,  et  lui  disant  dans  la  figure  : 

—  Monsieur  Z...  ! 

—  Quoi  ? 

Mais  Z...  avait  compris  d'avance  :  sa  femme  était  encore 
là  ;  et  il  répondait  sèchement  : 

—  Non je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas..  Mais  non! 

Mais  non  ! 

—  Voyons,  cependant,  monsieur  Z...  voyons...   voyons... 

—  Mais  non...  mais  non..,  Je  vous  dis  que  noni 

Le  a  moignon  d,  alors,  s*en  allait,  mais  ne  tardait  pas  à 
revenir,  parlait  encore  à  Z..,,  ressortait,  et  faisait  ainsi  la 
navette,  allant  raconter  des  histoires  à  la  femme  dans  Tan- 
tichambre,  revenant  essaver  d*attendrir  le  mari  dans  la  salle 
de  rédaction.  Mais  le  mari  ne  faiblissait  pas,  pinçait  toujours 
la  bouche,  et  secouait  de  plus  en  plus  sèchement  la  tête,  sur- 
tout quand  on  interrompait  la  lecture  d*un  de  ces  articles  où 
((  c'était  buriné  ».  Il  lui  passait,  dans  ces  moments-là,  une 
puleur  de  colère  sur  ses  grosses  joues,  un  éclair  de  fureur 
dans  ses  gros  yeux,  et  il  criait  avec  exaspération  : 

—  11  n*y  a  pas  seulement  moyen,  dans  «  cette  boîte  », 
d*étre  tranquille  une  minute  I 

Il  était  de  fondation,  à  IV...,  d'aller  manifester  aux  «enter- 
rements civils  »,  et  toute  la  rédaction,  un  matin,  se  rendit 
en  corps  aux  obsèques  d'un  «  bon  citoyen  ».  Le  cimetière, 
seulement,  se  trouvait  loin,  personne  n'avait  déjeuné,  et  toute 
la  bande,  en  route,  s'échoua  dans  un  restaurant.  On  continua 
par  une  tournée  de  brasseries,  et  les  fonérailles,  à  la  fin  de 
la  journée,  se  terminaient  à  La  (ligarette,  où  toutes  les 
fenmies,  en  nous  apercevant,  arrivaient  s'abattre  à  nos  tables, 
secouant  leur  monnaie  dans  leurs  sacoches,  et  nous  deman- 
dant ce  que  m»us  allions  leur  oflrir.  Z...  exultait.  Ces  fétes-là 
étaient  son  élément,  et  il  interpella  tout  de  suite  ces  demoi- 
selles. Il  en  connaissait  quelques-unes,  demanda  leur  nom 
aux  autres,  les  prit  par  la  taille,  les  tira,  les  pinça,  se  mit  à 
taper  sur  les  tables  avec  sa  canne,  et  commençait  à  faire  un 
charivari  qui  nous  assourdissait  tous,  quand  il  s'arrêta  brus- 
quement...  II  venait  d'en  remarquer  une  qui  se  tenait  der- 
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rière  les  autres,  une  pauvre  petite  blondasse, %  laide,  plate, 
maigre,  souffreteuse,  qui  était  là  parce  qu'elles  y  étaient  toutes, 
mais  sans  gaieté,  mélancolique,  et  il  lui  cria  brutalement, 
furieux,  rouge  de  colère  : 

—  Et  toi,  là-bas...  tune  dis  rien?...  Ah  I  non,  tu  sais, 
tu  me  dégoûtes  I...  Elle  ressemble  à  ma  femme,  je  ne  lui 
offre  rien! 

Nous  n'étions  pas  en  veine  de  sentiment,  mais  il  y  eut 
cependant  un  silence,  et  tout  le  monde  cessa  de  rire  pendant 
quelques  minutes...  C'était  pousser  «  Tenterrement  civil  1» 
un  peu  loin... 

Et,  maintenant,  parmi  ceux  des  siens  prématurément  dis- 
parus,  et  pour  lesquels  la  Presse  trouve  le  temps  d'avoir  des 
larmes,  nous  revoyons  quelquefois  citer  le  gros  Z...  Il  était 
ce  qu'on  appelle  ((  un  sympathique  »,  et  on  nous  le  donne 
en  exemple,  comme  un  vaillant,  un  bon  enfant,  un  ccvur 
d'or,  et  même  un  homme  de  famille. 


IV 


ROCHEFORT 


Je  déjeunais,  ce  matin-là,  chez  Jean  Destrem,  secrétaire  de 
la  rédaction  du  Rappel.  Il  habitait  Montrouge,  où  il  avait  une 
maisonnette  et  un  jardinet,  et  j'étais  à  peine  là  qu'une  voiture 
s'arrêtait  devant  la  maison.  Quelqu'un  en  descendait,  refer- 
mait la  portière,  et  un  monsieur  pâle  et  grand,  avec  une  bar- 
biche, entrait  dans  le  jardin.  Il  tenait  dans  ses  bras  un  énorme 
paquet,  et  ses  cheveux  grisonnants  frisottaient  sous  son  cha- 
peau. C'était  Rochefort.  Il  venait  aussi  déjeuner,  avait  envoyé 
d'avance  des  fleurs  à  madame  Destrem,  et  apportait  lui-même 
un  cheval  à  bascule  pour  les  enfants. 

Il  fut,  pendant  tout  le  repas,  très  gai,  sans  pose,  à  la 
<(  bonne  franquette  »,  mais  n'avait  pas  cet  «  œil  naïf  »  que 
de  candides  portraitistes  ont  cru  lui  voir.  Ce  qu'il  avait,  seu- 
lement, c'était  de  jolies  dents,  les  plus  jolies  que  puisse  avoir 
un  homme,  des  dents  de  jolie  fille  et  presque  de  joli  enfant. 
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Quant  à  rœil,  il  n'était  pas  «  naïf  y>,  il  sVn  faut,  mais,  au 
contraire  ((  très  averti  »,  moqueur,  d'un  gris  bizarre,  et  non 
sans  lueur,  mais  sans  lumière.  La  lumière  venait  des  dents. 

Au  départ,  il  embrassa  les  enfants  comme  aurait  pu  le  faire 
un  oncle-gâteau,  et  les  laissa  dans  l'éblouissement  du  che- 
val à  bascule... 

Rochefort,  k  cette  époque,  cinglait  déjà  vers  la  cinquantaine, 
si  même  il  n'y  arrivait  pas,  mais  n'en  vivait  pas  moins  comme 
un  étudiant  à  qui  le  banquier  de  sa  famille  aurait  remis  cent 
francs  pour  son  argent  de  poche  tous  les  matins.  C'était  le 
même  décousu,  le  même  sans-souci  dans  la  vie  :  les  courses 
la  journée,  le  théâtre  le  soir,  l'existence  à  bâtons  rompus,  et 
une  heure  à  trouver,  à  travers  ces  distractions,  pour  expédier 
son  article.  Il  habitait,  cité  Malesherbes,  un  petit  hôtel  où  ne 
manquaient  ni  les  beaux  meubles,  ni  les  belles  toiles,  mais 
s'y  trouvait  plutôt  campé  qu'installé;  il  y  semblait  toujours 
en  déménagement,  et  vous  recevait  là  sans  façons,  en  homme 
qui  ne  veut  pas  avoir  l'ennui  d'une  maison  montée,  et  se 
contente  d'un  groom  et  d'une  cuisinière.  Il  vous  montrait 
ses  tableaux,  le  dernier  bahut  qu'il  avait  acheté,  le  dernier 
bibelot  qu'il  avait  déniché,  grimpait  son  escalier  avec  une  ra- 
pidité de  clown,  vous  menait  voir  dans  les  mansardes  un 
meuble  qui  ne  pouvait  se  placer  nulle  part,  mais  dont  il  avait 
fait  tout  de  même  l'acquisition,  puis  vous  gardait  à  déjeuner, 
et  vous  empilait  cordialement  les  morceaux  dans  votre 
assiette. 

A  son  journal,  il  n'y  était  pas  souvent,  ni  surtout  régu- 
lièrement. Il  y  passait  dix  minutes,  une  demi-heure,  trois 
quarts  d*heure,  une  heure  au  plus,  n'aimait  pas  les  visites, 
redoutait  les  «  raseurs  d,  ne  supportait  pas  certaines  Ggures, 
exécrait  les  politiciens,  et  revoyait  les  articles  de  ses  rédacteurs 
comme  un  général  goûte  la  soupe  de  ses  soldats,  une  ou  deux 
fois  par  mois,  quand  il  en  avait  le  temps. 

\ers  six  heures,  presque  tous  les  soirs,  le  secrétaire  de  la 
rédaction  entendait  la  sonnette  du  téléphone,  et  répondait  à 
Tappareil  : 

—  Allô,  allô...  Oui  parle?...  Monsieur  Rochefort?... 

—  Oui,  répondait  Rochefort  qui  revenait  des  courses  ou  de 
l'Hôtel  Drouot,  c'est  moi...  (^)u'est-ce  qu'il  y  a  de  neuf? 
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•  Le  secrétaire  lui  racontait  alors  les  nouvelles,  les  on-dit,  le» 
potins  de  la  Chambre,  les  incidents,  puis  écoutait  à  son  tour, 
répondait  aux  questions,  complétait  ses  renseignements,  saluait, 
raccrochait  les  anneaux,  et  l'article,  deux  heures  plus  tard, 
était  là. 

Rochefort,  d'autres  fois,  n'avait  pas  encore  donné  signe  de 
vie  a  minuit,  arrivait  enfin  tout  essoufflé,  en  cravate  blanche, 
en  habit,  demandait  vite  ((  un  sujet  »,  et  chacun,  immédiate- 
ment, lui  offrait  le  sien.  Mais  un  auteur,  même  quand  il  vous 
les  demande,  n'aime  pas  les  sujets  que  vous  lui  donnez,  et 
Rochefort  les  rejetait  tous  par  de  petits  mouvements  de  bar- 
biche, les  déclarait  mauvais,  puis  sa  figure  s'éclairait,  et  il 
trouvait  lui-même  tout  à  coup  le  bon.  Il  se  levait  alors  de  sa 
chaise,  riait  d'avance  des  plaisanteries  qu'il  entrevoyait,  s*in- 
tallait  à  une  table,  commençait,  et  il  y  avait,  le  lendemain, 
comme  d'habitude,  <(  une  soupe   trempée  pour  quelqu'un  ». 

Le  ((  grand  pamphlétaire  ))  était-il  aimé  de  la  petite  troupe 
qui  bataillait  à  son  ombre,  et  y  disparaissait?  11  Tétait  peu,  et 
par  une  raison  très  humaine.  Elle  sentait  trop  quelle  n'était 
rien  pour  lui,  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'elle,  et  qu'il  pou- 
vait la  changer  sans  inconvénient  tous  les  matins.  Entre  un 
César  et  ses  soldats,  il  y  a  un  lien.  Entre  un  César  de  théâtre 
et  sa  figuration,  il  n'y  en  a  pas,  et  un  César  de  journal  est  un 
César  de  théâtre.  Les  trop  gros  journalistes,  comme  les  trop 
gros  acteurs,  étouffent  ceux  qui  se  produisent  autour  d'eux,  et 
Rochefort  est  un  rieur  énorme,  un  rieur  gigantesque.  C'est  le 
plus  formidable  rire  do  corrosion  et  de  destruction  qu'on  ait 
entendu  depuis  Voltaire:  et  Voltaire,  encore,  ne  riait  que  pour 
l'aristocratie,  Rochefort  rit  pour  la  foule.  C  est  Voltaire  dans 
un  porte-voix.  Autour  d'une  pareille  figure,  nous  n'étions 
tous  que  des  hachures,  et  les  hachures  se  rendaic*nt  fort  bien 
compte  qu'elles  avaient,  derrière  lui,  la  valeur  d'un  barbouil- 
lage toujours  facile  a  gratter  ou  à  recouvrir  par  un  autre  ! 
Quelqu'un,  a  chaque  instant,  arrivait  tout  affolé,  et  racontait 
que  la  Rédaction  allait  être  renvoyé.  Un  Tel  l'avait  dit  au 
<(  petit  café  ».  et  Ln  Tel  était  un  garçon  sérieux,  un  ami... 
Tout  le  uionde  devait  être  «  bala\é  »  à  la  fin  du  mois...  A  la 
fin  du  mois,  personne  n'était  balayé,  mais  les  mauvaises  nou- 
velles n'en  recommençaient  pas  moins  à  courir.   Celte  fois. 
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on  avait  vu  Rochefori  déjeuner  avec  un  l)oursîer,  et  personne- 
nîmaginera  toutes  les  conséquences  qu'on  tirait  dun  déjeuner  I 
Dautres  foist  il  était  allé  à  une  première  représentation  avec 
un  directeur  de  journal,  et  chacun  en  présagait  les  plus  graves 
bouleversements.  D'où  venaient  toutes  ces  alertes  et  tous  ces 
cancans?  Etaient-ils  purement  Illusoires,  ou  ne  Tétaient-ils 
qu'à  moitié?  Étions-nous  vraiment  menacés  par  des  «  har~ 
houillages  y>  concurrents?  N'étions-nous  pas  plutôt  les  dupes 
de  quelques  diplomates  intéressés  à  troubler  l'encre  ?  On  ne 
savait  pas,  mais  les  moindres  prétextes  mettaient  les  télés  en 
feu  et  faisaient  bouillir  les  cervelles. 
Rochefort  cessait  de  venir? 

—  Tiens  !  pourquoi  ne  vient-il  plus  ?  11  ne  veut  plus  nous 
voir  ? 

Rochefort,  au  contraire,  se  montrait  régulièrement? 

—  Tiens!  Pourquoi  vient-il  si  souvent?  Qu'est-ce  qu'il  a 
donc  ? 

Rochefort  donnait  par  hasard  un  coup  d*trll  ù  la  morasse  ? 
Il  «  goûtait  la  soupe  »  ? 

—  Tiens  !  Pourquoi  a-t-il  regardé  la  rnorduse  ? 
Rochefort  s'enfermait  pendant  une  heure  dans  son  bureau 

avec  un  ami  ? 

—  Tiens  !  Avec  qui  donc  est-il?  Qu'est-ce  qui  se  prépare? 

Ln  soir  que  la  rédaction  cuisait  ainsi  dans  son  inquiétude, 
je  montai  le  voir  cité  Malesherbes,  mais  je  n'eus  même  pas  à 
sonner  chez  lui.  Au  moment  même  où  j'arrivais,  il  sortait  de 
la  cité  avec  son  ancien  camarade  de  déportation  Olivier  Pain, 
s'arrêtait  devant  la  grille  et  regardait  à  droite  et  à  gauche 
comme  pour  attendre  ou  éviter  quelqu'un. 

—  Tiens,  me  dit-il  tranquillement,  c'est  vous?...  Mon  cher, 
ne  restons  pas  là...  Il  doit  me  venir  un  raseur,  et  je  file  |K>ur 
lui  échapper...  Ah!  les  raseurs!...  Arrivez  vite...  Et  qu'est-ce 
qui  se  passe  au  journal  ?  Qu'est-ce  qu'on  dit?  Qu'est-ce  qu'on 
raconte?...  Je  n'y  >ais  plus,  j'y  ai  trop  de  visites,  mais  je  suis 
enchanté  de  ma  rédaction...  Bazû'c  fait  très  bien,  Gramont  a 
du  talent,  je  peux  me  reposer  sur  Degeorge...  Tiens!  voila 
lluiubert... 

Ilumbert.  en  eflet,   descendait  la  rue.   11  s'arrêta,  iinit  par 
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se  joindre  à  nous,   et    Pain  nous  proposa  d'aller  souper  au 
Ral-Mort. 

—  Au  Rat-Mort!  dit  Ilochefort  avec  une  grimace,  au  Ral- 
Morl...  Autant  là  qu'ailleurs...  Ça  m'est  égal...  Ça  existe 
donc  toujours,  le  Rat-Mort?...  Au  Rat-Mort  1 ,. .  Au  Ual- 
Mort!...  Allons-y  si  vous  voulez,  mais  j'ai  horreur  du  café! 

Quelques  minutes  après,  nous  étions  au  Rat-Mort.  Il  y 
avait  peu  de  monde.  Deux  ou  trois  femnies,  des  peintres, 
des  modèles,  c'était  à  peu  près  tout.  Quelques  rentiers  du 
quartier  y  lisaient  cependant  les  journaux,  des  habitués  y 
fumaient  leur  pipe,  et  un  gros  homme  en  blouse,  qui  avait 
conmie  des  taches  de  cambouis  ù  la  figure  et  aux  mains,  som- 
nolait devant  son  verre,  tout  congestionné  sous  sa  casquette, 
à  la  table  voisine  de  la  nôtre.  Uochefort  commanda  la  carte,  on 
servit,  puis  un  «  type  du  quartier  »,  un  individu  on  vareuse 
et  en  béret,  à  tête  de  père-éternel,  et  qui  vendait  de  la  pein- 
ture dans  les  cafés,  entra  avec  ses  toiles  sous  son  bras.  Il  fil 
deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  salle,  proposant  ses  marines 
et  ses  paysages,  mais  personne  ne  lui  en  achetait;  les  consom- 
mateurs secouaient  la  tête,  et  il  allait  ressortir  lorsque  Thomnic 
à  la  blouse  le  rappela,  lui  prit  pour  une  centaine  de  francs  de 
croûtes,  fit  sonner  les  louis  sur  la  table,  puis  se  tourna  vers 
Rochefort,  et  lui  dit  en  posant  sa  grosse  main  sur  notre 
nappe,  avec  un  sourire  aimable  : 

—  Monsieur  Uochefort,  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  mais 
moi  je  vous  connais  bien...  Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas 
M.  Rochefort?... 

Et  il  lui  cita  toute  une  liste  de  champs  de  courses  et  de 
chevaux. 

—  Vous  avez  gagné  cinq  cents  francs  sur  tel  cheval,  mon- 
sieur l\ochefort,  et,  la  veille,  trois  cents  sur  un  autre,  nion- 
sieur  Rochefort,  et  six  cents  la  semaine  précédente,  sur  un 
troisième...  Ah  !...  Ah!...  L'autre  jour,  par  exemple,  mon- 
sieur Rochefort,  vous  vous  étiez  trompé  sur  le  poids  du  jockey. . . 
Du  jockey,  monsieur  Rochefort,  pas  du  cheval...  du  jockey.. 
Mais  le  plus  beau  coup  que  vous  ayez  jamais  fait...  Ah!  le 
plus  beau  coup  de  monsieur  Rochefort.  son  plus  beau  coup, 
c'est  quand  il  a  gagné... 

Et    il    indiqua  une  somme    énorme,   s'essuya  la   bouche. 
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souflla,  avança  encore   sa  grosse  main,    et   reprit  d*un    air 
malin  : 

—  Monsieur  Rochefort  ne  se  rappelle  pas?...  Ah!  ah  !... 
C'est  que  je  me  rappelle  bien,  moi!...  Et  il  n'y  a  ou,  ce  jour- 
là,  que  doux  gagnants,  monsieur  Rochefort,  deux  gagnants... 

—  Mais  oui,  mais  oui,  mais  oui,  finit  alors  par  dire  Ro- 
chefort intrigué,  mais  oui,  c'est  vrai...  En  effet,  je  me  rap- 
pelle, nous  n*élions  que  deux  qui  avions  joué  sur  ce  cheval- 
là...  U  y  avait  moi,  et  puis  qui  donc?...  L*autre...  Attendez 
donc... 

—  C'était  moi,  monsieur  Rochefort!... 

Et  lo  maquignon  se  levait,  ot  nous  disait,  en  otanl  sa  cas- 
quette, avec  un  mélange  de  triomphe  et  de  modestie  : 

—  Monsieur  Rochefort,  et  aussi  ces  messieurs,  permellez- 
moi  de  vous  offrir  à  souper... 

—  Merci,  merci,  merci!  s'écria  Rochefort  avec  terreur... 
Merci,  merci  ! 

—  Voyons,  nionsiour  Rochefort... 

—  Jamais  1 . . .  Vous  \  oyez  bien  que  nous  Tmissons  de  mangor. 

—  Oh!  monsieur  Rochefort,  voyons!...  monsieur  Rochefort 
et  ces  messieurs  ! 

—  Mais  non  !  Mais  je  vous  dis  que  non  ! 

—  Alors,  une  bouteille  de  Champagne,  monsieur  Rochefort? 

—  Non  plus  ! . . .  Je  n'en  bois  jamais  ! 

—  Alors,  monsieur  Rochefort,  n'importe  quoi,  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Non,  non,  non  I...  Je  vous  dis  que  je  vous  remercie 
bien...  Rien  du  tout,  rien  du  tout! 

Mais  le  maquignon  ne  lâchait  pas  prise,  et  ne  s'en  acharnait 
que  davantage  : 

—  Monsieur  Rochefort,  écoutez-moi,  monsieur  Rochefort 
et  ces  messieurs...  Je  sais  que  je  suis  mal  mis,  mais  j'ai  de 
l'argent...  Tenez...  Tenez...  Et  si  ces  messieurs  et  vous,  par 
hasard,  vous  en  aviez  besoin... 

—  Garçon,  garçon,  cria  Rochefort  épouvanté,  garçon,  gar- 
çon, garçon,  l'addition  ! 

Et  nous  nous  sauvâmes  du  a  Rat-Mort  »,  poursuivis  par 
riiomme  à  la  blouse,  qui  nous  courait  après  sur  le  boule- 
vard, et  voulait  nous  prêter  de  l'argent... 

i5  AoAk  1895.  9 
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Rochefort,  ce  soir-là,  n'avait  pas  eu  de  chance.  11  n'aimait 
pas  aller  au  café,  et  on  Vy  avait  mené.  Il  avait  horreur  des 
gens  sales,  des  ivrognes  et  des  raseurs,  et  il  était  tombé  sur 
un  voisin  qui  était  les  trois  ù  la  fois. 


V 

PELLEPOIIT 

Pelleport  malade!  C'était  presque  une  invraisemblance.  On 
ne  l'avait  jamais  que  vu  rempli  de  santé,  exubérant,  se  couchant 
au  petit  jour,  passant  ses  nuits  à  réciter  des  vers,  toujours 
surpris  par  l'extinction  du  gaz  dans  tous  les  cafés  du  «  Quar- 
tier )),  et  heureux,  dans  cette  vie-la,  comme  un  merle  dans  un 
arbre.  Les  cheveux  tout  blancs,  quoique  très  jeune,  la  figure  au 
vent,  la  poitrine  en  bataille,  et  sans  cesse  escorté  de  «  vieilles 
barbes  »,  de  garibaldiens,  de  républicains  espagnols,  ou  de 
jeunes  gens  à  chapeaux  d'artistes,  il  était  gérant  du  Rappel, 
mais  un  gérant  lyrique  et  romantique,  et  le  séide  le  plus 
convaincu  de  Victor  Hugo.  Il  n'y  avait  pas,  d'ailleurs,  de  gar- 
çon meilleur  et  plus  brave,  d'une  loyauté  plus  naïve,  et  plus 
complètement  poète  dans  le  cœur,  bien  qu'il  le  fût  de  son  métier. 

—  Comment,  Pelleport,  toi,  malade  I 

C'était  ce  que  je  me  préparais  a  lui  dire  en  montant  son 
escalier,  mais  je  n'avais  pas  eu  longtemps  envie  de  plaisanter. 
Il  habitait  un  petit  cinquième,  chez  des  compatriotes,  M.  et 
madame  D...,  et  madame  D...,  à  mon  arrivée,  se  promenait 
sur  le  palier,  toute  bouleversée  d'anxiété.  Elle  avait  envoyé 
son  mari  chercher  le  médecin,  et  allait  et  venait,  en  attendant, 
ne  pouvant  plus  «  tenir  en  place  ». 

Je  lui  demandai  tout  stupéfait  : 

—  Mais  qu'est-cb  qu'il  a  donc?...  Est-ce  qu'il  est  grave- 
ment malade? 

Elle  me  fit  signe  que  oui,  me  donna  quelques  détails,  et 
lue  conduisit  auprès  de  lui. 

Le  pauvre  Pelleport  avait  la  tête  immobile  sur  l'oreiller, 
les  bras  allongés  siur  les  draps,  et  ne  vous  répondait  plus  que 
d'une  voix  lointaine,  qui  n'était  même  plus  la  sienne. 
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—  Qu  estrcc  que  tu  as,  Pellcporl  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  C'est  la  nuit... 

—  La  nuit?...  Comment,  la  nuit?... 

—  Oui,  la  nuit... 

—  Et  qu*est-ce  qu'il  y  a,  la  nuit? 

—  Je  vois  des  choses  effrayantes. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  vois  d'effrayant  ? 

—  Je  ne  sais  plus... 

J^avais  peur  de  le  fatiguer  en  continuant  à  causer,  mais  il 
me  dit  au  bout  d'un  moment  : 

—  Pourquoi  ne  parles-tu  pas?... 

Et  il  me  demanda  des  nouvelles  de  ses  amis. 

—  Et  Un  Tel?...  Un  Tel?...  Ils  vont  bien?... 

—  Oui,  très  bien. 

—  Et  le  père  Hugo  ? 

Victor  Hugo  était  sa  religion  et  sa  vie,  et  les  portraits  du 
«  père  Hugo  »  tapissaient  sa  chambre.  Il  y  en  avait  en  pho- 
tographies, en  dessins  de  journaux,  en  gravures.  Au  fond 
de  son  lit,  sur  les  murs,  partout,  on  ne  voyait  que  le  a  père 
Hugo  »,  et  il  me  répéta  : 

—  Et  le  père  Hugo?...  Comment  va-t-il  ?... 

Il  parlait  toujours  de  sa  même  voix  lointaine,  s'interrompait, 
fermait  les  \eux,  se  rappelait  des  noms,  les  prononçait,  et 
me  demanda  encore  : 

—  Tu  ne  connais  pas  le  docteur  D...  ? 

—  Le  docteur  D...  ?  Non. 

—  II  est  venu  me  voir.  C*est  un  brave  homme... 

Je  cherchais  à  deviner  sa  maladie.  Il  était  assoupi,  mais 
ne  paraissait  pas  souffrir,  et  madame  D...,  dont  Tanxiété 
s'exaspérait  de  plus  en  plus,  me  dit  lorsque  je  nren  allai  : 

—  Croyez-vous  que  nous  ne  pouvons  pas  trouver  un  mé- 
decin !...  Mon  mari  est  parti,  il  y  a  deux  heures,  pour  en  cher- 
cher un...  Mon  fils  devait  en  voir  un  autre  aujourd'hui... 

—  Mais  le  docteur  D...  ? 
Elle  fil  un  geste  de  désespoir. 

—  Ahl  monsieur,  le  docteur  D...t  Ne  me  parlez  pas  de 
cet  homme-la  I...  Je  ne  sais  pas  comment  faire  pour  le  mettre 
à  la  porte  ! 

Ce  docteur  D...    était  une   des   ce   vieilles  barbes  )>   que 
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Pelleport  traînait  à  sa  suite  dans  les  cafés  et  les  bureaux  de 
rédaction.  Il  avait  eu,  trente  ans  plus  tôt,  une  célébrité  comme 
savant,  mais  s'était  jeté  dans  la  politique,  était  tombé  de 
là  dans  Tivrognerie,  et  avait  fini  chansonnier.  Il  submer- 
geait les  journaux  de  ses  refrains  contre  les  curés,  les  hurlait 
aux  tribunes  des  réunions  publiques,  et  battait  le  pavé  du 
boulevard  Saint-Michel  en  laissant  passer  de  sa  poche  un  éter- 
nel foulard  rouge  rempli  de  tabac,  qui  sortait  de  là  pêle- 
mêle  avec  des  chansons.  Dès  qu'il  avait  su  Pelleport  ma- 
lade, il  était  arrivé  chez  lui,  et  l'avait  immédiatement  soumis 
au  régime  des  chansons  anticléricales.  Il  braillait  dans  la 
chambre  toute  la  nuit,  battait  la  mesure,  tapait  des  pieds, 
fusiUait  le  bon  Dieu  en  musique,  et  interrompait  le  concert 
par  des  coups  de  trompette  dans  son  foulard. 

—  Des  médecins  comme  ça,  finit  par  me  dire  madame  D.,., 
M.  Pelleport,  voyez-vous,  ferait  mieux  de  ne  pas  en  avoir  1 

Devais-je  partir,  moi  aussi,  à  la  découverte  d'un  médecin  ? 
Je  me  le  demandais  presque  en  redescendant;  mais  M.  D... 
en  cherchait  déjà  un,  le  fils  D...  en  cherchait  un  autre,  le 
chansonnier  en  était  un  troisième,  et  je  réfléchis  qu'il  valait 
mieux,  au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre,  ne  pas  risquer  d'en 
mettre  un  quatrième  dans  la  maison.  Le  soir,  seulement,  je 
prévins  quelques  amis,  et  tout  de  suite,  le  lendemain,  je 
m'informai  à  mon  retour  :  «  Avez-vous  un  médecin?  »  Us 
en  avaient  doux,  mais  c'était  encore  deux  médecins  poli- 
tiques, plus  ou  moins  journalistes  ou  candidats,  et  le  mal- 
heureux Pelleport  avait  une  méningite  !  Les  deux  docteurs, 
d'abord,  s'étaient  empressés  de  venir  soigner  le  gérant  du 
Rappel,  puis  avaient  fait  une  grimace  à  l'inspection  du  logis, 
une  autre  devant  le  malade,  avaient  paru  furieux  de  s'être 
dérangés  pour  quelqu'un  de  si.  mal  logé,  laissé  une  ordon- 
nance, et  filé  sans  saluer.  Ensuite,  le  chansonnier  était  revenu 
avec  son  foulard  et  ses  chansons,  avait  éclaté  de  rire  en 
lisant  les  papiers  de  ses  deux  collègues,  les  avait  déclarés  deux 
ânes,  et  s'était  remis  à  guiUotiner  les  curés  dans  ses  couplets... 

—  Eh  bien,  Pelleport  1  luidis-je,  comment  vas-tu? 

Il  était  encore  plus  abattu,  et  parlait  d'une  voix  plus  vague, 
mais  s'informa  toujours  de  ses  amis,  et  me  répéta  comme  la 
veille  : 
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—  Et  le  père  Hugo...  ? 
n  ajouta  : 

—  L'as- tu  vu?... 

Victor  Hugo  recevait  tous  les  soirs,  et  j'aUai,  dans  la  soirée, 
lui  annoncer  Tétat,  du  pauvre  garçon.  Il  eut  un  mouvement  de 
violente  surprise,  parut  très  contristé,  et  dit  &  un  de  ses  amis 
qui  se  trouvait  là,  dans  le  salon  : 

—  Docteur,  vous  connaissez  bien  Pelleport?...  Il  est  très 
mal,  allez  donc  le  voir... 

Hélas  I  c'était  encore  un  docteur  politique,  et  il  allait  faire 
le  quatrième  I  II  entra  comme  un  homme  qu'embarrasse  la 
vue  d'un  malade,  regarda  le  malheureux  comme  on  regarde 
un  paysage,  lui  parla,  ne  reçut  pas  de  réponse,  passa  aux 
gravures  de  la  muraille,  contempla  les  Victor  Hugo  des 
photographies  et  des  estampes,  vit  les  ordonnances,  les  lut,  ne 
dit  rien,  esquissa  un  coup  de  chapeau,  et  sortit. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  nous  étions  une  quinzaine 
empilés  dans  le  petit  cinquième.  On  ne  parlait  jamais  qu'en 
riant  du  pauvre  Pelleport,  mais  personne,  au  fond,  n'était 
plus  aimé  que  lui,  et  il  y  avait  des  larmes  dans  les  yeux, 
quand  un  grand  coup  de  sonnette  résonna.  La  porte,  cepen- 
dant, devait  être  ouverte,  mais  on  avait  sonné  tout  de  même, 
et  M.  D...,  qui  était  allé  recevoir,  revint  brusquement  tout 
effaré,  les  bras  en  avant,   et  nous  dit  en  nous  écartant  tous  : 

—  Victor  Hugo!...  Victor  Hugol... 

En  effet,  c'était  lui,  c'était  bien  a  le  père  Hugo  »,  avec  sa 
tdte  de  neige,  sa  face  de  santé  rose  et  ses  quatre-vingts  ans.  Il 
venait  voir  son  bon  séide,  mais  le  bon  séide,  depuis  déjà  une 
heure,  ne  reconnaissait  plus  personne,  et  ne  le  reconnut  pas 
non  plus. 

—  Pelleport.  lui  dit-il  en  l'appelant  de  sa  voix  rugueuse  et 
en  lui  prenant  la  main,  Pelleport,  c'est  Victor  Hugo...  votre 
ami...  Victor  Hugo!...  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?...  Vous 
ne  reconnaissez  pas  Victor  Hugo?...  Vous  ne  reconnaissez 
pas  votre  ami  Victor  Hugo?... 

Mais  il  ne  répondait  pas,  il  râlait... 

Un  peu  plus  tard,  il  fit  un  dernier  geste,  comme  pour 
repousser  quelque  chose  — -  la  mort,  ou  peut-être  la  vie,  ^ 
pois  ne  bougea  plus...  C'était  fini...  Il  avait  cessé  de  respirer. 


8o6  LA  BEVUB   DB    PARIS 

et  une  petite  écume  rousse,  qui  sortait  avec  un  petit  bruit, 
lui  moussait  seulement  aux  narines...  —  Pauvre  Pelleport  I 
On  l'emmena  dans  son  pays,  près  de  sa  mère,  et  là— bas, 
avec  elle,  au  pied  des  collines  de  sa  petite  ville,  il  échappa 
du  moins  à  la  mascarade  d'un  enterrement  civil.  Athée, 
jacobin,  révolutionnaire,  terroriste,  et  peut-être  même  anar« 
chiste,  il  s'était  toujours  figuré  être  tout  cela,  et  jamais  la 
chrétienté  n'avait  eu  pourtant  de  meilleur  chrétien. 


VI 


LMIOMME     S'AGITE 

Tout  le  monde,  ce  jour-là,  se  disait  dans  les  cafés  : 

—  Tu  as  lu  le  Matin? 

-^  Oui...,  oui...  IJ Homme  s'agite... 
Ou  bien  : 

—  Tu  n'as  pas  lu  le  Matin  ? 

—  Non...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Ah  1  lis  le  Matin  ! . . .   Il  faut  lire  f  Homme  s'agite. 
Ou  encore  : 

—  Mon  cher,  as-tu  lu  le  Matin) 

—  Ohl  oui,  je  l'ai  lui...  V Homme  s'agite.,.  Ahl  celui-là I 

—  C'est  insensé  I 

—  Il  y  a  des  gens  qui  vont  redemander  leur  argent  aux 
kiosques  ! 

C'était  un  fou  rire.  A  Tortoni,  au  Café  Américain,  au  Café 
de  Paris,  dans  tous  les  cafés  de  journalistes,  on  ne  voyait  que 
des  gens  qui  riaient. 

—  Ah  1  L'Homme  s'agite  ! . . . 
Et  on  se  roulait. 

Que  se  passaiUil  donc  au  Matin ,  et  qu'était-ce  que 
rHomm£  s'agite? 

Le  Matin,  à  cette  époque,  n'était  pas  encore  le  journal  qu'il 
est  devenu,  et  son  fondateur,  M.  Alfred  Edwards,  n'y  était 
pas  le  maître  absolu.  Il  y  partageait  le  pouvoir  avec  deux 
Américains,  M.  H...  et  M.  P...,  et  l'entreprise,  tiraillée  d'une 
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influence  à  Vautre,  entre  le  parti  Edwards  et  le  parti  américain, 
constituait  une  espèce  de  petite  Espagne  en  chambre  où  sévis- 
saient les  pronunciamienlos.  Or,  une  révolution  venait  d'y 
éclater.  Le  parti  Edwards,  qu*on  Teût  expulsé  de  force,  ou 
qu*îl  se  fût  laissé  expulser  par  calcul,  avait  brusquement  cédé 
la  place  au  parti  américain,  et  les  deux  managers,  M.  II...  et 
M.  P...,  s'étaient  trouvés,  un  soir,  à  Tbeure  de  leur  dîner, 
dans  l'obligation  de  composer  leur  numéro  avec  toute  une 
nouvelle  troupe,  recrutée  au  dernier  moment.  F]n  se  retirant 
ainsi  en  niasse,  avec  cette  précipitation,  le  parti  Edwards 
avait  dû  compter  sur  l'embarras  où  il  allait  nécessairement 
mettre  l'autre,  et  toute  l'ancienne  rédaction  était  malicieuse- 
ment revenue  voir,  sur  les  quatre  heures  du  matin,  si  le  journal 
paraissait...  Mais  un  journal  paraît  toujours,  et  le  numéro 
sortait  des  machines.  Les  plieuses  le  froissaient  déjà  sur  leurs 
tables,  et  ce  qui  s'emportait  par  paquets  aux  bras  des  camelots 
et  des  crieurs,  dans  le  petit  jour  de  la  rue.  c'était  justement 
cet  extraordinaire  L'Homme  s  agite,  mis  on  ne  sait  comment 
en  leader-article,  dans  la  confusion  de  la  bataille.  Que 
pouvait  bien  contenir  L Homme  s'agite,  pour  justiGer  l'ahu- 
rissement qu'il  allait  produire?  D'autres  s'en  souviennent 
sans  doute.  On  rit  souvent  des  grandes  choses,  et  L Homme 
s'agite  en  était  peut-^^tre  une.  Les  camarades,  néanmoins,  en 
conclurent  qu*il  y  avait  de  la  place  à  prendre  dans  la  maison, 
tout  le  monde  chroniquant  s'y  abattit  dans  les  vingt-quatre 
heures,  et  j'y  entrais  moi-même,  au  bout  de  quelques  jours, 
quand  je  reconnus,  dans  le  rédacteur  en  chef... 

Qui?... 

Alphonse  llumbert,  un  ami. 

—  Conmient,  c'est  vous? 

—  Moi-même  1 

—  Et  depuis  quand? 

—  J'arrive. 

—  Alors,  r  ((  homme  s'agite  »  ? 

—  Oui,  me  dit-il  en  riant,  je  crois  qu'il  s*agite  un  peu. 

Et  le  fait  est  qu'on  s'agitait  prodigieusement  chez  MM.  H... 
et  P...  On  n'avait  même  jamais  vu  s'agiter  autant.  Les  rédac- 
teurs, d'eux-m<}mes,  ne  demandaient  qu'à  s'agiter  le  moins 
possible,    mais  l'administration  n'était  pas  aussi  paisible»  et 


8o8 


LA    REVUE    DE    PARIS 


les  rapports  les  plus  étranges  existaient  entre  elle  et  nous. 
Tous  les  employés  en  étaient  Américains  ;  pas  un  d'eux  n'y 
disait  un  mot  de  français,  et  aucun  de  nous  ne  comprenait 
un  mot  d'anglais.  Il  en  résultait  des  relations  comme  entre 
sourds-muets,  mais  comme  entre  sourds-muets  ennemis. 
Les  bureaux  de  la  comptabilité  étaient  au  troisième,  les  nôtres 
au  second,  et  nous  ne  trouvions  jamais  devant  nous,  quand 
nous  montions,  que  des  figures  américaines  qui  nous  riaient 
au  nez  en  américain  derrière  des  guichets.  Nous  riaient-elles 
vraiment  au  nez,  ou  n'était-ce  qu'une  apparence?  Nous  ne 
le  savions  pas  très  bien.  Était-ce  bien  aussi  de  ce  troisième, 
ou  d'ailleurs,  que  soufflait  le  vent  satanique  dont  les  rafales 
bouleversaient  la  maison?  Nous  ne  pouvions  pas  le  dire  non 
plus,  mais  il  soufflait,  ne  laissait  jamais  debout  quinze  jours 
un  rédacteur  ni  un  secrétaire  de  rédaction,  et  plus  les  rédac- 
teurs et  les  secrétaires  tombaient  les  uns  sur  les  autres, 
comme  dans  une  pantomime  bien  réglée,  plus  les  Américains 
du  troisième  ricanaient  derrière  leurs  grilles. 

Il  me  semble  encore  sentir  la  température  détraquante  de 
ces  petites  pièces  étoufiëes  ;  sans  doute,  même,  contribuait-elle 
au  déséquilibrement  des  cervelles.  Le  soleil  y  dardait  toute  la 
journée,  et  le  gaz  y  chauffait  toute  la  nuit,  entre  des  murs 
gros  comme  des  planches,  dans  des  chambres  grandes  comme 
des  boites.  Un  été  d'orages  continuels  pesait  sur  nous  par  là- 
dessus,  et  chacun  se  dissolvait  dans  un  état  de  nervosité 
moite  où  personne  ne  gardait  même  plus  son  gilet.  Seul,  le 
secrétaire  de  la  rédaction,  obligé  à  plus  de  tenue,  conservait  le 
sien,  mais  en  le  déboutonnant.  Tous  les  autres  circulaient 
en  costume  de  garçons  de  bain,  et  c'était  ainsi  accoutrés, 
fondant  en  eau,  ruisselant,  les  bretelles  pendantes,  qu'on 
recevait  constamment  les  affolantes  nouvelles  qui  renversaient 
l'un  ou  l'autre  de  son  poste.  On  n'imagine  pas  de  quelle  façon 
énigmatique  on  vous  faisait  dégringoler  de  votre  emploi  dans 
cette  chaleur  sénégaliennç.  Quelqu'un,  à  chaque  instant,  rece- 
vait comme  un  croc-en-jambe  et  semblait  rentrer  sous  terre, 

—  Voilà  ma  copie,  disait-on  au  secrétaire  à  qui  on  l'avait 
donnée  la  veille. 

Mais  il  ne  la  prenait  pas. 

—  Mon  vieux,  ça  n'est  plus  moi. 
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—  r*a  n'est  plus  loi  ? 

—  Non,  c'est  Chose. 

Et  le  secrétaire  de  la  veille,  eflectivement,  était  en  veston 
et  on  chapeau,  avec  sa  canne  à  la  main,  signe  évident  de  son 
congé,  tandis  que  Chose,  au  contraire,  avait  le  gilet  du 
pouvoir. 

Je  me  rappelle  ainsi  bien  des  figures  déconfites  sous  leur 
chapeau,  ou  triomphantes  sur  leur  gilet.  Quelques-unes 
eurent  même  du  relief,  cl  notamment  a  le  grand  Maurel  », 
un  grand  el  beau  diable  à  barbe  en  fourche  et  à  jambes  de 
sept  lieues,  un  excellent  garçon,  qui  mesurait  les  articles  avec 
un  centimètre  de  couturière. 

—  Combien  faites-vous  de  p^iquets  ?  vous  demandait-il  en 
feuilletant  vos  épreuves  et  en  tirant  son  centiniètre  qui  lui 
pendait  derrière  le  cou...  Attendez...  Vous  en  faites  trois., • 
Le  premier,  vingt^-cinq  centimètres...  Le  second,  trente...  Le 
troisième,  vingt-huit...  En  tout,  quatre-vingt-trois...  (ja 
pourra  aller  ft  cheval  entre  la  une  et  la  deux. 

On  avait  engagé,  comme  nouveau  leader,  l'illustre  M.  Cas- 
telar,  l'homme  le  plus  éloquent  d'Espagne,  et  nous  attendions 
fébrilement  sa  première  vaticination.  Elle  arriva,  mais  provo- 
qua une  certaine  stupeur  lorsque  le  grand  Maurel  l'eût  mesu- 
rée. Il  aurait  fallu,  au  bas  mot,  trois  numéros  pour  la  con- 
tenir, et  la  première  phrase,  à  elle  seule,  remplissait  une 
demi-colonne.  C*était  un  peu  long,  et  l'on  se  consulta.  Com- 
ment faire?  Tronquer  l'article.**  Avec  M.  Castelar,  le  procédé 
était  leste,  et  llumbert  objectait  très  justement  :  a  Si  je  m'ap- 
pelais Castelar,  j'arrangerais  bien  les  gens  qui  tripoteraient 
ma  copie.  »  D'accord  !  Mais  le  moyen  de  ne  rien  «  couper  »? 
Faire  un  supplément?  Il  aurait  dépassé  douze  pages  I  Donner 
l'afTaire  en  feuilleton  ?  Drôle  de  feuilleton  I  Ne  rien  donner  du 
tout?  Impossible!  Publier  des  extraits?  On  retombait  dans 
le  a  tripotage  »  !  Le  grand  Maurel  prenait  et  reprenait  son 
centimètre,  mais  il  avait  beau  le  prendre  et  le  reprendre, 
l'article  ne  raccourcissait  pas.  Même  en  remplissant  deux 
pages,  on  n'arrivait  qu'à  six  mètres  de  colonnes,  et  il  en 
fallait  au  moins  trente*six  ! 

—  Qu'on  «  coupe  »  !  recommençaient  alors  à  proposer  les 
uns. 
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—  Mais  non  I...  On  ne  peut  pas  «  couper  »  Castelar  ! 

—  Alors,  qu'on  fasse  un  supplément  I 

—  Un  supplément  pour  une  chronique  ? 

—  Alors,  qu'on  flanque  l'article  en  feuilleton  1 

—  Ahl  non...  Merci  I...  On  a  déjà  assez  ri  pour  f Homme 
s*a(jite  ! 

—  Alors,  qu'on  lui  renvoie  son  affaire,  et  qu'il  la  retourne 
«  resserrée  I  » 

—  Il  faudrait  une  semaine,  et  ça  a  déjà  refroidi  comme 
actualité  I 

—  Alors,  qu'il  nous  f....  la  paixl 

On  s'y  cassait  la  tête.  Et  l'article  était  annoncé,  affiché, 
claironné,  tambouriné  depuis  huit  jours  I  Et  la  (in  d'une 
journée  torride  se  combinait,  dans  nos  bottes,  avec  le  ronfle- 
ment d'une  infernale  chaleur  de  gaz  !  On  aurait  bien  ri  au 
troisième,  à  une  heure  administrative.  Le  grand  Maurel,  à 
minuit,  mesurait  encore  Castelar! 

Mais  le  grand  Maurel  ne  devait  pas  nous  mesurer  long- 
temps, et  nous  le  trouvâmes  un  jour,  lui  aussi,  le  chapeau  sur 
la  tête  et  la  canne  à  la  main.  Il  n'était  plus  secrétaire... 
Pourquoi?...  Comment?...  On  le  savait  peut-être  au  troisième, 
mais  nous  ne  le  savions  pas  au  second.  Ah  I  cette  chaise  de 
secrétaire  I  On  en  disparaissait  vite,  et  je  la  revois  aussi  occupée 
par  M.  de  Marthold,  secrétaire  élégant  et  ironiste.  M.  de  Mar- 
thold,  lui,  n'avait  pas  de  centimètre  derrière  le  cou,  mais  une 
forte  loupe  à  la  main,  et  semblait  toujours,  à  travers  sa  lentille, 
avec  son  œil  de  myope  et  sa  petite  moustache  cirée,  décou- 
vrir des  bêtises  dans  les  articles.  Puis,  M.  de  Marthold  tomba 
aussi,  nous  reçut  également  une  après-midi  avec  son  habit  et 
son  chapeau,  et  le  massacre  continua. 

M.  H...  et  M.  P...,  dans  cette  extermination  de  rédacteurs, 
se  montraient  peu  à  la  rédaction.  Connue  les  directeurs  de 
baraques  foraines,  qui  se  tiennent  devant  leur  cirque  ou  leur 
panorama,  la  redingote  boutonnée  et  le  poing  sur  la  hanche, 
ils  se  bornaient  à  stationner  devant  la  porte  de  leur  maison, 
au  milieu  des  ((  bobines  »  et  des  «  bouillons  )>,   et  tous  les 

deux  avec  beaucoup  de  dignité,  M.  II en  gants  jaunes, 

luisant  comme  un  carrosse,  et  M.  P...  en  long  paletot  clair  à 
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taille.  M.  P...,  cependant,  avait  une  habitude.  Généralement 
<(  ému  j>  après  son  dtner,  il  aimait  alors  à  causer,  et,  tous 
les  soirs,  vers  minuit,  il  arrivait,  raide,  cramoisi,  tortillant 
le  bout  de  sa  moustache,  tapotant  du  bout  de  sa  canne  les 
basques  de  son  paletot,  et  demandait  d'une  voix  profonde  : 

—  Avez-vous  pensé  à  faire  un  petit  editorio? 

Il  voulait  dire  a  un  petit  ediiorial  »,  ou  les  trente  lignes 
anonymes  sur  le  fait  saillant  du  jour,  et  chaque  soir,  à  la 
même  heure,  du  même  ton,  dans  la  même  pose,  il  faisait  la 
même  question.  Ileulhard,  qui  avait  précédé  llumbert  dans 
la  rédaction  en  chef.  n*y  avait  jamais  échappé,  Hunibert  n*y 
échappait  pas.  et  tout  le  monde,  à  minuit,  en  revoyant  M.  P..., 
savait  ce  qu'il  revenait  demander.  Il  entrait,  saluait,  se  plan- 
tait contre  une  table,  tortillait  sa  moustache,  tapotait  son  pa- 
letot, et,  de  sa  voix  caverneuse,  somnolent  et  congestionné  : 

—  Monsieur  ileulhard?... 

—  Monsieur  P...  ? 

—  Avez-vous  pensé  ù  faire  un  petit  editorio') 
Ou  bien  : 

—  Monsieur  Huinbert  ? 

—  Monsieur  P...? 

—  Avez-vous  pensé  à  faire  le  petit  edilorio? 
Ou  bien  : 

—  Monsieur  Maurel  ? 

—  Monsieur  P...  ? 

—  Avez-vous  le  petit  ediiorto? 
Ou  bien  : 

—  Monsieur  Marthold? 

—  Monsieur  P...? 

—  A-t-on  pensé  a  faire  un  petit  editorio?... 

Cette  visite  nocturne  de  M.  P...  et  son  petit  editorio  étaient 
<x)mme  un  refrain,  un  thème,  un  Ifil-molif,  ce  qu'on  était 
toujours  sûr  de  retrouver  dans  la  chanson.  Tout  y  changeait, 
mais  le  petit  eiUtorio  ne  changeait  pas,  et  nous  aurions  pu, 
pour  un  peu,  le  reprendre  en  chœur.  Lorsque  M.  P...,  une 
nuit,  ne  parut  pas... 

Que  se  passait-il?  Quelque  chose  d'extraordinaire,  évidem- 
ment, et  llumbert,  en  effet,  nous  dit  le  lendemain: 

—  Je  ne  suis  plus  rédacteur  en  chef  ! 
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—  Vous  ? 

—  Moi  I 

— •  Mais  pourquoi? 

—  J'en  ai  assez  I 

Et,  un  de  nos  collaborateurs,  Fabert,  le  soir  même,  at^aif  (e 
(jileL  C'était  un  petit  gros,  sérieux,  méthodique,  à  figure  auto- 
ritaire et  fleurie,  avec  une  petite  calotte,  et  décoré  des  a  palmes  » . 
Très  poli  I  Mais  il  ne  plaisantait  pas  souvent,  et  se  promenait 
dans  les  bureaux  en  tâchant  d'apaiser  la  rédaction,  un  peu 
plus  houleuse  que  d'habitude,  car  une  grosse  nouvelle  circu- 
lait dans  le  désarroi  général. 

Un  nouveau  personnage  était  tombé  chez  nous  comme  par 
la  cheminée.  On  le  disait  devenu  directeur  du  journal,  il  pas- 
sait même  pour  l'avoir  acheté,  et  quelques-uns  reconnaissaient, 
tout  stupéfaits,  dans  ce  directeur  imprévu,  leur  camarade 
Lapérouse,  rédacteur  à  la  Liberté!  Il  arrivait  avec  des  projets 
monstres,  et  nous  lui  devions  déjà  Fabert.  On  ne  voyait  pas 
bien,  seulement,  Lapérouse  en  «  acheteur  ferme  )>.  On  le 
savait  trop,  malin,  trop  boulevardier  ;  nous  le  supposions  sim- 
plement en  pourparlers,  et  en  pourparlers  à  sa  façon.  11 
devait,  pensions-nous,  dire  d'un  côté  aux  Américains  :  «  J'ai 
de  l'argent,  donnez-moi  le  journal  )>  ;  dire,  en  même  temps, 
aux  capitalistes  :  «  J'ai  le  journal,  donnez-moi  de  l'argent  ». 
jouer  les  deux  jeux,  et  chercher  ainsi,  en  effet,  à  acheter  le 
journal  pour  lui,  mais  en  le  faisant  payer  par  les  autres. 

Et  les  plaisanteries  allaient  bon  train. 

—  C'est  Lapérouse  qui  est  directeur  ! 

—  Sérieusement? 

—  Très  sérieusement  ! 

—  C'est  de  la  blague  1 

—  Monte  là-haut  et  tu  verras  I 

—  Messieurs,  intervenait  alors  Fabert  dans  son  gilet  et 
bourrant  sa  pipe  avec  son  pouce,  messieurs,  un  peu  de 
tenue...  Vous  êtes  un  peu  légers,  permettez-moi  de  vous  le 
dire...  Pour  la  première  fois  que  nous  avons  un  homme 
sérieux... 

On  ne  le  laissait  pas  achever,  les  plaisanteries  couvraient 
sa  voix,  et  il  prenait  le  parti  de  se  rasseoir  en  protestant 
avec  ses  petits  bras. 
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—  Mon  cher  ami,  me  dit-il  un  soir  pendant  que  je  corri- 
geais une  épreuve,  connaissez-vous  Lapérouse  ? 

—  Non. 

—  Je  veux  que  vous  le  connaissiez...  Il  doit  venir  dans  un 
moment,  attendez-le...  Vous  verrez,  il  est  charmant! 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  jeune  homme  bien 
mis,  brun,  joli  garçon,  et  Tair  très  affairé,  arriva  en  se 
dépéchant.  C'était  lui.  Il  avait  le  chapeau  sur  Toreille,  deux 
yeux  d'une  malice  gaie,  et  sa  physionomie,  d'une  mobilité 
gamine,  se  moquait  de  ce  qu'il  vous  disait. 

—  Mon  cher  ami,  me  déclara-t-il  tout  de  suite  comme  à 
une  vieille  connaissance,  je  suis  enchanté  de  vous  rencontrer. . . 
J'ai  ma  voiture  en  bas,  et.  si  vous  n'avez  rien  à  faire,  je  vous 
enlève,  nous  causerons...  Une  seconde  pour  voir  si  je  n'ai  pas 
de  lettres,  et  nous  partons... 

—  Eh  bien  ?  me  dit  Fabert. 

—  En  effet,  charmant!...  charmant!... 

—  N'est-ce  pas?...  Et  très  sérieux !... Très  sérieux!... 
Mais  Lapérouse  revenait  déjà,  et,  toujours  pressé  : 

—  Eh  bien...  Nous  filons? 

—  Nous  filons... 

Il  me  lit  monter  dans  sa  voiture,  me  raconta  qu'il  avait 
quatre  rendez-vous  à  la  même  heure,  puis  me  parla  du  Matin, 
m'annonça  son  intention  «  d'en  faire  quelque  chose  »  et  finit 
par  me  demander  : 

—  Eh  bien,  et  vous...  et  vous?...  Voyons,  quelles  sont 
vos  vues? 

—  Mes  >'ues? 

—  Oui. 

—  Mes  vues  sur  quoi  ? 

—  Mais  vos  vues  sur  le  journal  I 

—  Sur  le   Malin  ? 

—  Mais  parfaitement  ! 

—  Ma  foi  !  mon  cher,  mes  vues  I...  Mes  vues  sur  le  Malin,.. 
Il  me  fait  Teffet  du  journal  desHanlon-Lees.  On  y  est  admi- 
nistré comme  par  des  clo^^ns... 

Il  se  mit  a  rire,  et  m'expliqua  ses  a  vues  »  à  lui.  Elles 
étaient  d'un  imprésario^  mais  il  ne  semblait  pas,  un  seul 
instant,  les  prendre  lui-même  au  sérieux.    Puis,   la  voiture 
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Café  de  Paris  devant  des  boissons  avec  des  pailles  dedans.  La 
fameuse  vente,  seulement,  se  heurtait  toujours  à  a  une  petite 
difficulté  )).  Nous  en  arrivions  u  ressembler  ù  des  gens  qui 
attendraient  le  résultat  d'une  grossesse  nerveuse,  et  qui  l'atten- 
draient dans  les  cafés,  aux  plus  étranges  heures  nocturnes! 
Et  l'on  reparlait  toujours  de  «  journal  à  faire  »,  de  «  sang 
jeune  »  à  «  infuser  »,  de  la  nécessité  de  ne  pas  «  faire  gris  », 
et  Lapérouse,  a  un  moment,  croisait  toujours  les  bras,  les 
mettait  sur  la  table,  et  demandait  à  quelqu'un  : 

—  Et  vous,  voyons,  quelles  sont  vos  vues? 

—  Nos  vues,  avait  fini  par  répondre  Heulhard  en  tirant  sa 
montre,  c'est  qu'il  est  l'heure  d'aller  se  coucher  ! 

Le  journal,  d'ailleurs,  continuait  à  paraître  comme  un 
journal  naturel.  On  vendait  toujours  dans  les  kiosques  quelque 
chose  qui  avait  quatre  pages,  qui  s'appelait  le  Matin,  et  qui 
coûtait  deux  sous.  Mais  nous  avions  bien  le  sentiment  de  ne 
vivre  que  d'une  existence  fantastique.  Les  Américains  du  troi- 
sième, quand  nous  montions,  nous  regardaient  comme  des 
phénomènes,  nous  renonçâmes  encore  à  nos  conjurations  de 
cabinets,  et  Fabert  lui-même,  un  jour,  nous  parut  tout  bou- 
leversé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Fabert?... 

Il  commença  d'abord  par  ne  pas  nous  répondre:  puis  il 
nous  dit  bientôt  avec  une  dignité  triste  : 

—  Messieurs,  je  croyais  M.  Lapérouse  plus  sérieux...  //  ne 
Test  pas  !... 

Mais  il  se  ressaisit  tout  de  suite  : 

—  Eh  bien  !  messieurs,  je  n'en  démords  pas...  Il  y  a  en  ce 
moment  un  journal  à  faire...  M.  Lapérouse  ne  le  fait  pas?... 
Nous  le  ferons  I 

C'était  de  la  folie,  mais  on  n'en  est  pas  a  une  folie  près 
dans  les  maisons  de  fous,  et  Fabert,  un  soir,  nous  annonçait, 
en  s'épongeant,  dans  nos  quarante  degrés  en  chambre  : 

—  Messieurs,  ça  marche...  Demain,  à  trois  heures,  soyez 
tous  chez  Schiller,  faubourg  Montmartre,  dans  la  maison  de 
la  Justice. 

On  y  était,  mais  le  journal  à  faire,  cette  fois,  fut  bientôt 
a  fait  »  et,  lorsque  Texcellent  Fabert  nous  eût  exposé  les 
(L  espérances  »  qui  formaient  notre  fonds  de  roulement  : 


■■« 
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—  Messieurs,  conclut  Heulhard,  je  résume  d'un  seul  mot 
le  lumineux  discours  de  notre  ami  Fabert.  et  Tétat  de  notre 
caisse  pour  fonder  le  nouvel  organe  :  iSous  n  avons  pas  de 
dettes  ! 

Ce  fut  une  explosion  de  rire,  et  on  riait  encore,  une 
semaine  aprcs,  quand  nous  apprîmes,  une  après-midi,  que 
M,  Edwards  était  à  son  bureau.'!! 

Et  il  y  était...  C'était  exact... 

Le  «parti  Edwards»,  expulsé  trois  mois  plus  tôt.  expulsait 
ù  son  tour  le  «  parti  américain  »  ;  le  petit  Matin  disparaissait, 
et  le  grand  Matin,  dès  le  lendemain,  paraissait  ù  sa  place, 
avec  bulletin  de  victoire  et  salut  au  lecteur... 

—  Cher  monsieur,  dis-je  alors  a  M.  Edwards,  les  vainqueurs 
paient-ils  les  dettes  des  vaincus? 

Il  me  répondit  : 

—  Parfaitement!...  Mais  vous  allez  d*abord  m'avouer  une 
chose,  c'est  (|ue  les  vaincus  ne  vous  auraient  probablement 
jamais  payé. 

—  Très  volontiers  !  J'en  conviens  ! 

—  A  la  bonne  heure I...  Et  vous  allez,  ensuite,  me  donner 
un  petit  renseignement... 

—  Un  petit  renseignement  ? 

—  Quel  était  Fauteur  de  l Homme  s'agite? 

—  (fiB.  je  ne  le  sais  pas. 

—  Eh  bien!  je  le  regrette...  J'aurais  voulu  le  savoir!...  Et 
combien  vous  doit-on.^ 

—  Trois  Leaders. 

—  Noilà  le  bon,  cher  monsieur...  Et  passez  a  la  caisse... 


MAURICE     TALMEYU. 
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LA  DÉFAITE 


DU 


PARTI    LIBÉRAL    EN    ANGLETERRE 


Les  Libéraux  comptaient  355  députés  dans  Tancienne 
Chambre  des  communes;  ils  sont  aSg  dans  la  nouvelle.  Dé- 
duction faite  de  leurs  alliés  irlandais,  ils  étaient  27^;  ils  sont 
aujourd'hui  177. — La  coalition  unioniste  comptait  3i 5  mem- 
bres dans  r ancienne  Cihambre;  elle  en  compte  4ii  dans  la 
nouvelle.  A  la  veille  des  élections,  la  majorité  libérale  était 
de  28  voix;  au  lendemain  des  élections,  la  majorité  unioniste 
est  de  i53.  Déduction  faite  de  leurs  alliés  libéraux-unionistes, 
les  Torys  sont  au  nombre  de  338,  et  ont  sur  tous  les  autres 
partis  réunis  une  majorité  de  6  voix. 

La  défaite  du  parti  libéral  était  prévue  ;  im  pareil  désastre 
ne  l'était  pas.  C'est  très  mal  en  rendre  compte  que  de  l'attri- 
buer uniquement  aux  circonstances  défavorables  où  se  trouve 
actuellement  le  parti  libéral.  L'indiscipline,  l'imprévoyance 
des  Libéraux,  l'incohérence  de  leurs  efforts,  puis  aussi  le 
système  anglais  des  élections  sans  ballottages,  puis  encore 
l'accélération  fatale  de  la  défaite,  au  cours  d'une  votation 
répartie  sur  une  période  de  quinze  jours,  toutes  ces  raisons 
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expliquent  assurément  quelque  chose,  mais  n'expliquent  pas 
tout,  n'expliquent  pas  Tessentiel.  La  véritable  cause  est  plus 
profonde.  Les  libéraux  ont  étr  battus  parce  qu'ils  n'avaient 
qu*un  programme  politique  et  que  les  quatre  articles  de  ce 
programme  :  la  réforme  de  la  Chambre  des  lords,  le  Homr 
Rulf,  le  Disesfahlishmetit,  le  Local  \  eto  Bill,  étaient  impopulaires 
ou  insulFisamnient  populaires.  Les  conservateurs  ont  triomphé 
parce  qu*ils  avaient  un  programme  social,  parce  qu'ils  promet- 
taient des  réformes  pratiques,  utiles  à  la  masse  de  la  nation. 

Tout  TelTort  de  lord  Uosebery  a  tendu  a  susciter  dans  le 
pavs  un  mouvement  contre  la  Chambre  haute,  et  à  donner  à 
cette  question  la  première  place  dans  le  programme  de  com- 
bat du  parti  libéral.  Dans  son  manifeste  de  V Albert  Hall 
(5  juillet),  il  dépeignit  avec  beaucoup  de  verve  les  cinq  cents 
pairs  conservateurs,  rangés  en  ordre  de  bataille  sur  l'un  des 
côtés  de  la  Chambre,  et  résistant  «  opiniâtrement  et  hérédi- 
tairement »  à  toute  tentative  de  législation  libérale:  tandis 
que  de  l'autre  côté  une  vingtaine  d*hommes,  «  clairsemés  sur 
un  océan  de  bancs  rouges  »,  sont  censés  représenter  l'opinion 
libérale  de  la  nation.  L  ne  des  affiches  électorales  les  plus 
répandues  rendait  cette  idée  sensible  à  l'esprit  populaire  :  elle 
représentait  les  lords,  en  manteaux,  ceints  de  couronnes, 
groupés  autour  d'un  Inm  feu  et  jetant  allègrement  dans  la 
cheminée  les  bills  qui  leur  arrivaient  de  la  Chambre  basse. 
Mais,  malgré  les  discours  et  les  affiches,  il  n'a  pas  été 
possible  d'inspirer  au  peuple  de  la  Grande-Bretagne  la  haine 
du  législateur  héréditaire.  On  pourrait  même  prétendre  sans 
paradoxe  que  durant  ce  siècle  les  lords  n'ont  jamais  joui 
d'une  plus  grande  popularité  qu'à  Theure  actuelle.  Le  rejet 
du  Home  Uule  Bill  a  sans  doute  contribué  à  cette  renais- 
sance :  les  patriotes  ont  su  gré  à  la  Chambre  haute  d'avoir 
repoussé  avec  mépris,  par  une  majorité  de  dix  contre  un,  le 
bill  que  les  u  Séparatistes  )>  avaient  introduit  en  faveur  de 
l'Irlande.  Mais  le  respect  du  peuple  anglais  pour  la  Chambre 
des  lords  dérive  de  causes  plus  profondes;  il  tient  réellement 
au  fond  même  du  caractère  anglais. 
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Aucune  nation  n'a  un  sentiment  plus  tenace  de  la  hiérar- 
cliîe  sociale  que  la  nation  anglaise:  aucun  jicuple  ne'^possède 
au  même  degré  ce  qu'un  rédacteur  du  Daily  Chronicle  appe- 
lait récemment,  en  parlant  des  ouvriers  de  Londres,  le  8  sens 
dcl'inft'riorité  ».  «  La  structure  de  la  société  anglaise,  écri- 
vait Emerson  en  i856,  est  aristocratique.  Les  goûts  du  peuple 
sont  conservateurs.  »  Le  peuple  n'a  pas  changé.  La  présen- 
tation à  la  Cour  continue  d'être  pour  la  haute  société  nn  des 
actes  les  plus  importants  et  les  plus  sérieux  de  l'existence.  La 
classe  moyenne  admiré  la  haute  société  et  s'applique  à  la  con- 
trefaire. La  classe  moyenne  inférieure  tâche  de  se  glisser  dans 
la  classe  moyenne  supérieure.  Kcoutez  au  dîner  la  conver- 
sation de  votre  boanïuig-house  :  elle  n'est  qu'un  long  com- 
mentaire sur  la  «  circulaire  de  la  Cour  »  que  vous  avez  lue 
dans  les  journaux  du  matin.  Les  classes  inférieures  ont  le 
respect  le  plus  profond  pour  toutes  ces  aristocraties.  Nulle 
part  la  distinction  n'est  aussi  tranchée  entre  le  genlieman  et 
celui  qui  n'est  pas  un  (jenlle/iian;  et  nulle  part  ce  dernier  n'a 
autant  de  vénération  pour  celui  qui  est  un  gcnlleman.  Que 
celte  vénération  se  traduise  par  une  altitude  respectueuse  ou 
par  une.  afTectalion  hrutale  d'indépendance,  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  cas,  le  sentiment  de  l'égalité  véritable  est  ahsenl. 
De  là  le  succès  des  associations  aristocratiques  comme  la 
Primrose  Leaijuc:  de  là  aussi,  pour  une  large  part,  l'insuccès 
des  candidats  ouvriers  dans  les  circonscriptions  ouvrières.  On 
leur  préférera  presque  toujours  un  gentleman  qui  a  de  la 
naissance,  une  éducation  universitaire,  et  de  l'argent. 

Les  Anjrlais  sont  licrs  de  leur  aristocratie,  comme  ils  sont 
fiers  de  llampton  Court  et  de  \\  estminster  Abbey.  Thackeray 
di.tait  qu'en  dépit  de  son  radicalisme  il  regarderait  comme  le 
plus  beau  jour  de  sa  vie  celui  où  l'on  pourrait  le  voir  dans 
Pall  Mail  se  promener  entre  deux  ducs  et  s'entretenir  fami- 
lièrement avec  eux.  M.  Labouchère  est  un  radical  endurci, 
mais  son  journal,  le  Trath,  est  peut-être  le  mieux  informé  des 
journaux  anglais  sur  le  déplacement  des  personnes  royales  et 
les  nouvelles  de  la  Cour. 

Tout  le  monde  convient  que  la  Chambre  des  lords  n'est 
pas  une  institution  parfaite:  très  peu  de  gens  songent  sérieu- 
sement à  la  réformer.  Les  Libéraux,  eux-mômes,  ont  laissé  leurs 
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plans  dans  une  obscurité  prudente.  Ou  sait  bien  que  laChambre 
haute  fînira  toujours  par  s'incliner  devant  la  volonté  manifeste 
de  la  nation  ;  et  elle  est  une  garantie  contre  la  politique  de  do  ut 
(les  que  peuvent  pratiquer  les  partis  dans  la  Chambre  des  com- 
munes. Ceux  de  ses  membres  qui  prennent  part  à  la  direction 
des  affaires  publiques  ont,  pour  la  plupart,  une  éducation  poli- 
tique sérieuse,  une  expérience  considérable,  et  ne  font  j)as  de 
la  politique  un  métier  vulgaire.  Quant  à  ceux  qui  préfèrent  le 
yachting,  les  courses  ou  la  grande  chasse  aux  plaisirs  austères 
de  Westminster,  ils  sont  les  premiers  parmi  les  jockeys  et  les 
chasseurs ,  et  un  peuple  de  sportsmen  comme  le  |)euple 
anglais  ne  peut  manc{uer  de  lés  encourager  par  ses  applau- 
dissements. Pourquoi  assisteraient-ils  aux  séances.^  disait  à 
Emersrm  un  de  ses  amis,  a  tout  le  mcmde  en  Angleterre 
travaille  pour  eux  et  est  prêt  à  souffrir  pour  eux.  »  Au  reste, 
le  peuple  anglais  est  trop  avisé  et  trop  pratique  pour  attacher 
une  importance  exagérée  à  Texistence  d'un  vestige  des  temps 
féodaux  comme  est  la  Chambre  des  lords.  N'i  la  France  ni  les 
Etats-Unis  n*ont  de  Chambre  des  lords,  et  cependant  les 
ouvriers  de  France  et  d'  Vmérique  s'agitent,  comme  les  ouvriers 
de  L(mdres;  et  un  socialiste  anglais,  M.  W.  Clarke,  écrivait, 
il  y  a  quelques  années,  que  la  législation  sociale  de  TAngle- 
terre  était  d'un  demi-siècle  en  avance  sur  la  n<^tre. 

Pour  ces  diverses  raisons,  l'agitation  contre  la  Chambre  des 
lords  ne  pouvait  créer  dans  la  nation  le  courant  d'enthou- 
siasme que  rêvaient  les  chefs  du  parti  libéral. 

Le  second  article  du  programme,  c*est  le  «  Home  Rule  )> 
de  l'Irlande.  Mais  cette  vieille  plateforme  a  tout  l'air  d'avoir 
été  reléguée  dans  le  musée  des  antiquités  politiques.  Per- 
sonne, en  Angleterre,  n'ignore  que  le  Home  Rule,  sous  la 
forme  que  lui  avait  donnée  M.  Gladstone,  a  un  peu  moins 
de  chances  d'exister  jamais  que  le  tunnel  sous  la  Manche. 
Seul,  peut-être,  M.  (iladstone  aurait  pu  charmer  et  convertir 
«  l'associé  principal  )>  ;  mais  l'associé  principal  vient  de 
déclarer,  a  haute  et  intelligible  voix,  qu'il  ne  permettrait 
pas  u  ses  coassociés  de  se  séparer  de  lui.  N'oublions  pas  qu'au 
seul  mot  de  Home  Rule,  beaucoup  d'Anglais,  même  d'An- 
glais instruits,  voient  déjà  l'escadre  française  de  la  Manche 
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dans  les  eaux  du  canal  Saint-Georges,  et  des  mjTÎades  de 
pantalons  rouges  débarquant  sur  les  côtes  d'Irlande.  \ 'ou- 
blions pas  non  plus  le  mépris  héréditaire  de  TAnglo-Saxon 
pour  la  race  inférieure,  ce  mépris  qui  éclate  dans  les  procla- 
mations de  CromAvell  comme  dans  les  allusions  de  lord  Salis— 
bury  à  la  «  bordure  celtique  »  du  Royaume-Uni. 

Il  convient  d'ailleurs  de  reconnaître  que,  même  pour  un 
esprit  libre  de  tout  préjugé,  les  querelles  entre  Irlandais  offrent 
un  spectacle  qui  ne  permet  guère  d'augurer  rien  de  bon  du 
srlf-government  à  venir  de  l'Irlande.  Non  contents  de  la  scission 
déjà  historique  entre  les  ce  nationalistes  »  qui  sont  restés 
fidèles  à  la  mémoire  de  Pamell  et  ceux  qui  ont  suivi  M.  Glad- 
stone, on  a  vu  récemment  les  ce  antiparnellistes  »  se  diviser 
en  partisans  de  M.  Healy  et  en  sectateurs  de  M.  Dillon. 
Durant  la  période  électorale,  à  la  grande  joie  des  feuilles 
conservatrices,  Dillonistes  et  Ilealystes  n'ont  laissé  passer 
aucune  occasion  de  se  traiter  réciproquement  de  traîtres  et  de 
vendus.  Les  questions  personnelles  jouent  dans  la  politique 
irlandaise  un  rôle  prépondérant,  et  l'indiscipline  des  députés 
est  telle  que  chacun  d'eux,  comme  il  arrive  souvent  en  France, 
est  à  lui  seul  un  parti.  Depuis  la  mort  de  Parnell,  l'Irlande 
est  retombée  dans  sa  vieille  anarchie  :  elle  a  perdu  son  chef. 
Le  peuple  irlandais  a  beau  s'obstiner  dans  la  résistance;  les 
Home-Rulers  irlandais  qui  étaient  quatre-A'ingts  dans  le  der- 
nier Parlement  ont  beau  revenir  au  nombre  de  quatre-vingt- 
deux  ;  ils  resteront  à  Westminster  et,  en  dépit  des  prophéties 
de  lord  Rosebery,  on  ne  les  verra  pas  siéger  à  Dublin. 

Le  troisième  article  du  programme  libéral,  c'est  le  déséla— 
hlissement  de  l'Eglise  d'Angleterre  en  Galles  et  de  l'Eglise 
Hablie  d'Ecosse.  Il  faut  ajouter  que  le  désétablissement  de 
r'Eglise  en  Galles  n'est  considéré  que  comme  un  prélude  au 
désétablissement  général  de  l'Eglise  anglicane. 

On  connaît  les  termes  du  problème  :  l'Eglise  anglicane,  en 
sa  qualité  d'église  établie,  a  certains  privilèges  et  certaines 
possessions.  Elle  est  l'Eglise  de  l'Etat  et  doit  être  professée 
par  le  chef  de  l'Etat.  Ses  dignitaires  sont  nommés  par  l'Etat 
et  siègent  dans  la  Chambre  des  lords.  Ses  assemblées  ou 
convocations  se  réunissent  sur  la  demande  de  l'Etat.  Sa  doc- 
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trine  et  sa  liturgie  sont  approuvées  par  le  Parlement  et  ne 
peuvent  être  modifiées  qu*avec  la  sanction  du  Parlement  : 
les  A'AAVA  Articles  et  le  Livrr  de  prières  communes  font 
partie  de  la  loi  du  royaume.  Par  une  sorte  de  fiction 
légale,  tout  Anglais  est  considéré  comme  membre  de  TEglise 
anglicane,  et  les  actes  passés  en  faveur  des  dissidents  ont 
toujours  conserve  le  caractère  de,  lois  d'exception.  C'est  en 
vertu  de  cette  fiction  qu'un  Parlement  composé  en  majorité 
de  non-conformisles  pourrait  légiférer  pour  l*Kglise  d'Angle- 
terre. Dans  la  réalité,  le  seul  privilège  de  quelque  importance 
pratique  que  conserve  de  nos  jours  Téglise  anglicane  est  rela- 
tif au  mariage  :  le  clergyman  anglican,  étant  un  officier  pu- 
blic, peut  célébrer  un  mariage  sans  aucune  intervention  de 
Tautorité  civile. 

Il  est  probable  que  TKglisc  anglicane  laisserait  porter  at- 
teinte a  ses  privilèges  légaux  sans  faire  entendre  de  bien 
vives  protestations.  Mais  le  disestabiishment  pur  et  simple  est 
intimement  lié  à  une  autre  question  qui  est  loin  de  laisser 
l'Eglise  aussi  indifférente  :  la  perte  de  ses  biens,  le  disendow- 
menl.  Car  les  Radicaux  prétendent  consacrer  les  biens  de 
l'église  à  b^tir  des  hôpitaux  profanes  et  à  fonder  des  musées 
plus  profanes  encore. 

Après  la  Réforme  du  \vi'-  siècle,  l'Eglise  anglicane  garda 
en  sa  possession  les  biens  qui  lui  avaient  été  légués  au 
cours  des  âges  antérieurs,  alors  qu'elle  n'était  encore  qu'une 
branche  de  Téglise  romaine.  Elle  était  à  celte  époque  la  nation 
considérée  au  point  de  vue  spirituel,  comme  l'Etat  était 
la  nation  au  point  de  >'ue  temporel.  Mais  la  situation 
n'est  plus  la  mt^me  à  l'heure  présente.  Les  sectes  se  sont 
multipliées  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne  pendant  les  trois 
derniers  siècles  au  point  d'atteindre,  aux  dernières  statis- 
tiques, le  chiffre  formidable  de  a()8.  Quelle  est  la  force  com- 
parée de  ces  a  Eglises  libres  d  et  de  l'Eglise  d*Etat.^  Il  est  bien 
difficile  de  le  dire  avec  exactitude.  La  proportion  des  mariages 
célébrés  suivant  les  rites  de  l'Eglise  anglicane  est  d'envi- 
ron 70  p.  100.  Ainsi  3o  p.  100  de  la  population  se  marient 
soit  dans  les  chapelles  non-conformistes,  soit  simplement  au 
bureau  du  greffier  (reffislrarj.  Dans  le  pays  de  (ialles,  suivant 
toute  vraisemblance,  les  Anglicans  ne  forment  pas  plus  de 
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35  p.  loo  de  la  population  dans  la  principauté.  La  masse  du 
peuple  gallois  a  passé  de  Tanglicanisme  au  méthodisme  ;  et  la 
religion  anglicane  n'est  plus  guère  professée  que  par  la  gentry 
angio— saxonne  qui  vit  en  étrangère  au  milieu  du  pays.  Aussi, 
dans  le  Parlement  de  icSg'jî,  vingt-huit  députés  gallois  sur 
trente  étaient  favorables  au  désétablissement;  ils  sont  encore 
vingt-trois  aujourd'hui. 

Et  cependant,  dans  le  pays  de  Galles,  TËglise  anglicane 
continue  de  jouir  de  ses  biens  et  de  percevoir  ses  dîmes. 
Il  est  vrai  qu^elle  est  assez  fréquemment  obligée  de  requérir 
Taide  de  la  force  armée  et  d'organiser  de  petites  expéditions 
militaires.  Les  escarmouches  qui  accompagnent  cette  cueillette 
des  dimes  sont  d'ordinaire  peu  sanglantes.  On  s'injurie  à  la 
manière  héroïque,  on  échange  quelques  coups  de  bâton,  et  les 
assaillants  pénètrent  dans  la  place.  Le  bélail  a  été  préalable- 
ment conduit  dans  la  partie  la  plus  reculée  de  la  ferme; 
et,  après  que  les  recors  se  sont  essoulllés  pendant  une  heure 
à  la  poursuite  d'un  taureau  réfractaire,  le  maître  du  logis 
se  décide  à  financer,  avec  force  protestations.  Lne  Société 
puissante,  composée  surtout  de  dissidents  et  de  «  sécularistes  i», 
la  <(  Société  à  l'eifet  d'aflranchir  la  religion  du  contrôle  de 
l'Etat  )),  \di  Liberation  Society,  consacre  chaque  année  de  cinq 
h  six  mille  livres  à  sa  propagande,  qui  consiste  principalement 
en  distributions  d'opuscules,  et  en  conférences,  avec  projections 
à  la  lumière  électrique.  Mais  il  existe  une  Société  rivale  qui 
distribue  un  plus  grand  nombre  d'opuscules  et  organise  un 
plus  grand  nombre  de  conférences,  avec  projections  à  la  lu- 
mière électrique  :  c'est  V  «  Institution  pour  la  défense  de 
l'Eglise  »  (Church  Defence  Institution),  Le  revenu  annuel  de 
cette  Association  atteint  douze  mille  livres,  et  en  six  semaines, 
du  17  février  au  3i  mars  dernier,  elle  a  distribué  un  million 
et  demi  d'opuscules  et  de  feuilles  volantes.  Ces  opuscules  et 
ces  feuilles  sont  consacrés  à  démontrer  que  désétablir  l'Eglise 
anglicane  n'est  pas  autre  chose  que  voler  Dieu.  Ces  mots 
sont  généralement  imprimés  en  lettres  capitales. 

La  lutte  est  menée  vivement  de  part  et  d'autre.  On  a,  de  part 
et  d'autre,  scruté  les  origines  ;  on  est  remonté  aux  rois  anglo- 
saxons,  on  a  remué  la  poussière  des  vieilles  chartes.  Mais  le 
point  vital  de  la  question  n'est  pas  dans  les  trouvailles  hislo- 
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riques  de  lord  Selborne  :  la  seule  raison  d*exislence  de  TKglise 
('tablie  ne  peut  être  que  son  inlluence  et  son  utilité  présentes.  Or, 
une  Kglise  qui  de  i8(ii  u  i88r>,  a  reçu  en  dons  volontaires, 
pour  ses  temples,  ses  écoles  et  ses  missions,  une  somme  supé- 
rieure à  deux  milliards  de  francs,  n*est  pas  une  t^glise  morte, 
l  ne  Eglise  qui  a  pu,  en  vingt  ans,  de  1870  à  iS()o,  dépenser 
U  Soo  000  livres  (170  millions  de  francs)  à  bâtir  des  écoles 
n*est  pas  une  Eglise  sans  influence,  au  moins  sur  les  classes 
supérieures  de  la  nation.  Si  le  nombre  de  ses  adhérents 
n*augmentc  qu*avec  lenteur,  les  <(  Eglises  libres  »  ne  s^accrois- 
sent  pas  davantage  :  ceux  qui  s*écarlent  des  rangs  vont  géné- 
ralement grossir  le  nombre  des  indilférents,  dos  a  infidèles  ».  Et 
rappelons-nous  combien  T  Eglise  anglicane  est  conforme  à  l'idéal 
religieux  de  TAngluis  moyen,  le  moins  pieux  des  hommes  et 
le  moins  suspect  de  mysticisme.  Cette  Eglise  souple  et  raison- 
nable, dogmatique  avec  mesure,  h  égale  distance  des  exagé- 
rations du  papisme  et  de  la  sécheresse  réformée,  rebelle  a 
Tenlhousiasme,  et  qui  a  produit  des  milliers  d*liommes  de  bien 
mais  pas  un  saint,  convient  merveilleusement  à  ceux  pour  qui 
la  vertu  n*est  point  une  folie  sublime,  mais  un  bon  place- 
ment sur  la  vie  éternelle. 

L^anglicanisme  est  la  religion  des  classes  dirigeantes  ;  il  est 
un  signe  de  respectabilité  ;  et  il  n'est  pas  très  rare  de  voir  le 
dissident,  une  fois  fortune  faite,  quitter  sa  chapelle  pour  un 
banc  dans  Téglise  de  la  paroisse.  «  Il  est  de  meilleur  ton 
d*aller  à  Téglise  qu*à  la  chapelle  »,  me  disait  un  Anglais. 
//  soumis  hetlcr.  Sans  doute,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  plus 
récemment  encore,  TEglise  anglicane  paraissait  en  danger  de 
se  voir  réduite  à  n*ôtre  plus  qu'une  coterie  aristocratique. 
Mais  les  temps  sont  changés.  Les  ministres  anglicans  se  sont, 
surtout  dans  les  grandes  villes,  rapprochés  du  peuple,  et  se 
préoccupent  non  seulement  des  intérêts  spirituels,  mais  des 
intérêts  matériels  du  peuple.  Il  faut,  disent-ils,  enlever  la 
pierre  du  sépulcre  avant  de  prononcer  la  parole  de  vie.  Cer- 
taines associations,  telles  que  1'  «  Union  sociale  chrétienne  » 
et  la  «  Guilde  de  Saint-Mathieu  » .  qui  se  recrutent  principale- 
ment parmi  les  jeunes  «  ritualistes  »  de  la  u  Haute-Eglise  », 
professent  même  ouvertement  les  principes  du  socialisme 
chrétien.  D*autre  part,  le  type  du  séculariste  intransigeant,  du 
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.V>  p.  loo  de  la  population  dans  la  principauté.  La  masse  du 
peuple  gallois  a  passé  de  l'anglicanisme  au  méthodisme  :  et  la 
religion  anglicane  n'est  plus  guère  professée  que  par  la  rjenliy 
anglo-saxonne  qui  vit  en  étrangère  au  milieu  du  pays.  Aussi, 
dans  le  Parlement  de  iNg-î,  vingt-huit  députes  gallois  sur 
trente  étaient  favorables  au  désétablissemcnt;  ils  sont  encore 
vingt-trois  aujourd'hui. 

Et  cependant,  dans  le  pays  de  Galles,  l'Ëglise  anglicane 
continue  de  jouir  de  ses  biens  et  de  percevoir  ses  dîmes. 
11  est  vrai  qu'elle  est  assez  fréquemment  obligée  de  requérir 
l'aide  de  la  force  armée  el'd'organiser  de  petites  expéditions 
militaires.  Les  escarmouclies  qui  accompagnent  celle  cueillette 
des  dimes  sont  d'ordinaire  peu  sanglantes.  On  s'injurie  à  la 
manière  héroïque,  on  échange  quelques  coups  de  hâlon,  et  les 
assaillants  pénètrent  dans  la  place.  Le  bélail  a  été  préalable- 
ment conduit  dans  la  partie  la  plus  reculée  de  la  ferme; 
et,  après  que  les  recors  se  sont  essoulllés  pendant  une  heure 
à  la  poursuite  d'un  taureau  réfractaire,  le  maître  du  logis 
se  décide  à  financer,  avec  force  protestations,  l  ne  Société 
puissante,  composée  surtout  de  dissidents  et  de  «  sécularlsles  », 
la  «  Société  à  l'elFet  d'arfranchir  la  religion  du  contrôle  de 
l'Etat  »,  la  Liberation  Society,  consacre  chaque  année  de  cinq 
^  six  mille  livres  à  sa  propagande,  qui  consiste  principalement 
en  distributions  d'opuscules,  et  en  conférences,  avec  projections 
h.  la  lumière  électrique.  Mais  il  existe  une  Société  rivale  qui 
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riques  de  tord  t^elbornc  :  la  seule  raison  d'existence  de  l'KgliBe 
otablic  nepeiitiHrcquestminlIiienccct  sonulililô  pri3scnlcs.  Or, 
une  Kglise  qui  de  iSi'n  à  iSS.'i,  a  reçu  en  dons  \olontairc9, 
puur  ^cs  temples,  ses  écoles  et  ses  missions,  une  somme  supû- 
ricuro  &  deux  milliards  de  francs,  n'est  pas  une  li^'lise  morte, 
l  ne  Eglise  qui  a  pu.  en  vinpl  ans,  de  1870  à  i8()'>,  dépenser 
0  800  0(io  livres  (170  millions  de  franes)  k  bùtir  des  écoles 
n'est  pas  une  Eglise  sans  iniluencc,  au  moins  sur  les  classes 
supi'rieures  de  la  nation.  Si  le  nombre  de  ses  adliércnls 
n'augmente  qu'avec  lenteur,  les  «  Eglises  libres  »  ne  s'aceroia- 
sent  pas  davantage  :  ceux  qui  s'écarlont  des  rangs  vont  géné- 
ralement grossir  le  nombre  des  indilFcrents,  des  «  infidèles  »,  Et 
rappelons-nous  combien  l'Eglise  anglicane  est  conforme  à  1  idéal 
religieux  de  l'Anglnis  moven,  le  moins  pieux  des  hommes  et 
le  moins  suspect  de  mysticisme.  Cette  Eglise  souple  et  raison- 
nable, dogmatique  avec  mesure,  h  égale  distance  des  exagé- 
rations du  papisme  et  de  la  sécbercsse  réformée,  rebelle  îi 
l'enthousiasme,  et  qui  a  produit  des  milliers  d'hommes  de  bien 
mais  pas  un  saint,  convient  merveilleusement  à  ceux  pour  qui 
la  vertu  n'est  point  une  folie  sublime,  mais  un  bon  place- 
ment sur  la  vie  éternelle. 

L'anglicanisme  est  la  religion  des  classes  dirigeantes  ;  il  est 
un  signe  de  respectabilité;  et  il  n'est  pas  très  rare  de  voir  le 
dissident,  une  fois  fortune  faite,  quitter  sn  chapelle  pour  un 
banc  dans  l'église  de  la  paroisse.  «  Il  est  de  meilleur  ton 
d'aller  k  l'église  qu'à  la  chapelle  »,  me  disait  un  Anglais. 
//  soun/h  In-tler.  Sans  doute,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  et  plus 
récemment  encore,  l'Église  anglicane  paraissait  en  danger  de 
se  voir  réduite  &  n'être  plus  qu'une  coterie  aristocratique. 
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35  p.  loo  de  ]a  population  dans  la  principauté.  La  masse  du 
peuple  gallois  a  passé  de  l'anglicanisme  au  méthodisme  :  et  la 
religion  anglicane  n'est  plus  guère  professée  que  par  la  {jenti-y 
anglo-saxonne  qui  vit  en  étrangère  au  milieu  du  pays.  Aussi, 
dans  le  Parlement  de  1899.,  vingt-huit  députés  gallois  sur 
trente  étaient  favorables  au  désétablissement  ;  ils  sont  encore 
vingt-trois  aujourd'hui. 

Et  cependant,   dans  le  pays   de  Galles,  l'Ëglîse  anglicane 
continue  de  jouir  de  ses  biens  et    de  percevoir   ses    dîmes. 
Il  est  vrai  qu'elle  est  assez  fréquemment  obligée  de  requérir 
l'aide  de  la  force  armée  et  d'organiser  de  petites  expéditions 
militaires.  Les  escarmouches  qui  accompagnent  cette  cueillette 
des  dîmes  sont  d'ordinaire  peu  sanglantes.  On  s'injurie  à  la 
manière  héroïque,  on  échange  quelques  coups  de  bâton,  et  les 
assaillants  pénètrent  dans  la  place.  Le  bélail  a  été  préalable- 
ment conduit  dans  la  partie  la  plus  reculée   de  la  ferme; 
et,  après  que  les  recors  se  sont  essoulllés  pendant  une  heure 
à  la  poursuite   d'un  taureau  réfractaire,   le  maître  du  logis 
se   décide  à  financer,  avec  force  protestations.   Lne  Société 
puissante,  composée  surtout  de  dissidents  et  de  «  sécularistes  d, 
la  ((  Société  à  TeiTet  d'affranchir  la  religion  du  contrôle  de 
l'Etat  »,  la  Liberation  Society,  consacre  chaque  année  de  cinq 
à  six  mille  livres  à  sa  propagande,  qui  consiste  principalement 
en  distributions  d'opuscules,  et  en  conférences,  avec  projections 
à  la  lumière  électrique.  Mais  il  existe  une  Société  rivale  qui 
distribue  un  plus  grand  nombre  d'opuscules  et  organise  un 
plus  grand  nombre  de  conférences,  avec  projections  à  la  lu- 
mière électrique  :   c'est  1'  ((  Institution   pour  la  défense  de 
l'Eglise  »  (Church  Defence  Institution).  Le  revenu  annuel  de 
celte  Association  atteint  douze  mille  livres,  et  en  six  semaines, 
du   17  février  au  3i  mars  dernier,  elle  a  distribué  un  million 
et  demi  d'opuscules  et  de  feuilles  volantes.  Ces  opuscules  et 
ces  feuilles  sont  consacrés  à  démontrer  que  désétablir  l'Eglise 
anglicane  n'est  pas  autre  chose  que  voler  Dieu.  Ces  mots 
sont  généralement  imprimés  en  lettres  capitales. 

La  lutte  est  menée  vivement  de  part  et  d'autre.  On  a,  de  part 
et  d'autre,  scruté  les  origines  ;  on  est  remonté  aux  rois  anglo- 
saxons,  on  a  remué  la  poussière  des  vieilles  chartes.  Mais  le 
point  vital  de  la  question  n'est  pas  dans  les  trouvailles  histo* 
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riques  de  lord  Selborne  :  la  seule  raison  d'existence  de  TEglise 
iHablie  ne  peuletre  que  son  influence  et  son  utilîlé  présentes.  Or, 
une  Kglise  qui  de  i8(ii  à  188."),  a  reçu  en  dons  volontaires, 
pour  ses  temples,  ses  écoles  et  ses  missions,  une  somme  supé- 
rieure à  deux  milliards  de  francs,  n'est  pas  une  Kglise  morte, 
l  ne  Eglise  qui  a  pu,  en  vingt  ans,  de  1870  à  1890,  dépenser 
(1  800  000  livres  (170  millions  de  francs)  à  bâtir  des  écoles 
n'est  pas  une  Eglise  sans  influence,  au  moins  sur  les  classes 
supérieures  de  la  nation.  Si  le  nombre  de  ses  adhérents 
n*augmcnte  qu'avec  lenteur,  les  «  Eglises  libres  »  ne  s'accrois- 
sent pas  davantage  :  ceux  qui  s'écarfent  des  rangs  vont  géné- 
ralement grossir  le  nombre  des  indilTérents,  des  «  infidèles  ».  Et 
rappelons-nous  combien  l'Eglise  anglicane  est  conforme  à  Tidéal 
religieux  de  1* Anglais  moyen,  le  moins  pieux  des  hommes  et 
le  moins  suspect  de  mysticisme.  Cette  Eglise  souple  et  raison- 
nable, dogmatique  avec  mesure,  h  égale  distance  des  exagé- 
rations du  papisme  et  de  la  sécheresse  réformée,  rebelle  à 
l'enthousiasme,  et  qui  a  produit  des  milliers  dMiommes  de  bien 
mais  pas  un  saint,  convient  merveilleusement  à  ceux  pour  qui 
la  vertu  n'est  point  une  folie  sublime,  mais  un  bon  place- 
ment sur  la  vie  éternelle. 

L'anglicanisme  est  la  religion  des  classes  dirigeantes  ;  il  est 
un  signe  de  respectabilité  ;  et  il  n'est  pas  très  rare  de  voir  le 
dissident,  une  fois  fortune  faite,  quitter  sa  chapelle  pour  un 
banc  dans  l'église  de  la  paroisse.  <(  Il  est  de  meilleur  ton 
d'aller  à  l'église  qu'à  la  chapelle  »,  me  disait  un  Anglais. 
It  sounds  heiter.  Sans  doute,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  plus 
récemment  encore,  l'Eglise  anglicane  paraissait  en  danger  de 
se  voir  réduite  à  n'être  plus  qu'une  coterie  aristocratique. 
Mais  les  temps  sont  changés.  Les  minisires  anglicans  se  sont, 
surtout  dans  les  grandes  villes,  rapprochés  du  peuple,  et  se 
préoccupent  non  seulement  des  intérêts  spirituels,  mais  des 
intérêts  matériels  du  peuple.  Il  faut,  disent-ils,  enlever  la 
pierre  du  sépulcre  avant  de  prononcer  la  parole  de  vie.  Cer- 
taines associations,  telles  que  1'  «  Union  sociale  chrétienne  » 
et  la  «  (fuilde  de  Saint-Mathieu  »,  qui  se  recrutent  principale- 
ment parmi  les  jeunes  «  ritualistes  »  de  la  «  Haute-Église  », 
professent  même  ouvertement  les  principes  du  socialisme 
chrétien.  D'autre  part,  le  type  du  séculariste  intransigeant,  du 
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mangeur  de  prêtres,  qui  n'était  pas  rare  autrefois  en  Angle- 
terre, va  disparaissant  de  plus  en  plus,  comme  son  congénère 
le  républicain,  qui  fleurissait  vers  1880.  La  majorité  de  la 
nation,  qu'il  eût  peut-être  été  possible  d'entraîner  il  y  a 
quinze  ans  dans  une  croisade  contre  l'Eglise  établie,  est  deve- 
nue profondément  indifférente  à  la  question  du  désétablisse— 
ment.  Beaucoup  pensent  sans  doute  dans  leur  for  intérieur 
que  si  cette  Eglise  n'existait  point,  il  ne  faudrait  peut-être 
pas  l'inventer,  mais  peu  sont  disposés  à  porter  la  main  sur 
une  institution  vénérable,  et  qui  semble  avoir  maintenant  un 
regain  de  vie.  Il  est  probable  que.  dans  quelques  années  cette 
agitation  se  terminera  par  un  compromis,  comme  les  agita- 
tions ont  coutume  de  finir  en  Angleterre  *. 

Aucun  des  articles  du  programme  libéral  n'a  été  aussi  fran- 
chement impopulaire  que  la  mesure  de  tempérance  connue 
sous  le  nom  de  Local  Veto  Bill,  La  quantité  d'alcool  consom- 
mée par  tête  d'habitant  en  Grande-Bretagne  est,  nous  disent 
les  statisticiens,  inférieure  à  la  moyenne  française  ou  alle- 
mande. Néanmoins,  le  samedi  soir,  dans  certaines  i-ucs  de 
Londres,  il  n'est  pas  rare  de  voir  la  famille  entière,  le  père 
en  tête,  la  mère  affublée  du  châle  traditionnel,  et  une  troupe 
de  marmots  en  guenilles,  se  transporter  au  public  hoase  voi- 
sin pour  y  dépenser  en  whisky  une  partie  du  salaire  de  la 
semaine. 

Le  remède  proposé  par  sir  William  Harcourt  consistait  h 
permettre  aux  autorités  locales  de  fermer,  sur  la  demande 
des  deux  tiers  des  électeurs,  la  majeure  partie  ou  la  totalité 
des  tavernes  du  quartier,  sans  compensation. 

Il  est  naturel  qu'un  projet  semblable  ait  rencontré  de 
tous  les  côtés  la  plus  vive  opposition.  L'ouvrier  anglais,  peu 
enclin  au  fanatisme,  déteste  le  fanatisme  des  buveurs  d'eau  :  il 
est  naturellement  disposé   à  appliquer  à  la  propagande  des 

I.  La  question  religieuse  se  complique  d*unc  question  scolaire.  Les  conscrw- 
leurs  ont  \ivcrncnt  reproche  au  gouvernement  libéral  d'avoir  tout  fait  pour  ruiner 
les  écoles  religieuses  ou  privées  (  Vohintary  Srhools)  et  pour  augmenter  le  nombre 
do«i  écoles  d*Ëlat  (Board  Schools),  au  mépris  des  croyances  et  au  détriment  des 
intérêts  du  contribuable.  Le  corps  clccloral  n'a  su  aucun  gré  aux  libéraui  de 
leur  politique  scolaire  ;  renseignement  laïque  compte  fort  peu  de  partisans  (Lms 
le  peuple  anglais. 
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ierfotalrrs  conlre  les  «  breuvages  qui  détruisent  les  fîmes  »  les 
noms  de  canl,  de  humhiuj  et  autres  qualificaiions  malsonnantes 
dont  la  langue  anglaise  est  prodigue.  11  n*entend  point  qu*on 
porte  atteinte  à  sa  liberté  individuelle,  ce  «  précieux  apanage 
du  peuple  anglais.  )>  et  qu'on  Tempôcbc  daller  au  comptoir 
du  Prinn*  of  Walcs  ou  du  llog  in  the  pond  boire  son  verre 
d'ale  comme  il  lui  convient.  Incontestablement,  un  nombre 
considérable  d'électeurs  crurent  de  bonne  foi  que  sir  A\  iUiam 
avait  rintention  d'empôcher.  bon  gré  mal  gré,  la  vente  de  la 
bière  et  des  liqueurs  fortes  dans  toute  Télendue  de  la  (irande- 
Bretagne»  et  cette  erreur  a  été  entretenue  soigneusement  par 
les  intéressés.  L'enthousiasme  de  Thonorable  corporation  des 
((  publicains  »  pour  l'union  de  TAngleterrc  et  de  Tlrlandc  faisait 
vraiment  plaisir  à  voir;  mais  surtout,  à  coté  des  aflîches  aux 
couleurs  de  l'Union  qui  exhortaient  le  passant  &  ((  faire  son 
devoir  »,  comme  les  marins  de  \elson  à  Trafalgar,  se  déta- 
chait en  grosses  lettres  l'inscription  suivante  : 

81R   >\ILLIVM   IIARCOL'RT  RECOMMENCE    SES   VILAINS    TOURS. 

IL    VEL'T 
PRIVER    LE    PAIVRE    DE    SA    BIÈRE. 

To  roi  the  poor  man  of  liis  béer  !  Voilà  qui  soflit.  Le  même 
individu  qui  verrait  sans  grand  regret  disparaître  la  Chambre 
des  lords  et  TKglise  établie,  s'insurge  et  marche  droit  au 
scrutin  quand  il  est  question  de  toucher  à  sa  bière.  Les  mé- 
chantes langues  ont  morne  parlé  de  libations  électorales,  et 
John  Burns  a  jugé  nécessaire  d'avertir  ses  électeurs  de  u  se 
tenir  en  garde  contre  le  petit  verre  qui  a  trop  souvent  désho- 
noré la  démocratie  ».  Les  grandes  brasseries  ont  multiplié  les 
circulaires.  Lord  Burlon,  directeur  de  la  Compagnie  «  Bass, 
HatclîiTand  (iretton,  Limited  »,  protestait  contre  «  une  légis- 
lation injuste  et  dangereuse  »  qui  allait  a  donner  à  quelques 
fanatiques  le  droit  d'intervenir  dans  les  habitudes  et  les  plai- 
sirs sociaux  des  classes  laborieuses  ».  I^s  candidats  libéraux 
essayaient  d'expliquer,  mais  leurs  explications  paraissaient 
obscures,  comparées  à  la  simplicité  de  l'inscription  qui  llam- 
boyait  aux  fenêtres  de  tous  les  débitants. 
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Les  membres  de  TAssociation  du  Royaurae-Unî,  qui  est  la 
principale  Société  de  tempérance  en  Angleterre,  avaient  an- 
noncé l'intention  de  se  battre  «  comme  des  chats  sauvages  » 
pour  leur  marotte  favorite  à  laquelle,  suivant  eux,  «  nulle 
question  politique  n'est  comparable  en  importance  ».  On 
s'attendait  donc  à  voir  apparaître  sur  le  champ  de  bataille, 
sous  les  ordres  de  Sir  Wilfrid  Lawson,  les  bataillons  serrés  de 
l'armée  du  ruban  bleu.  Le  jour  du  combat  est  venu,  et,  soit 
inertie,  soit  faiblesse,  l'armée  du  ruban  bleu  n'a  pas  beaucoup 
fait  parler  d'elle,  sauf  en  certains  quartiers  ohles  leeiolalers  ont 
trouvé  bon  de  soutenir  un  candidat  de  leur  cru,  en  opposition 
à  un  libéral,  suspect  de  tiédeur  ou  d'hostilité  Contre  la  cause. 

Le  parti  libéral  a  payé  cher  l'alliance  de  l'Association  du 
Royaume-L  ni.  M.  Herbert  (  Hadstone  reconnaît,  dans  son  remer- 
ciement à  ses  électeurs  de  Leeds,  qu'une  des  leçons  qui  ressor- 
tent  le  plus  clairement  de  la  campagne  électorale,  est  que  le 
pays  n'est  pas  prêt  à  accepter  le  Local  le/o.  Le  Daily  Te/r- 
graph,  peu  suspect  d'exagération  en  cette  matière,  disait  en 
parlant  de  la  défaite  de  Sir  W.  Harcourt  :  «  Nous  avions  tou- 
jours prédit  que  le  LocaZ  Fe/o  serait  la  ruine  du  parti  libéral.  r> 
Sir  W.  Harcourt  avait  fait  de  cette  question  l'article  essentiel 
de  sa  <(  plate-forme  »  électorale  à  Derby  ;  son  échec  retentis- 
sant a  prouvé  que  la  prohibition  des  Uqueurs  fortes,  sous  forme 
de  ((  contrôle  local  »,  ne  s'établira  jamais  en  Angleterre. 

Ainsi,  aucun  des  articles  du  programme  libéral  n'était  capable 
d'exciter  l'enthousiasme  et  de  soulever  les  foules.  Les  uns 
étaient  impopulaires,  les  autres  n'étaient  pas  populaires.  On 
est  las,  d'ailleurs,  de  la  politique  des  «  grandes  questions  »  qui 
prennent  des  centaines  de  séances  à  la  Chambre  des  com- 
munes, n'aboutissent  à  rien,  et,  si  elles  aboutissaient,  ne  servi- 
raient à  rien.  La  politique  des  réformes  sociales,  la  politique  du 
roaslbeeft  est  la  seule  politique  qui  ait  de  l'attrait  pour  l'ou- 
vrier anglais.  Or,  il  sait  que  les  réformes  sociales  offertes  par 
les  Libéraux  sont  entièrement  subordonnées  par  eux  aux 
réformes  politiques  et,  du  train  dont  vont  les  choses,  ne  seront 
pas  réalisées  avant  des  siècles.  Et  peu  d'hommes  en  Angleterre 
comme  ailleurs,  ont  le  désintéressement  de  travailler  pour 
leurs  arrière-neveux. 
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De  tous  les  paquets  de  lois  que  les  Libéraux  ont  jetés  pelé- 
mrle  devant  le  dernier  Parlement  depuis  1892,  qu'est-il  sorti 
en  définitive?  l  ne  réforme  excellente  de  l'impôt  sur  les  suc- 
cessions, auxquelles  Sir  William  Ilarcourt  a,en  189/1,  appliqué 
un  tarif  progressif;  et  Torganisalion  des  conseils  de  paroisse 
ou,  pour  parler  comme  les  journalistes  libéraux,  «  rétablisse- 
ment du  Home  Rule  pour  le  village  anglais  ».  Et  c'est  tout! 
Le  peuple  anglais  se  lasse  de  suivre  des  gens  (]ui  répètent  sans 
cesse:  «Marchons!  marchons!  »  et  qui  ne  marchent  pas. 

Il  est  vrai  que  les  Torys,  qui  reprochent  aux  Libéraux  de 
n'avoir  rien  fait,  ont  fait  leur  possible  pour  les  empêcher  de 
rien  faire,  suivant  le  principe  posé  par  Randolph  Churchill: 
<(  Le  rôle  d'une  opposition  est  de  faire  de  l'opposition.  »  Mais 
les  électeurs  n'entrent  pas  dans  ces  considérations.  Kt  beau- 
coup d'entre  eux  vont  même  jusqu'à  se  demander  si  les  Libé- 
raux avaient  réellement  l'intention  de  faire  autre  chose  que 
des  réiormes  politiques.  Une  «  loi  sur  les  manufactures  », 
passée  d'un  commun  accord  dans  les  derniers  jours  du  Parle- 
ment, et  un  projet  de  loi  sur  la  «  responsabilité  des  patrons», 
tel  est  le  bilan  du  gouvernement  Gladstone-Rosebery  en  ma- 
tière de  législation  sociale.  Un  bill  pour  établir  la  journée  de 
huit  heures  dans  les  mines  ne  reçut  de  la  part  du  ministère 
qu'un  très  faible  appui.  M.  J.  Morley  était  dans  le  cabinet  un 
des  représentants  les  plus  convaincus  du  vieil  individualisme 
radical  de  1876  et  des  théories  du  taissez-faire.  Le  gouverne- 
ment libéral  se  débarrassa  de  la  question  des  «  sans  travail  » 
unemployrd^ ,  qui  revient  périodiquement  chaque  hiver,  en  la 
renvoyant  &  une  commission,  qui  n'a  pas  conclu.  Mais  l'autre 
jour,  à  Derbv,  un  inconnu,  après  avoir  entendu  Sir  ^^illiam 
llarcourt  parler  une  heure  sur  le  gouvernement  local,  le  budget 
de  1^9^,  la  question  de  l'alcoolisme  et  autres  topiques  du 
même  genre,  monta  à  la  tribune  et  demanda  a  l'ex-chancelier 
de  l'Echiquier  ce  que  les  Libéraux  comptaient  faire  pour  les 
sans  travail,  flet  inconnu  est  le  symbole  de  la  génération 
nouvelle,  à  laquelle  les  hochets  politiques  ne  suffîsent  plus. 
Sir  \\  .  llarcourt  répondit  que,  grâce  au  parti  libéral,  le  pain 
et  la  viande  étaient  à  bon  marché,  que  les  ouvriers  étaient 
mieux  payés  que  jamais,  et  que  «  l'on  ne  pouvait  pas  em- 
ployer l'argent  du  contribuable  &  soutenir  des  gens  qui  ne 
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font  rien  y>.  —  ce  Applaudissements  )),  disent  les  journaux. 
Il  est  douteux  que  Timporlun  questionneur  de  Sir  William 
ait  battu  des  mains  avec  le  reste  de  la  salle. 

Jetons    les    yeux   sur  le   manifeste  électoral  d'un    radical 
avancé  comme  M.  Labouchère.  Sauf  de  vagues  allusions  aux 
inégalités  sociales  et  une  demande  pour  le  paiement  des  dépu- 
tés, nulle  trace  d'un  désir  sincère  de  réformes  pratiques:  mais 
une  protestation  contre  la  politique  «  jingoïste  »  d*expansion 
coloniale,  un  plaidoyer  en  faveur  d'un  Home  Rule  universel, 
«  pour  toutes  les  parties  qui  composent  le  Royaume-Uni  », 
et  diverses  autres  mesures  qui  n'ont  qu'un  rapport  éloigné 
avec  le  bien-être  des    cordonniers  de  Norlhampton.   Aussi» 
bien  que  M.  Labouchère  ait  conservé  son  siège  à  la  Chambre, 
les  cordonniers  de  Northampton  lui   ont-ils   donné    comme 
collègue  un  député  conservateur. 

Ainsi,  tandis  que  certaines  audaces  du  parti  libéral  effrayaient 
les  timides,  beaucoup  de  gens  s'accordaient  à  penser  qu*il 
était  opportun  de  «  donner  une  leçon  )>  aux  Libéraux.  Les 
électeurs  semblent  avoir  tenu  à  renvoyer  les  Conservateurs 
au  pouvoir  avec  une  majorité  telle  qu'ils  fussent  obligés 
d'agir  et  ne  pussent  consumer  leur  temps  en  débats  sté- 
riles. Us  leur  ont  donné  carte  blanche,  dans  le  désir  de  voir 
s'ils  auraient  le  courage  de  commencer  ces  réformes  sociales 
que  le  parti  libéral  ne  peut  pas,  et  ne  veut  peul-étre  pas  entre- 
prendre. 


Il  peut  nous  sembler  étrange  d'attendre  des  réformes  sociales 
d'un  parti  conservateur.  Mais  il  est  nécessaire,  lorsque  nous 
parlons  du  parti  tory  ou  conservateur  en  Angleterre,  de  débar- 
rasser nos  esprits  de  l'idée  continentale  du  conservateur.  Le 
changement  de  régime  qui  vient  de  s'accomplir  n'inaugure  pas 
pour  l'Angleterre  une  période  de  retour  aux  traditions  féodales. 
Je  crois  qu'on  trouverait  difficilement,  parmi  les  conservateurs 
français,  les  cléricaux  belges  ou  les  junkers  allemands,  des 
adeptes  fervents  de  la  journée  de  huit  heures  et  de  la  naticma- 
lisation  des  chemins  de  fer.  En  Angleterre,  des  torys  ortho- 
doxes peuvent  professer  en  cette  matière  les  opinions  les  plus 
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radicales  sans  faire  crier  à  la  Irahison.  A  Londres,  M.  Uidley 
Smith,  le  concurrent  conservateur  de  M.  JohnBurns,  s'est  dé- 
claré en  faveur  de  Texploitation  des  chemins  de  fer  par  TÉtat 
a  dans  la  persuasion  que,  par  suite  de  la  grande  réduction  de 
dépenses  qui  s^ensuivrait,  il  serait  possible  d'organiser  le 
matin  et  le  soir  des  trains  à  bon  marché  pour  les  ouvriers, 
de  donner  plus  de  facilités  pour  le  transport  des  produits 
locaux,  et  d'oflrir  un  emploi  naturel  et  légitime  aux  soldats 
et  aux  marins  qui  ont  achevé  leur  service  ».  Dans  la  circon- 
scription dlslington-Est  (Londres),  M.  Cohen  demande  que 
Ton  taxe  les  propriétaires  du  sol  urbain  lorsque,  par  suite 
d'améliorations  auxquelles  ils  n'ont  pas  contribué  (percement 
de  rues  nouvelles,  etc.),  la  valeur  du  terrain  qu'ils  possèdent 
se  trouve  considérablement  augmentée.  Beaucoup  réclament, 
sinon  la  journée  de  huit  heures  universelle,  du  moins  un  essai 
loyal  de  la  journée  de  huit  heures  dans  l'industrie  minière. 
A  Saint-(ieorges,  dans  l'est,  le  candidat  radical,  M.  Benn,  et 
le  candidat  conservateur,  M.  Marks,  ont  fait  assaut  de  pro- 
messes démocratiques.  Sans  doute,  beaucoup  de  squires  cam- 
pagnards, beaucoup  de  marchands,  anoblis  par  la  vente  de  la 
bière,  et  devenus  torys  par  respectabilité,  forment  une  sorte  de 
poids  mort  que  le  parti  doit  traîner  après  soi.  L'expérience 
nous  apprend  aussi  que  les  promesses  faites  à  l'époque  des  élec- 
tions ne  se  réalisent  pas  toujours.  Mais  ces  promesses,  fussent- 
elles  de  simples  concessions  à  «  l'esprit  du  temps  »,  prouvent 
du  moins  que  l'ensemble  du  parti  conservateur  reconnaît 
l'existence  de  cet  esprit. 

Les  orateurs  et  les  journalistes  torys  ne  s'en  tiennent  pas 
lu.  Us  vont  sans  cesse  répétant  que  le  parti  tory  a  été,  depuis 
le  Ueform  Bill  de  iS«itî,  le  véritable  parti  populaire  et  démo- 
crate. Cette  assertion  peut  nous  paraître  un  simple  paradoxe, 
habitués  que  nous  sommes  à  nous  représenter  la  démocratie 
sous  les  traits  de  sir  Hobert  Peel,  de  Uichard  Cobden  Qt  de 
M.  (iladslone. 

dépendant,  si  les  NNhigs  ont  donné  la  franchise  électorale 
aux  classes  moyennes  par  l'acte  de  i83'4,  ce  sont  les  Torys 
qui,  en  18(17,  ^^^  accordé  le  droit  de  vote  à  toute  personne 
tenant  maison  dans  une  ville  ihousehohl  suffraye,.  Ce  sont 
eux  qui,  en   1878,  ont  accepté  le  bill  par  lecjuel  sir  Charles 
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Dilke  donnait  les  droits  d'élccleur  ù  tout  lionime  occupant  un 
appartomenl.  S!  les  Libéraux  ont,  en  i885,  étendu  la  fran- 
chise électorale  aux  ouvriers  des  campagnes,  ce  sont  les 
Torys  qui,  par  la  création  des  «  Conseils  de  comté  »  (Locaf 
Government  Act  de  1888),  ont  rendu  la  vie  aux  institutions 
locales  de  l'Angleterre  ;  ce  sont  eux  qui  ont  fondé  cette  insli- 
tulion  éminemment  démocratique,  le  Parlement  de  Londres, 
le  Loiidon  Coimly  Council.  Les  Conseils  de  comté  sont  élus 
par  un  sulTrage  à  peu  près  universel,  et  dont  les  femmes 
mêmes  ne  sont  point  exclues. 

Ces  quelques  exemples  sufiiraient  à  montrer  que  nous 
voyons  une  fois  de  plus  les  privilégiés  d'en  haut  tendant  la 
main  aux  déshérités  d'en  has  pour  empêcher  de  monter  plus 
haut  ceux  qui  sont  déjà  parvenus  au  milieu  de  l'échelle 
sociale.  11  est  certain,  également,  qu'une  grande  partie  des 
lois  qui  ont  réglé  les  conditions  sanitaires  des  manufactures 
et  réduit  les  heures  de  travail  des  enfants  et  des  femmes 
fFaclory  Laws)  sont  l'iL'uvre  du  parti  conservateur.  Le  parti 
libéral,  au  contraire,  a  longtemps  considéré  comme  faisant 
partie  de  son  credo  politique  le  /ais!<e:-faire  de  l'école  de 
Manchester,  et,  Il  y  a  quinze  ans,  regardait  encore  comme  un 
des  articles  les  plus  importants  de  la  foi  libérale  le  piincipe 
qui  défend  à  l'Etat  d'intervenir  entre  l'employé  adulte  et  son 
patron.  Lord  Shafteshury,  le  principal  promoteur  de  la  légis- 
lation ouvrière,  n'eut  pas  d'adversaire  plus  acharné  et  plus 
habile  que  John  Bright,  l'ami  de  Dichard  Cobden.  Il  est  vrai 
que  la  législation  sociale  des  torys  n'était  peut-ctrc  pas  in- 
spirée par  un  amour  bien  sincère  pour  les  classes  laborieuses. 
Les  intentions  philanthropiques  de  lord  Sbaftesbury  ne  peu- 
vent être  mises  en  doute;  mais  il  est  à  craindre  que  la  masse 
du  parti  conservateur  n'ait  regardé  ces  mesures  que  comme 
d'excellentes  ruses  de  guerre  destinées  à  détourner  l'attention 
des  réformes  politiques  et  à  faire  tomber  les  anathèmes  de  la 
foule  sur  la  tête  (les  Libéraux. 

Quoi  qu'il  CD  soit,  le  parti  conservateur  n'est  pas  sans 
avoir  quelque  titre  à  s'attribuer,  comme  il  le  fait,  le  nom  de 
parti  des  réformes  sociales.  «  Les  lois  sur  les  manufactures  et 
les  ateliers,  écrit  M.  Chamberlain,  les  lois  pour  la  réglemen- 
tation des  mines,  les  lois  qui  régissent  la  marine  marchande. 
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les  lois  relatives  à  Thygiène,  aux  habitations  des  artisans,  aux 
allocations  de  terre,  aux  petites  propriétés,  à  Téducation  gra- 
tuite, etc.,  sont  toutes  d'origine  conservatrice;  et  c'est,  par 
conséquent,  une  erreur  historique  que  de  représenter  le  parti 
tory  comme  systématiquement  opposé  a  toute  législation 
socialiste.  »  Là  se  trouve  l'explication  d'un  phénomène  très 
Fréquent  et  en  apparence  fort  extraordinaire  :  une  circon- 
scription ouvrière  donnant  régulièrement  une  majorité  consi- 
dérable à  un  candidat  conservateur.  C'est  ainsi  qu'à  Londres, 
Deptford,  qui  est  représenté  au  Conseil  de  comté  par  deux 
progressistes,  a  toujours  nommé,  depuis  i885,  un  député 
conservateur.  Le  même  fait  s'est  produit  dans  la  circonscrip- 
tion de  Mile-End,  et,  sauf  en  1892,  à  Saint-Cieorges,  dans 
l'est,  tout  comme  à  Saint-Georges,  Hanover  square.  Ilackney 
nomme  deux  Torys  sur  trois  députés.  Une  cité  ouvrière  lelle 
que  Sheffield,  sur  cinq  députés,  choisit  ordinairement  trois 
conservateurs.  Les  habitants  de  Sheffield,  de  Mile-End,  de 
Ilackney  et  de  Deptford  n'ont  pas  un  intérêt  bien  évident  à 
«  conserver  )>  la  Chambre  des  lords  et  les  dîmes  de  l'Eglise 
établie.  Il  faut  bien  supposer  qu'ils  voient  dans  le  parti  conser- 
vateur autre  chose  qu'un  club  de  ducs  et  de  grands  proprié- 
taires fonciers.  Et,  en  effet,  le  parti  conservateur,  loin  de  leur 
apparaître  comme  le  représentant  des  théories  politiques  du 
moyen  âge,  leur  apparaît  plutôt  comme  le  parti  traditionnel 
des  réformes  sociales. 

Vers  1880  cependant,  le  parti  tory  avait  presque  cessé  d'être 
un  grand  parti  populaire.  Il  n'avait  ni  chef,  ni  organisation, 
ni  programme.  Les  leaders  conservateurs,  assoupis  dans  une 
quiétude  béate,  semblaient  attendre  patiemment  l'heure  où  le 
peuple,  reconnaissant  sa  folie,  viendrait  les  prier,  la  corde  au 
cou,  de  reprendre  leur  place  sur  le  banc  ministériel.  Ils  furent, 
par  bonheur,  tirés  assez  brusquement  de  cette  léthargie  par 
Randolph  Churchill  et  les  autres  francs-tireurs  du  «  quatrième 
parti  B.  On  peut,  sans  être  accusé  d'injustice,  affirmer  que 
lord  Randolph  aurait  pu  faire  un  usage  mieux  réglé  du  talent 
qu'il  gaspillait  à  l'aventure;  mais,  s'il  faut  convenir  qu'à  plus 
d'un  égard  sa  vie  fut  une  vie  manquée,  l'influence  de  ses 
idées  sur  celles  de  son  parti  n'en  a  pas  moins  été  considérable, 
et  il  avait  le  droit  pendant  ses  derniers  jours  de  répéter  un 

i5  Août  189J.  Il 
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mélancolique  5ÎC  vos  non  vobis.  Le  parti  conservateur,  tel  qu*il 
existe  à  rheure  présente,  est  Tœuvre  de  Randolph  Churchill. 

Si  ce  parti  est  capable  de  quelque  gratitude,  la  statue  du 
créateur  de  la  ((  démocratie  tory  »  devra  s'élever  sur  la  pelouse 
de  Westminster,  à  côté  de  celle  de  son  maître,  le  fondateur  du 
«  tory sme démocratique  »,  Benjamin  Disraeli.  Certaines  pages 
des  manifestes  publiés  par  Randolph  Churchill  et  ses  amis  dans 
la  Fortnightly  Review,  en  1882  et  i883,  ont  une  netteté  prophé- 
tique, a  Si  le  parti  tory  veut  continuer  d*étre  un  pouvoir  dans 
rÉtat,  il  doit  devenir  un  parti  populaire.  )>  Le  temps  n'est  plus 
où  une  classe  pouvait  cyniquement  légiférer  pour  ses  intérêts  de 
classe.  ((  Les  libertés  et  les  intérôts  du  peuple  sont  les  seules 
choses  qu'il  soit  maintenant  possible  de  conserver.  Le  droit  de 
propriété,  r Eglise  établie,  la  Chambre  des  lords,  la  Couronne 
elle-même,  ne  peuvent  être  défendus  que  si  Ton  montre  la 
nécessité  ou  Tutilité  de  ces  institutions  pour  la  défense  des 
libertés  civiles  et  religieuses.  y>  En  termes  assez  irrévérencieux, 
Tenfant  terrible  du  parti  conservateur  invitait  ses  chefs  officiels 
à  cesser  de  vivre  dans  l'atmosphère  énervante  du  Carlton  Club, 
à  se  rapprocher  du  peuple,  à  travailler  pour  le  peuple.  D'un 
jeu  de  mots  de  lord  Beaconsfield  :  sanilas  sanilatum,  omnia 
sanitas,  il  tire  tout  le  programme  futur  de  réformes  sociales 
que  son  parti  adoptera  douze  ans  plus  tard  :  bureaux  sani- 
taires,  amélioration   des   logements    des   pauvres,   assurance 
nationale  pour  la  vieillesse,  réforme  des  lois  sur  les  boissons 
enivrantes,    création    de   parcs    populaires,    de    musées,   de 
lavoirs  publics,  etc.  a  La  démocratie  tory,  conclut-il,  peut 
encore  exister.   Les   cléments   qui   doivent  la  composer  ne 
demandent  qu'à  être  réunis,  et  le  travail  pourra  peut-être  un 
jour  être  accompli  par  celui,  quel  qu'il  soit,   sur  lequel  sera 
descendu  le  manteau  d'Elie.  »  Qui  l'eût  deviné  en   i883?  Le 
manteau  d'Elie  a  fini  par  se  poser  sur  les  épaules  du  marquis 
de  Salisbury. 

Pour  réaliser  l'alliance  entre  les  conservateurs  et  la  démo- 
cratie il  fallait  mettre  l'aristocratie  conservatrice  en  contact  avec 
les  masses  populaires.  C'est  dans  ce  dessein  que  fut  fondée  en 
octobre  i883  une  des  associations  qui  ont  eu  le  plus  d'influence 
sur  la  vie  politique  de  l'Angleterre  contemporaine,  la  Primrùse 
League.  La  Ligue  des  Primevères  comprend  maintenant  plus 
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de  douze  cent  mille  a  chevaliers  l>,  «dames»  et  a  associés  y>, 
et  elle  compte  parmi  ses  membres  la  fleur  de  Taristocratie 
britannique.  Ses  a  habitations  d  locales  sont  sans  cesse  occu- 
pées k  organiser  des  conférences,  des  bals,  des  concerts,  qui 
fournissent  à  Taristocratie  Toccasion  de  se  montrer  au  peuple 
et  rapprochent  les  unes  des  autres  les  dilTérentes  classes  de  la 
société.  Merveilleuse  est  la  connaissance  de  Tftme  anglo- 
saxonne  que  montrèrent  les  créateurs  de  la  Ligue.  Car  quelle 
dame  résisterait  au  plaisir  de  se  rendre  à  un  concert  où  figu- 
rera toute  la  bonne  société  du  voisinage,  oi^  Ton  coudoiera 
des  baronets,  voire  même  des  lords  ?  Et  quel  est  le  mar- 
chand de  cotonnades  dont  les  convictions  tiendraient  devant 
le  sourire  d*une  duchesse?  Alliance  entre  les  torys  et  le 
peuple ,  réformes  sociales  sans  révolutions  politiques,  main- 
tien de  TEmpire,  de  TÉglise  et  des  Etats  du  royaume  :  tels 
sont  les  principes  que  la  Ligue  fait  passer  entre  deux  valses 
ou  deux  tasses  de  thé.  Et  l'excellent  John  Bull,  grisé  de  flat- 
teries et  d'honneurs,  pense  que,  quoi  qu'on  en  dise,  il  n'y  a 
rien  de  tel  que  l'aristocratie. 

L'entrée  triomphale  de  M.  Chamberlain,  en  complet  gris 
et  l'orchidée  à  la  boutonnière,  dans  le  cabinet  de  lord 
Salisbury,  le  choix  qu'on  a  fait  de  lui  pour  diriger  la  (Chambre 
des  communes  en  l'absence  de  M.  Balfour,  prouvent  que  le 
parti  conservateur  va  poursuivre  son  mouvement  démocra- 
tique. On  sait  que  le  tribun  des  Midlands  a  eu  ses  jours 
de  radicalisme.  Ses  opinions  républicaines  étaient  même 
si  notoires  a  Torigine  que  l'on  craignait  un  éclat,  lorsque, 
comme  maire  de  Birmingham,  il  eut  h  recevoir  le  prince  de 
(ialles.  On  parlera  longtemps  encore  à  Birmingham  de 
la  bataille  mémorable  que  se  livrèrent  en  i884  ses  par- 
tisans et  ceux  de  Randolpli  Churchill,  bataille  où  plus  d'un 
chapeau  tory  resta  sur  le  carreau.  M.  Chamberlain  voyait 
alors  dans  lord  Salisbury  le  représentant  de  la  classe  «  qui 
ne  travaille  ni  ne  file  X),  et  lord  Salisbury  laissait  ù  entendre 
que  si  M .  Chamberlain  avait  un  jour  la  tête  cassée  dans  quel- 
({ue  réunion  publique,  il  ne  devrait  s'en  prendre  qu'à  lui- 
même.  La  question  irlandaise  et  la  a  grande  trahison  )>  do 
M.  (Jladstone  détachèrent  M.  Chamberlain  et  les  Libéraux- 
unionistes  du  parti  libéral  orthodoxe ,  et  depuis  1886  ils  étaient 
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restés  ùrécart.  Mais,  abstraction  faite  de  la  question  dlrlande, 
les  différences  qui  distinguent  le  programme  libéral  du  pro  - 
gramme  conservateur  sont  si  légères  qu'ils  devaient  tôt  ou  tard 
faire  le  saut  périlleux.  Et  voilà  M.  Chamberlain  devenu  le  col- 
lègue de  lord  Salisbury.  Or  c'est  par  des  mesures  telles  que  la 
((  municipalisation  »  du  gaz  et  de  Teau  que  M.  Chamberlain 
fonda  entre  187^1  et  iSyCi  sa  réputation  de  réformateur  social 
à  THôtel  de  Ville  de  Birmingham.  C'est  surtout  à  des  pro- 
blèmes de  ce  genre  et  à  la  façon  pratique  de  les  résoudre  que 
depuis  cette  époque  il  a  consacré  son  attention.  11  est  donc  à 
sa  place  dans  le  cabinet  des  réformes  sociales  ;  lui  et  ses  amis 
seront  le  sel  de  la  combinaison  ministérielle;  et,  avec  la  per- 
sonnalité puissante  et  dominatrice  qu'on  lui  connaît,  il  est 
probable  que  le  «  Napoléon  de  Birmingham  »  y  jouira  d'une 
influence  bien  supérieure  à  celle  que  lui  assure  le  nombre  de 
ses  partisans  dans  la  Chambre. 

L'alliance  Salisbury-Chamberlain  n'a  pas  promulgué  de 
programme  ofiîciel.  Le  programme  de  Newcastle  a  rendu  de 
trop  mauvais  services  aux  Libéraux  pour  que  les  Conser- 
vateurs aient  été  tentés  de  répéter  la  même  faute.  In  vaste 
programme  éveille  de  vastes  espérances  ;  si  ces  espérances  ne 
sont  point  réalisées,  ceux  qui  se  trouvent  déçus  demandent 
ironiquement  si  «  Ton  appelle  maintenant  programme  une 
liste  de  mesures  que  l'on  n'a  pas  l'intention  d'exécuter  ».  Les 
chefs  du  parti  conservateur  ont  cependant,  chacun  de  son 
côté,  tracé  avec  plus  ou  moins  de  netteté  les  lignes  princi- 
pales de  la  politique  qu'ils  comptent  suivre.  Tous  se  sont 
accordés  à  dire  qu'il  faut  laisser  de  coté  la  «  législation  des- 
tructive ))  du  gouvernement  Ubéral,  qui  semblait  a  avoir  pris 
l'engagement  de  faire  une  révolution  par  semaine  ».  Tous  ont 
répété  qu'ils  «  n'avaient  pas  de  panacée»,  qu'il  ne  fallait  pas 
s'attendre  à  voir  se  réaliser  immédiatement  le  millénium,  que 
leur  politique  «  ne  ferait  pas  de  mal  et  pourrait  faire  un  peu 
de  bien  ».  Tous  se  sont  prononcés  pour  une  a  politique 
conslructive  de  réformes  sociales  »,  pour  des  lois  qui  «  amé  - 
liorent   la  condition    matérielle  et  sociale  du  peuple  »,  qui 
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« 

«  diminuent  la  soullrance  parmi  les  classes  pauvres  de  la 
population  j>.  Comment  arriver  à  ce  résultat?  La  chose  est 
moins  claire.  Nous  verrons,  nous  étudierons,  dit  lord  Salis- 
burv. 

M.  Chamberlain,  dont  une  des  faiblesses  est  la  production 
de  programmes  à  brefs  intervalles,  n*a  pu,  dans  la  circonstance 
présente,  se  défendre  de  mettre  au  jour  un  tout  petit  pro- 
gramme :  huit  articles  seulement,  imprimés,  il  est  vrai,  sur 
une  feuille  dont  la  superficie  a  étonné  Birmingham. 

Voici  ce  document,  paru  le  4  juillet  dernier  : 

RÈFOIWtES   SOCIiLhJS   UMOMSTES 
IVograiiHue  de  M.  CiiiMiiEnLAiN. 


Hiriifaits  doiil  il  Voudrait  rombler  1rs  Iras  ailleurs  : 

I.  Vniéliorations  dans  le  logrenionl    des   classes  Ial)orieusi»s.  Adiat 

de  leurs  douieures  |Kir  les  artisans  a  des  rondîlions  favorables,  en 
leur  arcordant  les  nu^nies  a\antaf;es  (|u'au\  tenaneiers  irlandais. 

•i.  Donner  au  fjouverneinent  les  |)ouvoirs  nécess^iires  jMHir  contrô- 
ler riiuini^ration  étranj^eir.  « 

l\.  Tensions  de  \ieille8s4». 

\,  Moins  d'heuri^s  de  tra>ail  dans  les  maf^asins. 

5.  Indemnité  aux  ou\riers  [K)ur  tout  accident  caus<»  ou  non  |iar 
néf^li^e  nce. 

().  Kssiii  de  la  journée  de  huit  heures  dans  l'induslrie  minière. 

7.  Héfornie  des  lois  sur  les  l)oiss4)ns. 

8.  (h'éation  cTini  tribunal  dans  tous  les  centres  industriels  j>our 
mettre  fin  aux  différends  entre  ouxriers  et  patrons. 

Ce  programme  est  à  peu  près  identique  à  celui  que  M.  Cham- 
berlain avait  fait  paraître  dans  la  Nineteenth  Century  peu  de 
temps  après  les  élections  de  189a.  L'idée  qu'une  semblable 
liste  de  mesures  sociales  pourrait  un  jour  être  acceptée  par  le 
parti  conservateur  avait  été  reçue  alors  avec  beaucoup  d'incré- 
dulité. Cette  fois  encore  les  libéraux  ont  affecté  de  croire  à 
une  bonne  plaisanterie.  Dans  la  Wesimitusler  Gazette,  au-dessous 
d'une  caricature  qui  représentait  M.  Chamberlain,  en  presti- 
digitateur, un  programme  à  la  main,  et  son  compère,  lord 
Salisbury,  assis  k  côté  de  lui,  se  lisait  le  dialogue  suivant  : 
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LE  PRESTIDIGITATEUR.  —  Je  vais  maintenant,  mesdames 
et  messieurs,  rouler  ce  vaste  programme  en  forme  de  boule, 
et  le  Vieux  Parti  Tavalera  sans  la  moindre  difficulté. 

LE  VIEUX  PARTI.  —  Ah  I  mais,  dites  donc  I  je  ne  vais  pas 
avaler  tout  ça. 

LE  PRESTIDIGITATEUR,  à  part,  —  Restez  donc  assis  tran- 
quillement. Vous  n'avez  qu'à  faire  semblant.  Je  me  charge 
d'escamoter  la  chose. 

Mais  M.  Chamberlain  est  actuellement  secrétaire  d'Étal 
pour  les  Colonies  ;  la  moitié  du  ministère  est  composée  de 
ses  créatures  ;  et  il  n'a  certainement  point  passé  aux  tory  s, 
avec  soixante-douze  députés  dans  ses  bagages,  sans  fixer 
d'avance  ses  conditions.  Les  chefs  du  parti  conservateur 
semblent  très  disposés  à  accepter  d'une  voix  unanime  l'article 
premier,  qui  a  trait  aux  habitations  ouvrières.  C'est  là  un 
des  projets  favoris  de  M.  Chamberlain.  Au  temps  où  il  était 
maire  de  Birmingham,  il  lit  adopter  une  résolution  à  la  suite 
de  laquelle  des  rues  entières  de  la*  ville  furent  démolies,  et 
plus  de  seize  mille  personnes  logées  dans  des  habitations  nou- 
velles. Malgré  les  efforts  des  philanthropes  et  la  création  de 
grandes  ((  qpnstructions  modèles  »,  l'East  End  de  Londres  et 
certains  quartiers  des  villes  manufacturières  sont  encore  loin 
de  satisfaire  à  toutes  les  exigences  de  Thygiène.  M.  Chamber- 
lain voudrait  donner  aux  autorités  locales  des  pouvoirs  très 
étendus  pour  exproprier  les  propriétaires  de  ces  slams  urbains  « 
laissant  ensuite  à  l'entreprise  privée  le  soin  de  reconstruire, 
sous  la  surveillance  des  pouvoirs  publics,  des  habitations  con- 
formes aux  prescriptions  de  Thygiène  moderne.  Quant  à 
lord  Salisbury,  on  sait  qu'il  rêve  depuis  longtemps,  comme 
M.  Chamberlain,  de  faire  de  chaque  ouvrier  un  propriétaire, 
en  permettant  aux  autorités  de  lui  avancer  la  somme  néces— 
saire  à  l'achat  de  son  cottage.  Le  succès  de  cette  entreprise 
est  du  reste  extrêmement  douteux  :  parmi  les  intéressés,  les 
uns  manqueront  d'argent,  les  autres  préféreront  demeurer 
libres  et  ne  pas  se  sentir  attachés  pour  jamais  au  sol  de  la 
même  ville. 

C'est  également  d'un  commun  accord  que  le  parti  conser- 
vateur réclame  une  loi  qui  interdise  l'immigration  des  élran*^ 
gers  indigents.  Cette  proposition  plaira  sans  doute  aux  Trade- 


T 


LA    néFAITB    DU    PARTI    LIBERAL    EN    ANGLETERRE     S3^ 

Unions,  car  les  ouvriers  anglais  voient  d*un  mauvais  œil  les  juifs 
polonais  et  russes  affluer  dans  AVliitechapel  et  faire  baisser  les 
prix  sur  le  marché  du  travail.  Le  congrès  de  Norwich  en  i8g4 
et  récemment  l'assemblée  de  Manchester  se  sont  prononcés 
par  de  fortes  majorités  en  faveur  d*une  mesure  de  ce  genre. 
Peu  de  temps  après  l'assassinat  de  M.  Camot,  lord  Salisbury 
proposa  sans  succès i  dans  la  Chambre  des  lords,  de  limiter 
l'immigration  étrangère  et  de  la  soumettre  à  un  certain 
contrôle.  L'Union  conservatrice,  dans  son  manifeste  aux  élec- 
teurs de  la  Grande-Bretagne,  n'a  pas  manqué  de  rappeler  aux 
travailleurs  anglais  de  quelle  façon  méprisante  lord  Rosebery 
et  les  capitalistes  du  parti  libéral  avaient  alors  repoussé  tout 
protectionnisme  de  cette  espèce. 

Plus  délicate  est  la  question  des  pensions  de  vieillesse*  qui 
se  débat  en  Angleterre  depuis  plusieurs  années  déjà,  et  sur 
laquelle  une  Commission  royale  vient  de  faire  un  rapport  où 
elle  conclut  ù  la  nomination  d'une  nouvelle  Commission  qui 
fera  de  nouvelles  enquêtes  et  présentera  un  nouveau  rapport. 
Ce  résultat  est  indubitablement  médiocre,  mais  les  discussions 
ont  montré  clairement  que  les  systèmes  proposés  pour  une 
assurance  nationale  contre  la  vieillesse  pèchent  tous  en  quelque 
chose  d'essentiel.  D'ailleurs,  il  faut  compter  avec  la  section 
((  vieux  tory  »  du  parti  conservateur  ({ui  voit  dans  tout  projet 
de  ce  genre  «  une  nouvelle  atteinte  contre  le  principe  de  la 
responsabilité  personnelle  i>,  et  vient  de  déclarer  dans  la  Quar- 
terfy  Review  que  <i  l'homme  qui  considère  sérieusement  les 
responsabilités  de  la  vie  fait  provision  pour  sa  vieillesse  et 
ne  devient  pas  un  indigent  à  la  fin  de  ses  jours  d.  U  suit 
de  là  que  ceux  qui  meurent  de  faim  après  soixante-cinq  ans, 
c'est-à-dire  au  moins  vingt  pour  cent  des  personnes  qui  dépas- 
sent cet  âge,  n'ont  après  tout  que  ce  (|u'ils  méritent;  et 
Técrivain  de  la  Qnarterly  considère  toute  pitié  comme  une  in- 
digne et  coupable  faiblesse.  Il  semble  bien,  en  résume,  que  le 
travailleur  britannique  attendra  longtemps  encore  les  cinq 
sliillings  par  semaine  que  lui  ont  promis  les  affiches  électo- 
rales ;  à  moins  qu'il  ne  prenne  le  parti  de  s'affilier  à  quel- 
qu'une des  Friendly  Societies  et  de  payer  régulièrement  sa 
cotisation  mensuelle. 

Le  parti  conservateur  se  retrouve  d'accord  sur  la  question 
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des  tribunaux  d'arbitrage.  M.  Chamberlain  est  également  par- 
venu à  faire  accepter  non  seulement  de  Sir  John  Gorst,  mais 
même  de  M.  Balfour,  le  principe  d'une  indemnité  pour  tout 
accident,  que  cet  accident  soit  ou  non  causé  par  la  négligence 
des  palrons.  Il  a  depuis  longtemps  fait  remarquer  qu*un  très 
grand  nombre  d'accidents,  et  des  plus  terribles,  resteraient  en 
dehors  d'une  loi  comme  celle  que  proposait  M.  Asquith.  Que 
dire  par  exemple  du  cas  où,  par  suite  de  l'imprudence  d'un 
ouvrier  qui  ouvre  sa  lampe  dans  une  galerie  de  mine,  des 
centaines  de  travailleurs  sont  frappés  d'une  mort  aflreuse  P  On 
ne  peut  évidemment  considérer  l'employeur  comme  respon- 
sable pour  un  accident  de  cette  nature.  La théoriede  M.  Cham- 
berlain est  qu'il  faut  regarder  l'indemnité  pour  accident  comme 
une  partie  inhérente  du  coût  de  la  production,  charger  l'em- 
ployeur du  paiement  de  cette  indemnité  dans  tous  les  cas, 
quels  qu'ils  puissent  être,  et  lui  laisser  le  soin  de  se  faire  rem- 
bourser par  le  consommateur. Ce  n'est  certes  pas  un  triomphe 
sans  importance  pour  M.  Chamberlain  que  d'avoir  imposé  une 
doctrine  aussi  radicale  à  l'ensemble  du  parti  conservateur. 

Les  Conservateurs  promettent  aussi  de  s'occuper  delà  ques- 
tion des  sans  travail.  Sir  John  Gorst  préconise  des  bureaux 
d'information  pour  les  travailleurs  et  la  création  de  petites 
colonies  ouvrières,  capables  de  se  suffire  à  elles-mêmes.  Au 
reste,  lord  Salisbury  tentera  rimpossil)le  pour  faire  revivre 
l'agriculture  ;  et  la  dépression  commerciale  que  Ton  attriJme, 
naturellement,  au  manque  de  confiance  dans  le  gouvernement 
libéral,  va  faire  place  a  une  ère  nouvelle  de  prospérité.  Il  est 
assez  douteux  cependant  que  les  gens  de  Manchester,  devenus 
protectionnistes  à  outrance,  obtiennent  du  ministère  conserva- 
teur les  droits  sur  les  soieries  et  les  cotonnades  indoues  qu'ils 
réclament  depuis  longtemps  k  grands  cris.  Mais  le  gouverne- 
ment s'engage  à  faire  son  possible  pour  contenter  tout  le 
monde  et  pour  ne  mécontenter  personne. 

Il  nous  est  maintenant  facile  de  comprendre  la  catastrophe 
libérale.  Il  suffit  de  se  représenter  clairement  l'homme  de 
chair  et  d'os  auquel  le  candidat  anglais  va  demander  ses  suF- 
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frages.  Qu'importe  à  cet  ouvrier  qui  fabrique  des  semelles  de 
souliers  tout  le  jour  dans  une  manufacture  de  Xorthampton, 
on  qui,  quinze  heures  durant,  confectionne  des  vestons  à  bon 
marché  dans  le  bouge  d'un  sweater  de  TEast  End,  que  M.  Jus- 
tin Mac-Carlhy  aille  présider  à  Dublin  une  assemblée  de 
gentlemen  chargés  de  rendre  Tlrlande  heureuse  ?  Ce  qu'il  veut, 
c'est  le  pain  et  la  viande  à  bon  marché,  moins  de  travail  et  de 
meilleurs  salaires,  une  habitation  plus  confortable  que  la 
chambre  étroite,  mal  éclairée  et  mal  aérée,  où  s^entasse  sa 
famille  dans  un  des  slums  les  plus  infects  du  quartier  populaire. 
Peut-être  même  son  ambition  va-t-elle  jusqu'à  lui  faire  sou- 
haiter de  ne  pas  finir  ses  jours  dans  le  ivorkhoase  de  sa  paroisse, 
loin  des  siens,  dégradé  dans  sa  propre  estime  depuis  le  jour 
où  il  a  accepté  l'aumône  publique.  Cet  homme  se  passionnera 
difficilement  pour  la  suppression  du  veto  de  la  Chambre  des 
lords.  Il  ne  voit  pas  quel  rapport  a  celte  question  avec  le 
roâstbeef  journalier.  Le  temps  est  passé  où  il  se  serait  volon- 
tiers fait  casser  la  tête  à  Trafalgar  Square  pour  réclamer  la 
séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État  et  pour  protester  à  pleins 
poumons  contre  le  vote  plural  et  les  privilèges  héréditaires. 
Il  est  de  plus  en  plus  convaincu  qu'après  avoir  anéanti  le  veto 
des  lords,  établi  un  Parlement  irlandais  à  Collège  Green  et 
désétabli  l'église  anglicane,  il  restera  (iros-.iean  comme  de- 
vant. Son  député  radical  lui  avait  fait  croire,  lors  des  der- 
nières élections,  que  pour  obtenir  les  réformes  contenues  dans 
un  long,  très  long  programme  qu'il  étalait  devant  ses  yeux, 
il  fallait  d'abord  voter  ferme  pour  le  Home  Rule.  Et  il 
s'était  résigné,  ayant  confiance  en  M.  (jladstone.  Il  avait  voté 
pour  le  Ilomc  Rule,  le  désétabhssement  et  le  reste.  Il  a  long- 
temps attendu  son  tour  avec  patience.  Mais  il  a  fini  par 
trouver  que  cela  prenait  beaucoup  de  temps  tout  de  même. 

Arrive  sur  ces  entrefaites  le  canvasser  du  candidat  torv,  qui 
lui  tient  ce  langage  :  a  John  Smith  !  Les  gens  que  tu  as  en- 
voyés à  Westminster  pour  veiller  à  tes  affaires  ne  sont  préoc- 
cupés que  de  mettre  sens  dessus  dessous  la  noble  et  antique 
Constitution  qui  fait  l'honneur  du  Royaume-Uni.  Si  tu  le 
veux  bien,  nous  laisserons  de  côté  le  Home  Rule,  la  Chambre 
des  lords  et  le  désétablissement.  Ce  sont  là  questions  de  haute 
politique  dont  tu  ne  retireras  pas  un  penny.  Nous  nous  occu- 
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perons  de  toi.  Comme  tu  es  mal  logé  vraiment  I  Nous  verrons 
à  changer  cela.  N'aimerais-tu  pas  devenir  propriétaire  d'un 
petit  cottage  P  Eh  !  ce  n*est  pas  aussi  impossible  que  tu  le  penses. 
M.  Chamberlain  y  songera.  Et  que  dirais-tu  pour  tes  vieux  jours 
d'une  pension  de  cinq  shillings  servie  par  TEtat?  Tu  travailles 
dans  une  manufacture  d'allumettes.  Occupation  dangereuse. 
Huit  heures  seulement.  Patron  responsable  pour  tous  les  acci* 
dents...,  etc.,  etc.  »  Faut-il  s'étonner  que  John  Smith,  qui  est 
homme  après  tout,  et  qui  n'a  que  des  lueurs  sur  la  question 
d'Irlande,  se  lève  et  aille  immédiatement  à  la  salle  de  vote 
mettre  sa  croix  sur  le  bulletin  électoral  en  face  du  nom  du 
candidat  conservateur? 


D.    PASOUET. 
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Une  nouvelle  danse  vient  de  commencer.  A  travers  la  salle 
de  bal,  frissonnants  de  joie  et  se  grisant  à  se  contempler  Tun 
Tautre,  ils  s*envolent,  puis  disparaissent  dans  un  petit  coin 
sombre  qu'ils  se  sont  choisi  près  de  la  tribune  des  musiciens, 
pour  échapper  aux  regards  indiscrets  des  autres  danseurs  qui 
veulent  tous  connaître  la  belle  meunière. 

Les  cheveux  de  (iertrude  se  sont  dénoués  et  flottent  libre- 
ment ;  dans  ses  yeux  alanguis  luit  cette  flamme  qui  ne  se  voit 
que  chez  les  gens  ivres  de  bonheur;  tout  son  être  parait 
abtmé  dans  la  volupté  de  Theure  présente. 

—  Si  seulement  mon  pied  pouvait  ne  pas  me  brûler  comme 
le  feu  d'enfer,  dit-elle  ù  un  moment  où  Jean  la  ramène  à  sa 
place. 

—  Mais,  repose-toi  donc  ! 

Elle  éclate  de  rire  ;  et  voici  qne  Franz  Maas  s'avance  pour 
rinviter,  en  sa  qualité  de  roi  de  la  fête,  à  la  danse  d'hon* 
neur  :   elle  saisit  son    bras  et   séloigne  dans  un  tourbillon 

Jean  passe  la  main  sur  son  front  brûlant  et  regarde  le 
couple,  mais  lumières  et  gens  se  fondent  à  ses  yeux  en  un 

I.  \oir  la  Revae  des  ij  juillet  et  i*  août« 
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chaos  tumultueux;  autour  de  lui,  tout  lui  paraît  tournoyer.  Il 
chancelle,  est  obligé  de  se  retenir  à  un  poteau  pour  ne  pas 
tomber;  et  comme,  à  ce  moment-là,  Franz  Maas  revient  avec 
Gertrude,  il  le  prie  de  servir  de  cavalier  à  sa  belle-sœur  pour 
une  demi-heure  :  il  a  besoin  de  sortir,  de  respirer  l'air  pur.-. 

De  cette  salle  chaude,  chargée  de  vapeurs,  où  deux  lustres 
garnis  de  chandelles  répandent  une  fumée  intolérable,  il  sort 
dans  la  nuit  claire  et  fraiche.  Mais  là  encore,  quel  vacarme  et 
quelle  musique  I  Daiïs  les  baraques  de  tir,  claquent  les  flèches 
des  arbalètes  ;  devant  les  loteries,  retentit  Tappel  enroué  du  pa- 
tron qui  amorce  la  pratique  ;  et  les  chevaux  de  bois,  qui  tournent 
avec  un  tintamarre  assourdissant,  illuminent  Tobscurité  de  leur 
clinquant  fugitif.  Parmi  tout  cela  roulent  les  ilôts  sombres  de 
la  foule. 

Derrière  la  forêt  de  pins,  dont  la  couronne  sombre  et 
silencieuse  domine  tout  ce  mouvement,  s*allume  une  lueur 
d'or:  encore  une  demi-heure,  et  la  lune  versera  sur  celle 
scène  sa  lumière  souriante. 

Jean  s'avance  lentement  parmi  les  tentes  ;  devant  l'auberge 
de  la  Couronne,  il  fait  halte  et  regarde  par  la  fenêtre.  Mais 
quand  il  voit  Martin,  assis,  le  teint  échauffé,  au  milieu  d'un 
groupe  de  buveurs  gais  et  bruyants,  il  se  rejette  dans  l'ombre, 
comme  s'il  craignait  de  le  rencontrer.  De  la  maison  voisine 
sortent  des  chants  tapageurs  ;  il  hésite  un  moment,  puis  entre, 
car  la  langue  lui  colle  au  palais.  Des  cris  de  joie  l'accueillent. 
A  une  longue  table  chargée  de  bière  est  assise  toute  une  bande 
de  ses  anciens  camarades  d'école,  des  vauriens  pour  la  plupart, 
qu'il  évitait  volontiers  autrefois.  On  l'entoure,  on  l'invite  à 
boire,  on  l'oblige  à  prendre  place. 

—  Pourquoi  te  fais-tu  si  rare,  Jean.î^  lui  crie  du  bout  de  la 
table  un  de  ses  vis-à-vis,  et  oii  es- tu  fourré  tous  les  soirs? 

—  11  est  pendu  aux  cotillons  de  sa  jolie  belle-sœur,  riposte 
un  autre  d'un  air  railleur. 

—  Laisse  ma  belle-S(rur  tranquille  !  lui  crie  Jean  en  fron- 
çant le  sourcil. 

Le  tumulte  le  dégoûte,  les  cris  enroués  l'assourdissent,  les 
plaisanteries  brutales  lui  font  mal.  Il  avale  précipitamment 
deux  verres  de  bière  fraîche  et  sort,  s'arrachant  u  grand'peine 
aux  instances  importunes  de  ses  camarades. 
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Il  se  dirige  nonchalamment  vers  la  lisière  du  bois  et  plonge 
ses  regards  dans  Tobscurité,  qui  maintenant  s'anime  de  pâles 
reQets  de  lune  ;  puis  il  pénètre  un  peu  sous  les  arbres,  aspi- 
rant à  longs  traits  Tatmosphère  douce  et  aromatique  des  pins. 
Il  veut,  k  toute  force,  dominer  cette  ivresse  inexplicable  qui 
le  pénètre  jusqu'aux  moelles.  Mais  plus  il  s*éloigne  de  la 
place  de  la  fête,  et  plus  son  trouble  augmente... 

Sur  le  point  de  rentrer  dans  la  salle  de  danse,  il  aperçoit 
F'ranz  Maas  qui  se  précipite  vers  lui,  en  proie  a  une  agitation 
manifeste.  Un  vague  soupçon  de  malheur  commence  à  poindre 
en  son  âme. 

—  Qu'est-il  arrivé?  crie-t-il. 

—  Enfin,  je  te  trouve!  Ta  belle-S(rur  s*est  sentie  indisposée. 

—  Au  nom  du  ciel  !...  Et  où  Tas-tu  conduite? 

—  Martin  Ta  menée  dans  votre  tente. 

—  Comment  est-ce  arrivé  ?  Comment  est-ce  arrivé  ? 

—  Depuis  un  moment  déjà,  je  remarquais  qu'elle  était 
devenue  pâle  et  silencieuse  ;  et,  comme  je  lui  demandais  ce 
qu*elle  avait,  elle  me  dit  que  son  pied  la  faisait  souffrir.  Mal- 
gré cela,  elle  ne  voulut  pas  rester  assise,  et,  pendant  que  je  dim- 
sais  avec  elle,  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  salle,  elle  s'évanouit. 

—  Et  alors?  alors,  quoi? 

—  Je  la  relevai  et  la  ramenai  aussi  vite  que  possible  à  sa 
place  pendant  que  j'envoyais  chercher  Martin. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  envoyé  chercher,  animal? 

—  D'abord,  je  ne  savais  pas  où  tu  étais  ;  ensuite,  il  était  bien 
juste  que  ce  fût  d'abord  son  mari... 

Jean  pousse  un  éclat  de  rire  strident  : 

—  Tout  h  fait  juste  I...  Mais  ensuite? 

—  Elle  ouvrit  les  yeux  avant  même  que  Martin  arrivai. 
Son  premier  soin  fut  de  renvoyer  les  femmes  qui  Tenlouraicnt  ; 
puis  elle  me  chuchota  :  a  Ne  lui  parlez  pas  de  mon  évanouis- 
sement. )>  Et  quand  il  se  précipita  vers  elle  le  visage  tout  pâle, 
elle  alla  au-devant  lui,  parfaitement  gaie,  en  apparence,  et  lui 
dit  :  a  .Mon  soulier  me  blesse,  rien  de  plus,  d 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  il  l'emmena.  Mais  j'eus  encore  le  temps  de  la  voir 
éclater  en  sanglots  et  cacher  sa  tête  sur  son  épaule.  Et  je  me 
dis  en  moi-même  :  «  Dieu  sait  où  le  soulier  la  blesse  !  » 
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Jean  ne  veut  pas  en  écouter  davantage  :  sans  un  mot  de 
remerciement,  il  s'élance  au  dehors. 

Le  rideau  qui  masque  Tentrée  de  la  tente  des  Felshammer 
est  complètement  baissé.  Jean  écoute  un  instant.  *—  Un  léger 
bruit  de  larmes,  mêlé  à  la  voix  de  Martin  qui  cherche  à  les 
apaiser,  vient  jusqu'à  lui  de  l'intérieur.  —  Il  veut  relever  le 
rideau,  mais  le  rideau  ne  cède  pas  :  il  parait  solidement  fixé 
au  cadre  de  la  porte. 

—  Qui  est  là?  crie  la  voix  de  Martin. 

—  Moi,  Jean  I 

—  Reste  dehors  I 

Jean  tressaille.  Ce  «  reste  dehors  »  lui  a  traversé  la  poitrine 
comme  un  coup  de  couteau.  Quand  il  s'agit  d'être  près  d'elle 
qui  souffre,  de  lui  apporter  la  consolation  et  la  paix,  on  lui 
crie  :  ((  Reste  dehors  I  » 

Il  serre  les  dents  et  fixe  ses  regards  brûlants  sur  le  rideau 
que  traverse  une  faible  lueur  rougeâtre. 

— •  Jean  I  crie  de  nouveau  la  voix  de  son  frère. 

—  Qu'y  a-t-il? 

-^  Va  voir  si  notre  voiture  est  là. 

Il  fait  ce  qu'on  lui  ordonne.  Il  est  bien  bon  pour  faire  les 
commissions  I  II  parcourt  la  rangée  des  voitures  et,  ne  trou- 
vant rien,  revient  vers  la  tente. 

Maintenant  le  rideau  est  relevé.  Elle  est  là,  un  fichu  clair 
jeté  sur  ses  épaules,  —  si  pâle  et  si  belle  I 

—  J'y  songe,  en  effet,  dit  Martin,  je  n'ai  commandé  la  voiture 
que  pour  demain,  au  petit  jour...  Mais  que  faire  maintenant? 

—  Gertrude  veut  partir?  demande  Jean  tout  saisi. 

—  Gertrude  est  obligée  de  partir,  dit-elle. 

Et,  de  ses  yeux  gonflés  de  larmes,  elle  lui  jette  un  regard, 
oii  elle  s'efforce  de  mettre  un  sourire. 

—  Résigne-toi,  mon  enfant  !  réplique  Martin,  en  lui  caressant 
les  cheveux.  S'il  ne  s'agissait  que  de  ton  pied,  il  n'y  aurait 
pas  grand  mal.  Mais  tes  larmes  tout  à  l'heure,  ton  agitation... 
J'imagine  que  ta  maladie  te  tient  encore,  et  le  repos  te  fera 
du  bien.  Si  seulement  il  ne  fallait  pas  si  longtemps  pour  aller 
chercher  la  voiture  I  Je  crois  que  le  mieux  sera  que  tu  fasses 
à  pied  ce  bout  de  chemin  à  travers  la  prairie...  si  tu  ne  sens 
plus  aucune  douleur,  bien  entendu.  Cela  ira-t-il  ? 
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Gerlrudc  lance  un  coup  d'œil  à  Jean  pt  s'empresse  de  faire 
signe  qne  oui. 

—  L'air  est  tiède,  l'herbe  est  sèche,  continue  Martin,  et 
Jean  pourra  l'accompagner. 

Gertrude  tressaille,  et  le  sang  monte  à  ses  joues  brûlantes. 
Les  yeux  de  Jean  cherchent  tes  siens,  mais  elle  les  évite. 

—  Tu  peux  être  de  retour  ici  dans  une  demi-heure,  mon 
petit,  ajoute  Martin,  <jui  prend  le  silence  de 

mauvaise  humeur. 

Jean  secoue  la  tête  et  répond,  tout  en  jet 
Gertrude,  (pic  lui  aussi,  il  en  a  assez. 

^  Alors,  Dieu  vous  accompagne,  mes  enfi 
Et  quand  je  me  serai  débarrassé  de  ma  comp 
rejoindre  I 

Jean  promène  sa  vue  au  loin  :  la  plaine  qi 
lui,  toute  voilée  d'argent  par  le  clair  de  lun 
d'an  gouffre  sur  lequel  flottent  des  brumes 
que  le  bras  qui,  en  cet  instant,  se  filisse  sous 
si  douce,  si  caressante,  l'eDlralnc  tù-bas,  au  fo 

—  lionne  nuit,  murmur&-t-il,  sans  regard< 

—  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  me  donner  la 
Martin  sur  un  ton  de  reproche  plaisant. 

Et  comme  Jean  la  lui  tend  avec  hésitatîor 
dialement...  Ahl  le  mal  que  peut  faire  une  {: 

Le  tumulte  delà  fôte  s'éteint  de  plus  en  plus 
Le  vacarme  aux  mille  voix  n'est  plus  qu 
alTaibli  sur  lequel  se  détache  seul  en  notes 
marre  des  chevaux  de  bois  ;  et  quand  l'orch* 
s'est  tu  pendant  longtemps,  recommence  à  jo 
reste  sous  l'éclat  perçant  de  ses  trompettes. 

Mais  ses  sons,  à  lui  aussi,  vont  s'aiTaibli 
caisse,  qui  jusque-là  faisait  discrètement  sa 
dessus,  car  ses  grondements  sourds  |>ortcnl 
reste. 

Ils  s'avancent  tous  denx  côte  à  cale,  en  si 
l'autre  n'ose  engager  la  conversation.  Le  1 
tremble  sur  celui  de  Jean  ;  elle  considère  les  b 
verdâtres  qui  s'élèvent  des  prairies.  Elle  mi 
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quoiqu'elle  ne  puisse  s'empêcher  de  boiter  un  peu  et  que  de 
temps  à  autre,  elle  tressaille  avec  un  faible  gémissement. 

Ils  marchent  bien  depuis  cinq  minutes,  quand  elle  se 
retourne  et  montre,  en  étendant  la  main,  le  fourmillement  des 
lumières  sur  la  place  de  la  fête  :  elles  scintillent  sur  le  fond 
sombre  de  là  forêt  de  pins.  Les  chevaux  de  bois  tracent  leur 
cercle  brillant,  et  le  mur  de  toile  de  la  salle  de  bal  chatoie 
comme  un  voile  tissé  de  flammes. 

—  Regarde  comme  c'est  beau,  murmure-t-elle  timidement. 
Il  répond  d'un  signe. 

—  Jean  ! 

—  Quoi,  Gertrude? 

—  Ne  me  garde  pas  rancune? 

—  Et  de  quoi?... 

—  Pourquoi  as-tu  quitté  la  danse  ? 

—  Parce  qu'il  faisait  trop  chaud  pour  moi  dans  la  salle. 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  je  dansais  avec  un  autre  ? 

—  Oh  1  pas  le  moins  du  monde. 

—  Vois-tu,  quand  tu  as  été  parti,  je  me  suis  sentie  brus- 
quement si  seule,  si  abandonnée,  que  j'ai  eu  besoin  de  tout 
mon  courage  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots.  «  Il  aurait  bien 
pu  me  défendre  de  danser,  me  disais-je  ! . . .  Pour  qui  suis-je 
venue  k  la  fête,  si  ce  n'est  pour  lui.^  pour  qui  me  suis-je 
faite  belle,  sî  ce  n'est  pour  lui?...  »  Et  mon  pied  me  brûlait 
mille  fois  plus  qu'auparavant  ;  j'eus  un  éblouissement,  et 
puis...  tout  ù  coup...  mais  tu  sais  bien  ce  qui  est  arrivé... 

Il  serre  les  dents,  un  tressaillement  secoue  ses  bras  comme 
s'ils  allaient,  malgré  lui,  enlacer  Gertrude.  Elle  incline  lente- 
ment sa  tête  sur  l'épaule  de  Jean,  son  œil  brillant  et  clair 
se  lève  vers  lui,  mais  soudain  elle  pousse  un  cri  aigu  :  son 
pied  endolori,  qu'elle  traîne  péniblement  sur  le  sol,  vient  de 
heurter  une  pierre.  Elle  cherche  à  se  retenir,  mais  son  bras 
échappe  à  celui  de  Jean  ;  épuisée  par  la  douleur,  elle  se  laisse 
tomber  sur  le  gazon. 

—  Je  voudrais  rester  étendue  ici  un  moment,  dit-elle  en 
essuyant  la  sueur  froide  qui  perle  sur  son  front. 

Puis  elle  se  jette  le  visage  contre  le  gazon  et  demeure  là 
quelques  secondes  sans  mouvement.  Il  s'inquiète. 

—  Viens,  dit-il,  tu  vas  prendre  froid  ici. 


LE   MOULIN   SILENCIEUX  8^9 

Elle  lui  tend  la  main  droite  en  détournant  le  visage  : 

—  Uelève-moi. 

Mais,  quand  elle  veut  marcher,  ses  genoux  se  dérobent 
encore  sous  elle. 

—  Tu  vois,  cela  ne  va  pas,  dit-elle  avec  un  sourire  las. 

—  Kh  bien  !  je  vais  te  porter,  crie-t-il  en  ouvrant  les 
bras  tout  grands. 

Des  lèvres  deGertrude  un  murmure  s'échappe,  moitié  joie, 
moitié  plainte  :  un  moment  après,  son  corps,  soulevé  de  terre, 
est  couché  dans  les  bras  de  Jean. 

I*lle  pousse  un  profond  soupir,  et,  fermant  les  yeux,  appuie 
la  tête  contre  sa  joue.  Poitrine  contre  poitrine,  ses  cheveux 
ruissellent  comme  une  onde  sur  le  cou  de  Jean,  et  son  souille 
tiède  lui  caresse  le  visage. 

Il  serre  plus  étroitement  contre  lui  ce  corps  tremblant.  En 
avant,  en  avant,  toujours  plus  loin,  quand  même  ses  forces  le 
trahiraient,  en  avant,  jusqu'au  bout  du  monde!...  De  brusques 
élancements  lui  traversent  le  côté,  un  voile  rougeâtre  s'étend 
devant  ses  yeux,  il  lui  semble  qu'il  va  s'abattre  et  rendre 
lame.  N'importe I...  plus  loin,  toujours  plus  loin  I 

Là-bas  la  rivière  l'appelle,  la  chute  mugit  sourdement  à 
travers  la  nuit  silencieuse,  et  les  gouttes  qui  rejaillissent 
luisent  aux  rayons  de  la  lune. 

Elle  laisse  retomber  sa  tête  en  arrière  sur  le  bras  de  Jean, 
un  sourire  douloureux  et  ravi  erre  sur  sa  bouche  mi-close  ; 
elle  a  rouvert  les  yeux  et  dans  leur  prunelle  sombre  se  reflète 
la  lune. 

—  Où  sommes-nous  ?  murmure-tnelle. 
-  Au  bord  de  l'eau,  dit^il  essoufllé. 

—  Pose-moi  à  terre. 

—  Je  ne  veux...  je  ne  peux...  pas. 

Tout  contre  la  rive,  il  la  dépose  sur  le  sol  ;  puis  il  s'étend 
sur  l'herbe  tout  de  son  long,  appuie  sa  main  sur  son  cœur  et 
fait  eOTort  pour  reprendre  haleine.  Ses  tempes  battent,  il  est 
sur  le  point  de  perdre  connaissance...  Mais  il  se  redresse  d'un 
elTort  vigoureux,  penche  son  buste  au^essus  du  courant,  et  y 
puise  dans  ses  paumes  de  l'eau  où  il  baigne  son  front. 

Cela  l'aide  k  reprendre  ses  sens.  Il  se  tourne  vers  Gerirude. 
Elle  se  cache  le  visage  dans  les  mains  et  gémit  doucement. 
i5  Ao'ti  1895.  13 
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—  Tu  souffres  beaucoup?  demande-i-il. 

—  Cela  me  brûle  1 

—  Mets  ion  pied  dans  l'eau,  cela  le  rafraîchira. 

Elle  laisse  tomber  ses  mains  et  le  regarde  avec  étonnement. 

—  Cela  m'a  fait  du  bien  à  moi,  dit-il  en  montrant  son 
firont  d'où  les  gouttes  d'eau  coulent  encore. 

Elle  se  courbe  en  avant  pour  retirer  son  soulier  ;  mais  sa 
main  tremble,  elle  s'arrête  épuisée. 

—  Laisse-moi  l'aider,  fait-il. 

Un  mouvement  brusque,  et  le  soulier  vole  à  côté  d'elle  ;  le 
bas  le  suit,  et,  se  traînant  jusqu'à  l'extrême  bord  delà  rivière, 
elle  plonge,  jusqu*à  la  cheville,  son  pied  nu  dans  la  fraîcheur 
du  courant. 

—  Oh  I  que  cela  fait  de  bien  I  murmure-t-elle  en  respirant 
profondément. 

Puis,  se  tournant  à  droite  et  à  gauche,  elle  cherche  un  appui 
pour  son  corps. 

—  Adosse-toi  contre  moi,  dit^il. 

Et  elle  laisse  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Jean.  Un  frisson 
court  dans  sop  bras,  mais  il  n'ose  pas  lui  enlacer  la  taille  : 
c'est  à  peine  s'il  ose  faire  un  mouvement  ;  il  respire  diffici- 
lement ;  il  regarde  d'un  œil  fixe  l'eau  transparente  à  travers 
laquelle  le  pied  blanc  de  Gertrude  resplendit  comme  une 
coquille  de  nacre  qui  reposerait  au  fond. 

L'un  près  de  l'autre,  ils  restent  assis,  en  silence.  Devant  eux» 
sur  le  barrage,  les  eaux  mugissent  et  tourbillonnent.  L'écume 
tend  comme  un  pont  d'argent  à  travers  la  rivière,  et  l'onde 
coule  apaisée  à  leurs  pieds.  De  temps  à  autre,  le  doux  vent  de 
la  nuit  leur  apporte  les  sons  amortis  de  la  musique  :  au  gron- 
dement monotone  de  la  timbale  se  mêle  le  cri  sourd  du  butor. 

Tout  à  coup,  Gertrude  frissonne. 

—  Qu'as-tu  ? 

—  J'ai  firoid  ! 

—  Ote  tout  de  suite  ton  pied  de  l'eau  ! 

Elle  fait  ce  qu'il  lui  dit,  puis  tire  de  sa  poche  le  fin  mou-^ 
choir  de  batiste  qu'elle  a  emporté  au  bal. 

—  Il  ne  peut  pas  servir  à  grand'chose,  dit  Jean,  -—et,  d'une 
main  tremblante,  il  prend  son  gros  mouchoir.  —  Laisse-moi 
essuyer  ton  pied. 
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Muette,  avec  un  regard  timide  et  suppliant,  elle  se  laisse 
faire  ;  et,  quand  il  sent  dans  ses  mains  ce  pied  doux  et  frais, 
un  vertige  le  prend,  un  désir  l'envahit,  ardent  et  fou:  il  se 
courbe,  et  pose  dessus  son  front  brûlant. 

—  Que  fais-tu?  s'écrie-t-elle. 

Il  se  redresse...  Leurs  regards  se  croisent,  lourds  d'ivresse, 
et,  poussant  un  cri  furieux,  ils  tombent  dans  les  bras  Tun  de 
l'autre. 

Ses  baisers  brûlants  s'abattent  sur  la  bouche  de  Gertrude. 
Elle  rit  et  pleure  à  la  fois,  elle  lui  prend  la  tête  dans  ses 
deux  mainSt  elle  lui  caresse  les  cheveux,  elle  appuie  sa  joue 
contre  sa  joue  et  le  baise  sur  le  front  et  sur  les  yeux. 

—  O  toi,  toi  I  comme  je  t'aime  I 

—  Es-tu  bien  à  moi  ? 
' —  Oui,  oui. 

—  M'aimeras*tu  toujours  ? 

—  Toujours,  toujours!  Et  toi...  tu  ne  me  laisseras  plus 
jamais  seule,  comme  aujourd'hui...  pour  que  Martin... 

Brusquement  elle  s'arrête.  Le  silence  pèse  sur  eux,  — «  et 
quel  silence  ! . . .  Dans  le  lointain  gronde  la  timl)ale. . .  L^eam 
mugit. 

Ils  se  regardent  maintenant,  paies  comme  la  mort.  Et  eUe 
se  met  à  pousser  des  cris  perçants  : 

—  Jésus  !  Jésus  I 

Sa  voix  résonne  dans  la  nuit. 

Avec  un  gémissement  violent,  il  se  cache  la  figure  dans  les 
maias.  Un  sanglot  sans  larmes  secoue  tout  son  corps.  Une 
flamme  s'allume  devant  ses  yeux,  une  flamme  sanglante  qui 
s'élève  comme  si  elle  allait  embraser  le  monde  entier.  La 
lumière  s'est  faite  en  lui  tout  à  coup.  Cette  lueur  qui,  la  veille 
de  la  Saint-Jean,  commença  de  poindre  en  lui,  sinistre,  et  qui, 
le  soir  où  (lertrude,  au  milieu  de  son  chant,  éclata  en  san— 
glots,  traversa  son  front  comme  un  éclair  pour  s'éteindre 
l'instant  d'après,  —  cette  lueur  monte  à  présent  devant  ses 
yeux  comme  le  disque  étincelant  du  soleil.  Et  chaque  flamme 
lui  prêche  la  haine,  chaque  étincelle  fait  tressaillir  son  ftme 
dans  les  tortures  de  la  jalousie,  chaque  rayon  lui  perce  le 
cœur  d'un  sentiment  de  terreur  et  de  remords...  (lertnide 
8*est  jetée  le  visage  contre  terre,  et  elle  pleure,  elle  pleure 
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amèrement...  Le  front  penché,  les  mains  jointes,  il  contemple 
d'un  œil  fixe  le  corps  charmant  qui  glt  là,  devant  lui,  abîmé 
dans. le  désespoir. 

—  Rentrons,  fait-il  d'une  voix  sourde. 

Elle  lève  la  tête  et  raidit  ses  bras  sur  le  sol;  mais,  quand  il 
veut  la  relever,  elle  pousse  un  cri  aigu  : 

—  Ne  me  touche  pas  I 

A  deux  ou  trois  reprises,  elle  cherche  à  se  mettre  debout; 
chaque  fois,  ses  jambes  plient  sous  elle.  Alors  elle  tend  les 
bras  sans  mot  dire  et  se  laisse  soulever  par  lui.  En  silence,  il 
soutient  ses  pas  chancelants  à  travers  la  cour  du  moulin.  Ses 
larmes  sont  taries  ;  la  stupeur  du  désespoir  se  lit  sur  ses  traits 
immobiles  et  paies  ;  elle  détourne  le  visage  et  se  laisse  traîner 
par  lui  comme  sans  volonté.  Sur  le  seuil  de  la  véranda,  elle 
retire  son  bras  de  dessous  celui  de  Jean  et,  rassemblant  ses 
dernières  forces,  se  précipite  seule  vers  la  porte.  Elle  disparait 
dans  l'ombre  épaisse  du  feuillage. 

Les. coups  du  heurtoir  retentissent  sourdement,  une  fois, 
deux  fois.  Puis,  des  pas  traînants  se  font  entendre  à  l'intérieur, 
sur  le  parquet;  la  clef  tourne,  et  une  lueur  plus  jaune  se 
répand  au  dehors,  dans  la  clarté  de  la  lune. 

—  Au  nom  du  ciel,  madame,  quelle  figure  vous  avez! 
crie  la  voix  effrayée  de  la  servante. 

Et  la  porte  se  referme. 

Longtemps  il  reste  là,  les  yeux  fixés  sur  la  place  où  elle 
a  disparu.  Une  sensation  de  froid,  qui  le  fait  frissonner  de  la 
tête  aux  pieds,  l'éveille  de  sa  torpeur.  Machinalement,  ilgliose 
h  travers  la  cour,  qu'empUt  la  lumière  de  la  lune  ;  îl  caresse 
les  chiens,  qui,  avec  des  aboiements  joyeux,  tirent  pur  leur 
chaîne  ;  il  jette  un  regard  hébété  vers  la  roue  immobile,  sous 
laquelle  l'eau  rampe  sans  bruit,  comme  un  serpent  luisant. 
Une  force  mystérieuse  le  chasse  ;  le  sol  de  la  cour  lui  brûle 
les  pieds. 

Il  retourne  à  travers  la  prairie  jusqu'au  barrage,  à  l'endroit 
où  il  s'est  assis  avec  (Jertrude.  Sur  le  gazon  brille  son  soulier 
bleu,  et,  tout  près,  le  long  bas,  si  fin...  Elle  est  rentrée  en 
boitant,  un  pied  nu,  et  ne  s'en  est  pas  môme  aperçue. 

Il  pousse  un  éclat  de  rire  strident,  les  saisit  et  les  jette  bien 
loin,  dans  les  eaux  écumantcs. 
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Où  aller  maintenant?  Le  moulin  a  fermé  sa  porte  derrière 
lui  pour  toujours.  Où  aller?  Va-t-il,  pour  se  reposer,  s'étendre 
au  pied  d'une  meule  de  foin?  Mais  il  ne  pourra  pas  dormir... 
Halte  I  Voici  une  bande  joyeuse!...  Sans  doute,  il  Ta  dédaignée 
tout  à  rheure,  mais  maintenant  elle  arrive  bien... 

Quand,  vers  deux  heures  du  matin,  Martin  Felsbammer  s'est 
débarrassé  de  ses  compagnons,  buveurs  enragés,  et,  que  d'hu- 
meur riante,  il  arrive  sur  la  place  de  la  fête,  où  la  clarté 
douteuse  du  jour  gris  qui  se  lève  éclaire  les  allées  et  venues 
des  promeneurs  attardés,  il  voit  venir  à  lui  une  bande  de  gars 
avinés,  qui,  hurlant  des  chants  obscènes,  circulent  &  la  queue- 
leu-leu  à  travers  les  couples  :  en  tête  marche  le  serrurier  Far- 
mann,  un  garnement  fameux,  qui  braconne  la  nuit,  et  der- 
rière lui  d'autres  vauriens. 

Bien  résolu  à  les  chasser  de  la  place,  il  va  droit  à  cette 
troupe,  quand,  tout  à  coup,  il  s'arrête  pétrifié,  les  bras  lui  tom- 
bent :  au  milieu  du  groupe,  les  yeux  hagards  et  l'air  ivre, 
s'avance  en  titubant  son  frère  Jean. 

—  Jean  I  crie-t-il  stupéfait. 

Celui-ci  tressaille  ;  son  visage,  de  cramoisi,  devient  terreux  ; 
dans  ses  yeux  vacille  une  lueur  d'épouvante,  il  tremble,  il 
étend  le  bras  comme  pour  se  défendre,  et  recule,  en  chance- 
lant, de  deux  ou  trois  pas. 

Martin  sent  faiblir  sa  colère.  Ce  lamentable  spectacle  excite 
sa  compassion.  Il  suit  Jean,  et,  le  saisissant  par  le  bras,  lui  dit 
d'une  voix  pleine  de  tendresse  : 

—  Viens,  frère  ;  il  est  tard,  nous  allons  rentrer. 

Mais  Jean,  avec  un  mouvement  d'horreur,  recule  encoie 
devant  cette  main  qui  l'eflleure,  et,  levant  sur  lui  un  regard 
plein  d'une  angoisse  mortelle,  lui  dit  d'une  voix  enrouée  : 

—  Laisse-moi!...  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  rien  avoir 
de  commun  avec  toi  :  je  ne  suis  plus  ton  frère  ! 

Martin  sursaute,  se  cramponne  des  deux  mains  à  la  table 
qui  se  trouve  près  de  lui,  et  s'aOaisse,  comme  frappé  d*un 
coup  de  couteau,  sur  le  banc  voisin. 

Jean,  lui,  s'éloigne  précipitamment  et  s'enfonce  dans  la 
forêt. 
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IV 


A  dater  de  ce  jour,  la  tristesse  plane  sur  la  maison  des 
Felshammer. 

Quand  Martin  est  rentré  chez  lui,  ce  matin-là,  tout  était 
ealme,  d'un  calme  profond.  Il  décrocha  du  mur  la  clef  du 
moulin  et  se  glissa  jusqu'à  cette  pièce  douloureuse  dont  il 
avait  fait  comme  le  temple  de  sa  faute.  C'est  là  que  ses  gens 
Font  trouvé  à  l'heure  du  déjeuner,  aussi  blanc  que  le  plâtre 
des  murs,  le  front  dans  ses  mains,  et  murmurant  sans  trêve  : 

—  Fritz,  Fritz  I  voilà  Texpiation  I  voilà  l'expiation  1 

Le  spectre,  l'ancien,  le  redoutable  spectre  qu'il  croyait  banni 
pour  toujours,  s'est  abattu  de  nouveau  sur  lui,  et  de  ses  griffes 
lui  serre  la  gorge  à  l'étrangler. 

Il  a  presque  fallu  employer  la  force  pour  le  tirer  de  sa 
retraite.  D'un  pas  lourd  et  las,  il  est  sorti  en  chancelant  du 
moulin.  Il  a  trouvé  sa  femme  blottie  dans  un  coin,  les  joues 
battues,  le  regard  craintif  et  égaré.  Alors  il  lui  a  pris  la  tête 
dans  ses  deux  mains,  attachant  un  instant  sur  la  malheu- 
reuse toute  tremblante  ses  yeux  sombres,  puis  a  murmuré  son 
mélancolique  : 

—  Voilà  l'expiation  !  voilà  l'expiation  1 

A  ces  paroles  sinistres,  un  frisson  glacé  parcourt  le  corps 
de  Gertrude...  a  Sait-il?  Ne  sait-il  pas?  Jean  luia-tr-il  avoué? 
A-t-il,  par  hasard,  découvert  le  mystère?...  Ou  bien  n'a-t-il 
que  des  soupçons,?...  i> 

Et,  dès  lors,  elle  se  consume  de  terreur,  corps  et  âme,  devant 
cet  homme  ;  elle  se  consume  de  passion  pour  cet  autre  que  son 
amour  a  chassé  bien  loin.  Elle  pâlit  et  maigrit,  ses  joues  se 
creusent  ;  elle  erre  çà  et  là  comme  une  somnambule.  Autour 
de  ses  yeux  se  tracent  des  sillons  bleuâtres  qui  vont  s'élaif^is- 
sant  de  plus  en  plus  ;  autour  de  sa  bouche  se  dessine  un  pli 
qui  se  contracte  sans  cesse  et  remue  comme  un  follet  qui  danse. 

Martin  ne  voit  rien  de  tout  cela.  Tout  son  être  est  absorbé 
par  la  douleur  d*avoir  perdu  son  frère.  Les  premiers  jours,  il 
a  espéré  d'heure  en  heure  le  voir  revenir,  n'ayant  peut-être 
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aucune  conscience  de  ce  qu'il  a  dit  dans  régarement  de  Tivresse  ; 
et  lui,  Martin,  sera  certainement  le  dernier  à  le  lui  rappeler! 

Mais,  Fun  après  l'autre,  les  jours  s'écoulent  sans  que  Jean 
se  présente  :  son  angoisse  grandit.  11  commence  à  s'informer 
du  disparu;  avec  peu  de  succès,  d*abord:  car  les  relations  de 
village  à  village  sont  bien  restreintes.  Cependant,  petit 
à  petit,  les  nouvelles  parviennent  jusqu'au  moulin  :  on  l'a  vu 
aujourd'hui  ici  et  hier  là,  errant  comme  un  vagabond,  mais 
toujours  entouré  d'une  joyeuse  compagnie.  Aussitôt  que  «  oe 
diable  de  Jean  y>,  comme  on  l'appelle,  se  montre  quelque  part, 
le  cabaret  s'emplit,  les  bouchons  sautent,  les  verres  tintent;  et 
même,  quand  la  fête  bat  son  plein,  à  travers  les  vitres  qui 
éclatent ,  les  bouteilles  volent  dans  la  rue.  Mais  bah  !  «  ce 
diable  de  Jean  )>  paie  toute  la  casse.  Tous  ceux  qu'il  trouve  sur 
son  chemin,  il  les  régale;  et,  par-dessus  le  marché,  des  chan- 
sons polissonnes  et  des  histoires  salées,  à  s'en  désopiler  la  rate... 
Ahl  oui,  c'est  un  rude  compagnon  et  un  fameux  buveur  que 
«  ce  diable  de  Jean  !  y> 

Peu  à  peu  se  montrent  à  la  porte  du  moulin  toutes  sortes 
de  personnages  louches,  de  ces  gens  auxquels  on  aimerait 
mieux  ne  pas  avoir  affaire  :  comme  Lob  Levi,  de  Beelitzliof, 
l'accapareur  de  grains,  et  Hoffmann,  de  Grunhaide,  le  mar- 
chand de  biens  :  ils  présentent  des  papiers  jaunes  et  graisseux 
sur  lesquels  la  main  du  frère  a  signé  des  billets  à  tant  pour 
cent  et  à  tant  de  jours...  Martin  regarde  longuement  ces 
lettres  incertaines  qui  trébuchent,  comme  ivres,  les  unes  sur 
les  autres  ;  puis  il  va  à  son  coffre-fort  et  paie,  sans  dire  un 
mot,  la  dette  et  les  intérêts  exorbitants.  Comme  il  donnerait 
volontiers  la  moitié  de  son  bien  pour  acheter  le  retour  de  son 
fièrel 

A  la  fin,  il  fait  atteler  la  voiture  et  se  met  lui-même  à  sa 
recherche.  Il  fait  des  lieues  et  des  lieues,  il  est  dehors  des 
nuits  entières,  sans  jamais  réussir  à  mettre  la  main  sur  son 
irère.  Les  renseignements  qu'il  obtient  des  aubergistes  sont 
incomplets  et  confus  ;  les  uns  lui  répondent  d'une  façon  éva- 
sive  et  embarrassée,  les  autres  d'un  air  mystérieux  et  futé  :  ils 
paraissent  tous  se  douter  que  leurs  beaux  bénéfices  s'en  iront 
à  vau-l'eau  siUM  que  le  maître  du  moulin  de  Felshammer  aura 
repris  son  ivrogne  de  frère. 
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Quand  Martin  commence  à  s'apercevoir  qu'on  le  trompe, 
le  découragement  s'empare  de  lui.  Il  fait  remiser  la  voiture  el 
s'enferme  pour  deux  jours  dans  son  ((  bureau  ».  Pendant  ce 
temps,  il  se  demande  s'il  ne  serait  pas  bon  de  s'assurer  le  con- 
cours du  gendarme  de  Marienfeld.  Ce  lui  serait  chose  facile, 
avec  son  autorité,  d'arracher  la  vérité  aux  gens .  —  Mais  non  ! . . . 
faire  rechercher  son  frère  par  la  police,  l'honneur  du  nom 
des  Felshammer  ne  le  permet  pas;  le  vieux  père  en  frémi- 
rait dans  sa  tombe. 

Un  refroidissement,  attrapé  dans  ses  courses  de  nuit, 
l'oblige  à  garder  le  lit.  Et,  pendant  deux  mortelles  semaines, 
Gertrude  reste  assise  à  son  chevet,  nuit  et  jour,  torturée  par 
les  hallucinations  de  son  délire,  où  ses  deux  frères,  le  mort  et 
le  vivant,  viennent  voltiger  autour  de  lui,  tantôt  distincts, «tan- 
tôt confondus  en  un  seul  être  monstrueux,  sorte  de  spectre  à 
deux  têtes. 

Sitôt  qu'il  est  à  peu  près  rétabli,  il  fait  apprêter  sa  voiture. 
Il  faudra  bien  qu'il  finisse  par  le  trouver  ! 

Et  il  le  trouve,  en  effet. 

Un  soir,  très  tard,  au  commencement  de  septembre,  ses 
recherches  le  conduisent  à  B...,  village  situé  à  deux  lieues  au 
nord  de  Marienfeld.  A  travers  les  volets  fermés  du  cabaret,  un 
tapage  confus  vient  jusqu'à  lui  :  trépignements,  cris  et  chants 
avinés. 

Il  descend  lourdement  de  voiture  et  attache  son  cheval  à  la 
porte  de  la  cour.  La  flamme  trouble  de  la  lanterne  vacille  au 
vent  de  la  nuit.  De  larges  gouttes  de  pluie  frappent  le  sol. 

Le  loquet  grince  dans  sa  main,  il  pousse  la  porte  qui 
s'ouvre  toute  grande.  D'épaisses  fumées  bleuâtres  de  tabac 
lui  soufflent  au  visage,  mêlées  à  des  relents  de  bière  fade  et 
de  mauvais  trois-six. 

Et  lu,  au  bout  de  la  longue  table  mal  jointe,  les  joues 
bouffies,  les  yeux  bordés  de  rouge  et  luisant  de  cet  éclat 
vitreux  particulier  aux  ivrognes,  les  cheveux  embroussaillés, 
la  chemise  sale  et  les  habits  en  désordre,  tout  parsemés  de 
brins  de  paille,  restes  sans  doute  de  son  dernier  gîte,  —  ce  type 
de  vice  précoce  et  d'irrémédiable  détresse,  voilà  ce  qui  lui 
reste  de  ce  frère  adoré,  qui  était  tout  pour  lui... 
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—  Jean  I  crie-l-îl  ;  —  et  le  fouet  de  roulier  qu'il  tenait  à  la 
main  tombe  à  terre  avec  fracas. 

Un  silence  de  mort  se  fait  dans  la  salle  pleine  de  monde, 
et  les  buveurs  dévisagent  bouche  bée  le  trouble-fête. 

Le  malheureux  s'est  levé  de  son  banc,  le  visage  pétrifié  par 
une  angoisse  sans  nom  ;  de  sa  poitrine  sort  en  sifflant  une 
sorte  de  râle  creux  ;  d'un  bond  désespéré  il  saute  sur  la  table, 
et  d'un  second  élan  il  cherche  à  gagner  le  large  par-dessus  la 
tête  de  ses  voisins. 

C'est  inutile  :  la  main  de  fer  de  Martin  l'a  saisi  au  collet. 

-^  Reste  ici,  gronde  à  son  oreille  une  voix  sourde. 

Et,  en  même  temps,  il  se  sent  poussé  par  une  force  prodi- 
gieuse dans  le  coin  du  poêle,  où  il  s'abat  brisé. 

Martin,  cependant,  pousse  la  porte  aussi  loin  qu'elle  peut 
s'ouvrir;  puis,  montrant  du  manche  de  son  fouet  la  nuit  du 
dehors,  il  se  plante  au  milieu  de  la  salle. 

—  Allons!  dehors!  crie-t-il  d'une  voix  qui  fait  trembler  les 
verres  sur  la  table. 

Les  buveurs,  tout  jeunes  vauriens  pour  la  plupart,  vont 
prendre  leur  casquette  et  se  retirent ,  intimidés  ;  à  peine  si 
l'on  entend  ça  et  là,  dans  la  masse,  un  murmure  étouffé. 

—  Allons  I  dehors  I  crie-t-il  une  seconde  fois,  en  faisant  un 
geste  comme  pour  sauter  ù  la  gorge  du  premier  qui  protestera. 

Deux  minutes  après,  ils  ont  tous  vidé  la  place...  Seul,  le 
patron  se  tient  encore,  paralysé  de  crainte,  derrière  son 
comptoir.  Alors,  comme  Martin  se  tourne  vers  lui  avec  un 
regard  menaçant,  il  commence,  d'un  ton  pleurard,  à  se  plaindre 
du  trouble  apporté  dans  son  commerce. 

Martin  met  la  main  à  la  poche,  lui  jette  une  poignée  de 
pièces  blanches,  et  dit  : 

—  Je  veux  rester  seul  avec  lui  ! 

Et  quand  il  a  verrouillé  la  porte  derrière  l'aubergiste,  qui 
sort  en  s'inchnant,  il  s'approche  lentement  de  son  Irère,  qui, 
le  visage  entre  ses  mains,  est  resté  immobile,  blotti  dans  son 
coin.  11  pose  doucement  la  main  sur  son  épaule  :  et,  d'une  voix 
que  font  trembler  une  tendresse  infinie  et  une  infinie  tristesse  : 

—  Lève-toi,  mon  petit,  et  causons. 
Jean  ne  fait  pas  un  mouvement. 

—  Ne  veux-tu  pas  me  dire  ce  que  tu  as  contre  moi?  Cela 
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fait  du  bien  de  s'expliquer,  mon  petit...  Soulage  ton  cœur, 
mon  petit. 

Jean  laisse  retomber  ses  bras;  éclatant  de  rire,  la  voix 
rauque  : 

—  Soulager  mon  cœurl...  Haï  haï  haï 

L*angoisse,  qui  faisait  grimacer  tout  à  Theure  ses  traits 
contractés,  s'est  changée  en  une  arrogance  sourde,  contenue. 

Partagé  entre  le  dégoût  et  la  pitié,  Martin  contemple  ce 
visage  dont  les  plis  profonds  ne  laissent  plus  rien  voir  du  Jean 
autrefois  si  ouvert,  au  cœur  si  tendre.  Il  faut  que  toutes  les 
passions  les  plus  viles  y  aient  poussé  leurs  racines  pour  défi- 
gurer leur  homme  de  façon  si  désolante  en  six  courtes  semaines. 

Maintenant  il  se  redresse  et  jette  un  regard  du  côté  de  la 
porte. 

—  Tu  m'as  enfermé,  n'est-ce  pas?  dit-il  avec  un  nouvel 
éclat  de  rire  qui  pénètre  Martin  jusqu'à  la  moelle  des  os. 

—  Oui. 

—  Tu  veux  donc  me  traîner  avec  toi  comme  un  criminel  ? 

—  Jean  I 

-*  Va  toujours  I  tu  es,  en  effet,  le  plus  fort  I  Mais  je  te  déclare 
une  chose  .:  je  ne  suis  pas  encore  assez  misérable  pour  ne  pas 
me  détendre.  Je  sauterais  à  bas  de  la  voiture  et  je  me  briserais 
la  tète  sur  une  borne  plutôt  que  de  m'en  aller  avec  toi  t 

— '-  Dieu  du  ciel,  pitié  !  crie  Martin.  Petit,  petit,  qu'ont-ils 
fait  de  toi  I 

Jean  marche  lourdement,  de  long  en  large,  et  fait  claquer 
au  passage  les  couvercles  des  pots  à  bière. 

—  Finissons  !  fait-il  enfin  en  s'arrêtant.  Que  veux-tu  de 
moi,  pour  venir  m'enfermer  ici? 

Martin,  sans  rien  dire,  va  à  la  porte,  il  ôte  les  verroux; 
puis  il  vient  se  placer  devant  son  frère,  tout  contre  lui.  Sa 
poitrine  est  haletante,  comme  s'il  voulait  tirer  ses  paroles  du 
plus  profond  de  son  ftme.  Mais  à  quoi  cela  l'avance-t-il  ?  Sa 
voix  reste  dans  sa  gorge.  Il  n'a  jamais  été  éloquent,  le 
pauvre  garçon,  sauvage  comme  il  est:  et  comment  trouver 
tout  à  coup  des  traits  de  flamme  capables  d^arracher  cet  égaré 
a  sa  folie  ?  U  ne  peut  articuler  que  ces  mots  : 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait  ?  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait  ? 

Il  les  répète  deux  fois,  trois  fois,  il  les  répète  indéfiniment. 
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Et  que   pourraii-il    dire    de  mieax?  Toute  sa  tendresse  et 
toute  sa  douleur  tiennent  là  dedans. 

Jean  ne  répond  rien.  Il  s'est  assis  sur  le  banc  et  plonge  ses 
deux  mains  dans  ses  cheveux  incultes.  Sur  sa  bouche  erre  un 
sourire,  un  sourire  eflrayant  qui  n'admet  ni  consolation  ni 
espoir...  Enfin  il  interrompt  son  malheureux  frère  qui  répète 
indéfiniment  sa  phrase,  comme  si  elle  devait  opérer  un 
effet  magique. 

—  En  voilà  assez,  fait-il,  tu  ne  sais  que  me  dire,  et  tu 
ne  peux  rien  me  dire.  J'en  ai  fini  avec  moi-même,  avec  toi 
et  avec  le  monde  entier.  Si  tu  savais  par  où  j'ai  passé  dans  ces 
six  dernières  semaines I...  Depuis  que  je  suis  parti  du  moulin, 
je  n'ai  pas  dormi  sous  un  toit  :  car  j'avais  la  conviction  cp'il 
m'écraserait... 

—  Mais  au  nom  du  ciel,  qu'as-tu...  ? 

—  Ne  me  demande  rien. . .  tu  ne  parviendras  pas  à  le  savoir. . . 
pas  de  moi  du  moins.  Laisse  là  les  paroles,  elles  sont  inutiles, 
et  si  tu  voulais  me  jurer  sur  la  mémoire  de  nos  parents... 

—  Oui,  nos  parents..*  balbutie  Martin  avec  joie. 
Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  songé  plus  tôt? 

—  Laisse-les  tranquilles  dans  leur  tombeau  I  réplique  Jean 
avec  son  rire  odieux.  Cela,  non  plus,  ne  prend  pas  avec  moi! 
Us  ne  peuvent  pas  empêcher  que  je  sois  perdu,  ils  ne  peuvent 
pas  empêcher  que  je  te  haïsse  I 

Martin  pousse  un  gémissement  violent  et  retombe,  comme 
assommé,  sur  le  banc. 

—  Mais  j'ai  toujours  pensé  à  eux,  je  me  suis  toujours  et 
toujours  rappelé  que  Martin  Felshammer  est  mon  frère  I  Et 
c'est  pour  cela  que  j'en  suis  arrivé  où  j'en  suis...  Cela  m'a 
coûté  un  dur  sacrifice,  tu  peux  m'en  croire I...  Ainsi,  ne  te 
plains  pas...  crois-moi...  j'ai  très  bien  agi  envers  toi...  ha! 
ha  I  ha  I  frère...  très  bien  I 

Martin  n'a  plus  besoin  de  chercher:  il  voit  clairement  la 
solution  de  cette  énigme  :  c'est  la  victime  d'autrefois  qui  sort 
de  la  tombe  pour  demander  vengeance,  et,  les  mains  jointes,  il 
murmure  doucement: 

—  L'expiation,  l'expiation  I... 
L'autre  continue  : 

—  Mais   tu  as  raison,  en  un  sens,  de  me  rappeler  nos 
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parents  :  je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  une  tache  à  leur  nom ,  au 
nom  des  Felshammer...  Et  c'est  une  idée  qui  me  tourmente 
depuis  un  bout  de  temps,  bien  qu'après  tout  je  n'y  puisse 
rien  :  car  il  faut  bien  que  l'homme  ait  quelque  chose  pour  se 
divertir...  haï  ha!  liai...  Et,  à  vrai  dire,  je  suis  bien  aise  de 
te  rencontrer,  nous  pouvons  causer  de  la  chose  tranquille- 
ment..* je  vais  partir  en  Amérique! 

Martin  regarde,  un  instant,  son  visage  luisant  et  bouffi,  puis 
murmure  doucement: 

—  Que  Dieu  t'accompagne  I 

Et  il  laisse  retomber  lourdement  son  front  sur  la  table. 

—  Et  bientôt  I  reprend  son  frère.  Je  me  suis  informé  déjà: 
c'est  le  i*'^  octobre  que  le  bateau  quitte  Brème;  il  faut  que 
je  parte  d'ici  la  semaine  prochaine...  Tu  sais  ce  qui  me  revient 
sur  notre  héritage...  d'ailleurs,  je  dois  en  avoir  gaspillé  une 
bonne  part...  Donne-moi  là-dessus  ce  que  tu  auras  sous  la 
main  d'argent  liquide,  et  envoie-le  à  Franz  Maas  :  j'irai  le 
prendre  chez  lui. 

—  Et  tu  ne  reviendras  pas,  une  fois  au  moins,  au...  au... 

—  Au  moulin?  Jamais I  crie  l'autre  en  se  redressant,  une 
lueur  inquiète  d'angoisse  et  de  désir  dans  les  yeux. 

—  Et  tu  veux  donc...  il  faut  que  je  te  dise  adieu  ici...  ici, 
dans  ce  bouge  infect.^...  adieu  pour  toute  la  vie...  adieu  pour 
toute  la  vie  ! 

—  Cela  sera  pourtant  ainsi,  fait  Jean,  baissant  la  tête. 

Et  Martin  rentre  en  lui-même  une  fois  encore,  et  murmure  : 

—  (y est  l'expiation  1 

Jean  fixe  un  regard  enilammé  sur  son  frère,  qui,  le  corps 
et  l'âme  brisés,  reste  affaissé  devant  lui...  Il  est  fermement 
résolu  à  ne  plus  jamais  le  revoir...  Mais  il  faut  pourtant  bien 
qu'il  lui  tende  la  main...  au  moment  de  la  séparation. 

— Adieu,  frère,  —  dit-il  en  s'approchant  de  Martin  qui  reste 
assis,  immobile.  —  Sois  heureux  et  porte-toi  bien  I 

Mais,  tout  à  coup,  il  sent  en  lui  comme  un  ruissellement  de 
chaleur  douce...  Dans  son  cerveau,  c*est  comme  un  tourbillon 
d'images  qui  le  traversent  à  la  même  seconde.  11  se  revoit,  tout 
enfant,  protégé,  gâté  par  son  grand  frère;  il  se  revoit,  jeune 
homme,  marchant  fièrement  à  son  bras  ;  il  se  revoit,  deijout  avec 
lui  près  du  lit  de  mort  des  vieux  parents,  il  se  revoit  avec  lai. 
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dans  ce  moment  solennel  où,   la  main  dans  la  main,   ils  se 
sont  promis  de  ne  jamais  se  séparer  et  de  ne  jamais  laisser 
personne  s'introduire  entre  eux  I . . . 
Et  maintenant  I . . .  maintenant  ! . . . 

—  Frère  1   crie-t-il. 

Et,  avec  de  bruyants  sanglots,  il  tombe  à  ses  pieds. 

—  Mon  petit  I  Mon  cher  petit  I  (Et  Martin  au  milieu  de  ses 
larmes  pousse  des  cris  de  joie,  et  il  le  tient  embrassé,  il  le 
serre  contre  lui,  comme  s'il  voulait  ne  jamais  le  laisser  aller.) 
Enfin  je  te  retrouve...  O  Dieu...  enfin  je  te  retrouve! 
Maintenant  tout  ira  bien...,  n'est-ce  pas?  Dis...,  tout  cela 
n'était  que  pure  imagination,  folie?  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu 
as  fait,  hein?  Tu  ne  te  rappelles  plus  rien,  hein?  Je  parierais 
que  tu  n'en  as  pas  la  moindre  idée,  hein  ?  Tu  te  réveilles, 
n'est-ce  pas,  tu  te  réveilles? 

Jean,  tristement,  serre  les  dents  et  appuie  son  visage  sur 
la  poitrine  de  son  frère.  Mais,  tout  à  coup,  une  pensée  lui 
vient  qui  lui  met  un  poids  sur  la  poitrine  et  lui  bourdonne 
dans  les  oreilles,  une  pensée  semblable  à  un  vampire  froid 
et  visqueux  battant  des  ailes  autour  de  lui:  —  dans  ces  bras, 
aujourd'hui  même,  (lertrude  s'est  abandonnée,  aujourd'hui 
même  I . . . 

Et,  brusquement,  il  saute  sur  ses  pieds.  Qu'il  sorte  de  cette 
salle,  qu'il  ne  respire  plus  cet  air,  ou  la  folie,  pour  de  bon, 
s'abattra  sur  lui  ! 

Il  bondit  vers  la  porte...  Un  bruit  de  serrure,  un  grince- 
ment des  gonds...  il  a  disparu. 

Immobile  de  stupeur,  Martin  le  suit  des  yeux  un  moment, 
puis  se  dit,  comme  pour  chasser  l'inquiétude  qui  se  lève  en  lui: 

—  Il  est  trop  ému,  il  avait  besoin  de  respirer  l'air  frais, 
il  va  revenir. 

Son  regard  tombe  sur  le  porte-manteau  qui  garnit  le  mur  ; 
il  sourit,  tout  a  fait  rassuré  :  —  Jean  a  laissé  sa  casquette... 
dehors  il  pleut,  le  vent  fraîchit...  il  va  revenir. 

Là-dessus,  Martin  appelle  l'aubergiste;  il  fait  mettre  son 
cheval  à  l'écurie,  préparer  pour  son  frère  un  grog  chaud 
et  un  lit  :  —  <K  car,  dit-il  avec  un  rire  bien  heureux,  il  va 
revenir...   » 

Et  quand  tout  est  prêt,  il  s'assied  et  se  plonge  dans  ses 
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méditations.  De  temps  à  autre  il  murmm'e,  comme  pour 
ranimer  son  courage  qui  s'éteint  : 

—  Il  va  revenir  I 

Dehors  la  pluie  bat  les  volets,  le  vent  d'automne  sii&e  sur 
le  pignon  de  Fauberge  ;  et  chaque  goutte  de  pluie,  chaque 
sifflement  du  vent  annonce  : 

—  Il  va  revenir,  il  va  revenir  1 

Les  heures  passent,  la  lampe  s'éteint,  Martin  s'est  endormi 
dans  son  attente  et  rêve  au  retour  de  son  frère... 

Le  lendemain  matin,  on  le  réveille.  Effaré  et  frissonnant,  il 
regarde  autour  de  lui.  Ses  yeux  tombent  sur  le  lit  vide,  où 
son  frère  devait  coucher,  —  son  premier  lit  depuis  six  s^ 
maines  I  Tristement. . . ,  il  reste  là,  debout,  aie  regarder  fixement» 

Puis  il  fait  atteler  sa  voiture  et  s'en  va. 


Cette  année,  l'automne  est  venu  de  bonne  heure.  Depuis 
huit  jours  souffle  un  vent  de  nord-ouest,  aigu  et  pénétrant, 
comme  si  l'on  était  en  novembre.  Les  averses  claquent  contre 
les  vitres,  et  déjà  s'étend  sur  le  sol  une  couche  de  feuilles  de 
tilleul  d'un  brun  jaunâti*e,  que  l'humidité  réduit  en  pâte. 

Et  comme  la  nuit  arrive  vite!  Dans  la  boutique  du  boulan- 
ger,  la  suspension  s'allume  bien  avant  l'heure  du  dîner.  Sous 
Tabat-jour,  Franz  Maas  est  assis,  très  occupé  à  faire  des 
comptes.  Devant  lui,  sur  la  table  où  s'étalent  d'ordinaire  en 
bel  ordre,  blancs  et  ronds,  de  petits  tas  de  farine  de  gruau, 
brillent  aujourd'hui,  blancs  et  ronds,  de  petits  tas  de  pièces 
d'argent;  et  à  la  place  des  6re/ce/  croquants,  se  fait  entendre 
le  froissement  des  billets  de  banque. 

C'est  le  trésor  queMartin  lui  a  coi^é,  ce  dernier  dimanche» 
avec  'mission  de  le  remettre  à  Jean.  Il  a  également  déposé 
une  lettre  où  le  compte  de  l'héritage  est  inscrit  jusqu'au  der- 
nier/>/e/mî</.  Et  depuis,  chaque  après-midi,  il  est  venu  frapper 
à  la  porte  avec  une  question,  toujours  la  même  :  a  Esl--il 
venu  ?  lo  et,  sur  un  signe  négatif  de  Franz,  est  reparti  sans 


LE    MOULIN    SILENCIEUX  863 

rien  dire.  Ce  trésor  pèse  très  lourdement  au  jeune  boulanger* 
Tous  les  soirs,  il  compte  la  somme  sur  la  table,  pour  s'assurer 
que  rien  n'en  a  disparu  dans  le  courant  de  la  journée. 

Il  se  livre  justement  à  cette  occupation.  C'est  aujourd'hui 
vendredi  :  il  &ut  que  Jean  vienne  aujourd'hui  s'il  veut  arriver 
à  temps  pour  le  paquebot  de  Hrême. 

Jean  a  ouvert  la  porte  sans  Inruit  et  se  tient  derrière  le 
boulanger,  comme  il  se  dispose  à  mettre  sous  def  les  rou- 
leaux d'argent. 

—  Tout  cela  est  bien  pour  moi?  demando-t-il  en  lui  posant 
la  main  sur  l'épaule. 

—  Dieu  soit  loué,  te  voilà  enfin  I  s'écrie  Franz  avec  un 
saisissement  joyeux. 

Puis,  d'un  coup  d'œil,  il  examine  son  ami  de  la  tête  aux 
pieds.  Martin  doit  avoir  exagéré  quand  il  lui  annonçait,  les 
larmes  aux  yeux,  l'apparition  d'un  être  misérable  et  déchu* 
Jean  Felshammer  a  une  tenue  très  convenable  et  soignée  :  il 
porte  un  grand  manteau  tout  battant  neuf  qui,  légèrement 
entrouvert,  laisse  apercevoir  un  joli  costume  gris;  ses  che- 
veux lui  tombent  dans  le  cou,  bien  peignés;  même,  il  est 
rasé...  Mais,  à  vrai  dire,  son  regard  trouble  où  passent  des 
lueurs  inquiétantes,  ces  poches  sous  les  yeux,  cette  affreuse 
rougeur  des  joues,  sont  de  tristes  symptômes  sur  un  visage 
naguère  radieux  de  jeunesse. 

Et  Franz,  alors,  lui  saisit  les  deux  mains. 

—  Jean,  Jean,  que  t'est-il  donc  arrivé? 

—  Patience,  tu  sauras  tout,  répUque  Jean.  Il  faudra  bien 
que  je  le  confie  à  quelque  être  humain,  à  un  seul...  ou 
cela  m'étoufferait  ! 

—  Ainsi,  c'est  bien  sérieux?  tu  veux... 

—  Cette  nuit,  on  part  avec  la  diligence.  Ma  place  est  rete- 
nue?... Avant  de  venir  te  trouver,  j'ai  traversé  le  village  une 
dernière  fois.  Il  faisait  déjà  sombre  :  je  pouvais  bien  risquer 
cela;  et  j'ai  pris  congé  de  tout.  Je  suis  allé  jusqu'à  la  tombe 
des  vieux  parents,  devant  la  porte  de  l'église. ••  et  aussi  à  la 
Couronne,  car  je  devais  encore  une  misère  au  patron.  •• 

—  Et  le  moulin,  tu  l'as  oublié  ? 

Jean  se  mord  les  lèvres,  il  tortille  sa  moustache  et  murmure: 
--«  Cela  viendra  I 
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—  Oh  I  quelle  joie  ce  sera  pour  Martin  I  s*écrie  Franz  Maas, 
tout  rouge  de  bonheur  lui-même. 

—  Ai-je  dit  que  j'irais  voir  Martin  ?  demande  Jean  entre 
ses  dents. 

£t  sa  poitrine  se  soulève  comme  pour  se  débarrasser  du 
poids  formidable  qui  l'oppresse . 

—  QuoiP  c'est  furtivement^  comme  un  voleur,  sans  te  laisser 
voir  de  personne,  que  tu  vas  te  glisser  dans  la  maison  de  ton  père? 

—  Non  pas!  J'ai  à  prendre  congé...,  mais  pas  de  Martin. 

—  Et  de  qui  donc,  alors?  Malheureux!  de  qui  donc  alors? 
s'écrie  Franz  Maas,  en  qui  s'éveille  un  soupçon  terrible. 

—  Ferme  ta  porte  au  verrou  et  assieds-toi  là,  dit  Jean  :  je 
vais  tout  te  raconter. 

Les  heures  passent.  La  tempête  secoue  les  volets.  L'huile 
crépite  dans  la  lampe  qui  fume.  Tête  contre  tête,  les  deux 
amis  sont  assis,  les  regards  plongés  l'un  dans  l'autre.  Jean 
fait  sa  confession  :  il  ne  dissimule  rien,  depuis  sa  première 
rencontre  avec  Gertrude  jusqu'à  l'instant  où  un  frémissement 
d'horreur  l'a  rejeté  des  bras  de  Martin  dans  la  nuit  pluvieuse. 

—  Ce  qui  s'est  passé  ensuite,  achève-t-il,  peut  se  dire  en 
deux  mots.  Je  courus  devant  moi,  sans  savoir  oi!i,  jusqu'à  ce 
que  rhumidité,  le  froid,  m'eussent  rappelé  à  la  réalité.  Le 
courrier  de  Marienfeld  arrivait  justement  :  je  le  hélai,  et,  du 
moins,  je  me  trouvai  au  sec.  Ainsi,  j'arrivai  à  la  ville  où  j'ai 
logé  jusqu'à  aujourd'hui.  Lob  Lévi  m'avait  donné  cent  tha- 
1er  ;  avec  cela  je  me  suis  équipe  à  neuf  :  déguenillé  comme 
j'étais,  je  n'aurais  pas  voulu  me  présenter  devant  Gertrude. 

—  Malheureux!...  tu  veux?... 

—  Pas  de  morale!  réplique-t-il  d'un  ton  bourru.  Tout  est 
arrangé  déjà.  J'ai  remis  un  billet  pour  elle  à  un  enfant  que 
j'avais  rencontré  dans  la  rue  et  dont  j'ai  attendu  le  retour.  Il 
l'a  prise  à  part,  dans  la  cuisine,  sans  même  que  les  servantes 
s'en  aperçoivent.  A  onze  heures,  elle  sera  au  barrage...  et  moi, 
haï  ha!  haï...  moi  aussi. 

—  Jean,  ne  fais  pas  cela,  je  t'en  supplie,  crie  Franz  avec 
angoisse  :  il  arrivera  un  malheur  ! 

Jean  ne  répond  que  par  un  rauque  éclat  de  rire  ;  et,  les 
yeux  luisants,  la  bouche  collée  à  l'oreille  de  Franz,  il  murmure  : 
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—  Crois-tu  donc,  mon  pauvre  ami,  que  je  serais  capable 
d'aller  vivre  et  mourir  à  Télranger,  si  je  ne  Tavais  pas  revue 
encore  une  fois?  Croi^tu  que  j'aurais  le  courage  de  contem- 
pler la  mer  pendant  quatre  semaines,  sans  m'y  précipiter,  si 
je  ne  l'avais  pas  revue  encore  une  fois?...  Mais  le  souffle  me 
manquerait,  la  nourriture  s'arrêterait  dans  mon  gosier,  je  me 
consumerais  tout  vivant,  si  je  ne  l'avais  pas  revue  encore  une 
fois  î 

Alors,  Franz  renonce  à  le  dissuader. 

L'œil  inquiet  de  Jean  se  lève,  à  chaque  instant,  vers  la  pendule. 

—  Il  est  temps,  dit-il  en  prenant  sa  casquette.  C'est  à 
minuit  que  passe  la  diligence.  Attends-moi  à  la  poste  aux 
chevaux  et  apporte-moi  deux  billets  de  cent  thaler  ;  cela  me 
suffira  pour  la  traversée.  Le  reste,  tu  peux  le  lui  rendre  :  je 
n'en  ai  pas  besoin...  A  tout  à  l'heure I 

Sur  le  pas  de  la  porte,  il  se  retourne  encore  pour  demander  : 

—  Dis-moi,  est-ce  que  mon  haleine  sent  l'cau-de-vie .^ 

—  Oui. 

11  pousse  un  éclat  de  rire  : 

—  Donne-moi  deux  ou  trois  grains  de  café  à  croquer.  Je 
ne  veux  pas,  à  la  dernière  minute,  inspirer  du  dégoût  à 
Gertrude. 

Et  quand  Franz  a  satisfait  son  désir,  il  disparait  dans 
Tobscurité... 

Il  y  a  de  la  crue  aujourd'hui. 

Sifflantes  et  bruissantes,  les  eaux  se  précipitent  du  barrage 
pour  aller,  avec  un  grondement  sourd  et  plaintif,  se  perdre 
dans  le  goufire  d*écume  au-dessus  duquel  la  poussière  du  Ilot 
qui  se  brise  semble  dresser  une  voûte  étincelante. 

Au  fracas  de  la  chute  se  mcle  le  hurlement  de  la  tompcle. 
Les  vieux  aunes  qui  bordent  le  rivage  s'inclinent  les  uns  vers 
les  autres,  pareils  à  de  gigantes(|ues  fantômes  qui  viendraient 
à  minuit  danser  en  longues  files  une  ronde  magique. 

Le  ciel  est  voilé  de  nuages  sombres,  tout  est  noir  aux  envi- 
rons ;  seule,  l'écume  d'un  blanc  neigeux  répand  une  lueur 
incertaine  dans  laquelle  les  contours  de  la  charpente  s'es- 
tompent comme  dans  la  brume.  Au-dessus,  se  détache  la 
baluistrade  de  la  petite  passerelle  mobile,  dont  la  silhouette 
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ressemble  à  celle  d'un  chat,  haut  sur  pattes,  qui  marche  sur 
un  toit. 

C'est  au  milieu  de  la  passerelle  qu'ils  se  rencontrent. 

Gertrude,  la  tête  enveloppée  d'un  fichu  sombre,  se  tenait 
depuis  longtemps  sous  les  aunes  pour  s'abriler  de  la  pluie; 
et  quand  elle  a  vu  surgir  sa  haute  stature  de  l'autre  côté  du 
barrage,  elle  s'est  élancée  au  devant  de  lui.. 

—  C'est  toi,  Gertrude?  demande-t-il  précipitamment  tout 
en  essayant  de  voir  son  visage. 

Elle  garde  le  silence  et  se  cramponne  à  la  balustrade. 
L'écume  danse  devant  ses  yeux  et  se  teint  de  mille  couleurs. 

—  Gertrude,  dit^il  en  cherchant  à  lui  prendre  la  main,  je 
suis  venu  te  dire  adieu  pour  toujours.  Vas-tu  me  laisser  par- 
tir au  loin  sans  une  parole? 

—  Et  moi,  je  suis  venue  pour  le  repos  de  mon  âme,  dit- 
elle  en  reculant  devant  sa  main  qui  tâtonne.  Jean,  j'ai  beau- 

>  coup  souffert  à  cause  de  toi...  je  suis  plus  vieille  de  vingt 

ans...  Je  suis  faible  et  malade...  ainsi,  aie  pitié  de  moi...  ne  me 
touche  pas...  je  ne  veux  plus  rentrer  dans  la  maison  de  ton 
frère  souillée  d'une  faute. 

—  Gertrude,  es-tu  donc  venue  ici  pour  me  torturer? 

—  Silence,  Jean,  silence!...  ne  me  fais  pas  de  mail... 
Nous  allons  nous  séparer  purs  et  honnêtes...  et  emporter  avec 
nous  de  la  paix  et  du  courage  pour  toute  notre  vie.  Il  ne  faut 
donc  pas  nous  laisser  entraîner...  ni  par  l'amour  ni  par  le 
ressentiment. 

Elle  s'arrête,  épuisée.  Sa  respiration  est  sifflante.  Puis,  ras- 
semblant avec  peine  toutes  ses  forces,  elle  continue  : 

—  Vois,  je  savais  bien  que  tu  viendrais.. .  il  y  a  longtemps, 
bien  avant  de  recevoir  ton  billet...  et  j'ai  mille  fois  réfléchi 
au  moindre  mot...  que  je  voulais  te  dire.  Mais,  vraiment,  il 
ne  faut  pas  ainsi  me  faire  perdre  mon  calme. 

)  Les  yeux  de  Jean  luisent  dans  les  ténèbres,  son  souffle  est 

;  brûlant  ;  avec  un  rire  strident,  il  dit  : 

)  —  Ne  nous  enveloppe  pas  d'une  auréole,  c'est  bien  inutile  : 

nous  sommes  damnés  tous  deux  sur  terre  et  dans  les  cieux! 

Donc,  profilons,  au  moins... 

Il  e'interrompt,  l'oreille  au  guet  : 

—  Chut!...  j'ai  cru  entendre...  sur  la  prairie!... 
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Il  écoute  en  retenant  sa  respiration...  On  n'entend  rien, 
on  ne  voit  rien...  Quoi  que  ce  fût,  l*orage  et  la  nuit  l'ont 
emporté. 

—  De3cendons  sur  la  rive,  dit-il  :  nos  silhouettes  se  dessinent 
sur  le  ciel,  ici. 

Elle  marche  devant ,  et  il  la  suit.  Mais  le  plancher  est 
humide,  elle  glisse;  alors,  il  Tenlève  dans  ses  bras  et  l'emporte 
jusqu'en  bas,  au  bord  de  la  rivière.  Sans  défense,  elle  se 
suspend  k  son  cou. 

—  Comme  tu  es  devenue  légère  depuis  le  jour...  dit-il  tout 
bas,  en  la  laissant  glisser  à  terre. 

—  Ofi  1  tu  me  reconnaîtrais  à  peine,  si  tu  pouvais  me  voir, 
réplique— t-elle  d'une  voix  aussi  basse. 

—  Oh  I  que  ne  donnerais-je  pas  pour  pouvoir  ! 

Et  il  cherche  à  écarter  le  fichu  qui  lui  enveloppe  le  visage. 
Un  ovale  pâle,  deux  cercles  d'ombre  noire  à  la  place  où  sont 
les  yeux,  c'est  tout  ce  que  l'obscurité  permet  de  distinguer. 

—  Je  me  fais  Teffet  d'un  aveugle,  dit-il. 

Et  sa  main  tremblante  descend  du  front  de  Gertrude  jusqu'à 
ses  joues,  comme  pour  reconnaître,  en  les  touchant,  ces  traits 
ciiéris.  Elle  ne  se  dérobe  plus  et  laisse  tomber  sa  tête  sur 
Tépaule  de  Jean. 

—  Que  de  choses  n'avais— je  pas  à  te  direl  murmure-t-elle, 
et  maintenant  je  ne  trouve  plus  rien,  plus  rien  du  tout  I 

Il  la  serre  dans  ses  bras  plus  étroitement;  et  ils  restent  là, 
silencieux  et  immobiles,  tandis  que  l'orage  les  secoue  et  que  la 
pluie  les  fouette. 

Alors,  du  village  leur  arrivent  par  lambeaux  les  sons  de  la 
trompe  du  conducteur,  à  moitié  emportés  par  la  tempête. 

—  C'est  iini,  dit-il  en  frissonnant,  il  faut  que  je  parle  ! 

—  Déjà...  celte  nuit?  balbutie-tr-clle  d'une  voix  sourde. 
Il  fait  signe  que  oui. 

—  Et  je  ne  te  reverrai  plus? 

Un  cri  farouche  domine  le  bruit  de  l'ouragan. 

—  Jean...  par  pitié,  ne  me  quitte  pas...  je  ne  puis  pas... 
vivre  sans  loi. 

Ses  doigts  s'enfoncent  dans  les  épaules  de  Jean. 

—  Tu  ne  partiras  pas...  je  ne  veux  pas. 
Il  cherche  à  se  dégager  de  force. 
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—  Ainsi...  tu  l'en  vas...  Ohl  lu...  tu  es  cruel!  Tu  sais 
que  je  mourrai  si  tu  me  quittes...  Je  ne  puis  pas...  Emmène- 
moi  avec  toi.  Emmène-moi  avec  toi! 

—  Perds-tu  la  raison,  malheureuse? 

Et  il  se  cache  le  visage  dans  ses  mains  en  gémissant. 

—  Vraiment!  Tu  appelles  cela  perdre  la  raison...  Est-ce 
que  Tagneau  ne  se  débat  pas  quand  on  le  mène  à...  Et  tu 
voudrais?...  Ah!  est-ce  ainsi  que  tu  m'aimes?  Ce  n'est  donc 
que  cela  ?  Ce  n'est  donc  que  cela  ? 

—  Songes-tu  à  Martin? 

—  C'est  ton  frère!  c'est  tout  ce  que  j'en  sais...  Mais  ce 
que  je  sais  bien,  c'est' que  je  mourrai  si  je  reste  plus  longtemps 
auprès  de  lui.  Je  frissonne  rien  que  de  penser  à  lui!... 
Emmène-moi  avec  toi,  Jean!  emmène-moi  avec  toi! 

Il  la  saisit  par  les  deux  poignets,  et,  la  secouant,  lui  dit 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Mais  sais-tu  aussi  que  je  ne  suis  plus  qu'un  misérable, 
un  être  vil  et  perdu,  un  ivrogne,  qui  n'est  plus  bon  à  rien?  Si 
tu  pouvais  me  voir,  je  te  dégoûterais  ! . . .  Les  honnêtes  gens  se 
détournent  de  moi,  je  suis  devenu  pour  eux  un  objet  de 
répulsion...  Et  te  figures-tu  que  je  pourrais  l'aimer?  Je  ne  te 
pardonnerais  jamais  d'être  venue  l'introduire  entre  Martin  et 
moi;  je  ne  te  pardonnerais  jamais  le  crime  que  j'ai  commis 
pour  toi  envers  lui.  Il  se  dressera  entre  nous  tant  que  nous 
vivrons.  Je  t'accablerais  d'injures...  et  de  coups,  quand 
j'aurais  bu.  Ce  serait  l'enfer  que  la  vie  avec  moi...  Eh  bien  ! 
qu'en  dis-tu  maintenant? 

Elle  baisse  la  tête  comme  pour  se  soumettre,  et,  les  mains 
jointes  : 

—  Emmène-moi  avec  toi  ! 

Un  cri  de  joie  farouche  s'échappe  des  lèvres  de  Jean. 

—  Alors,  viens...  mais  viens  vite...  La  diligence  s'arrête 
juste  un  quart  d'heure.  Personne  ne  nous  verra,  que  Franz 
Maas...  mais  il  ne  nous  trahira  pas.  Arrivée  à  la  ville,  tu  le 
procureras  des  vêtements,  et  alors...  Ilein?  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça? 

Le  moulin  s'anime.  Par  la  porte  grande  ouverte,  une  clarté 
se  répand  dans  les  ténèbres...  Une  lanterne  se  balance  h  tra- 
vers la  cour,  disparaît,  puis  reparaît,  et,  tout  à  coup,   lancée 
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au  loin,  traverse  l'air  en  décrivant  une  courbe,  comme  un 
météore... 

Martin  dormait  dans  son  lit.  On  frappe  au  volet. 

—  Qui  est  là? 

—  Moi...  David. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Ouvrez,  maître...  Quelque  chose  d'urgent  a  vous  dire. 
Martin  saute  à  bas  du  lit,  allume  une  chandelle  et  passe  ses 

vêtements  à  la  hâte.  Il  jette  un  coup  d'œil  sur  le  lit  de 
Gertrude  :  il  est  vide...  Pour  sûr,  elle  est  dans  la  salle, 
endormie  sur  son  ouvrage,  car  voilà  déjà  longtemps  que  le 
sommeil  ne  lui  vient  plus  régulièrement. 

—  Qu'y  a-t-îl?  demande  Martin  au  vieux  David,  qui  est 
entré  dans  le  vestibule,  trempé  jusqu'aux  os. 

—  Maître  !  fait  l'autre  en  le  guettant  du  coin  de  l'œil  sous  la 
visière  de  sa  casquette...  C'est  à  cause  des  vingt-huit  ans  de 
service...  et  comme  feu  votre  père  a  toujours  été  bon  pour  moi... 

—  C'est  poiir  me  raconter  cela  que  tu  me  fais  lever  au 
milieu  de  la  nuit? 

—  Oui,  mais  c'est  que  cette  nuit,  quand  je  me  réveillai  et 
que  j'entendis  ruisseler  la  pluie,  je  me  dis,  avec  inquiétude, 
que  les  empellements  n'étaient  pas  levés...  ça  finirait  par  rete- 
nir trop  les  eaux,  et  demain  nous  ne  pourrions  pas  moudre... 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  cinq  cents  fois,  animal, 
crie  Martin,  qu'il  ne  faut  lever  les  vannes  qu'en  cas  de 
débâcle?  En  cas  de  crue,  c'est  peine  perdue. 

—  Aussi  ne  Tai-je  pas  fait,  réplique  David. 

—  Ah  I . . .   Eh  bien  ? 

—  Car,  en  arrivant  au  barrage,  j'aperçois  deux  amoureux 
sur  la  passerelle... 

—  Et  c'est  pour  ça  ?.. . 

—  Et  alors  je  me  suis  dit  que  c'élait  une  honte,  un  scan- 
dale, et  que  ça  ne  pouvait  pas  durer... 

—  Laisse-les  donc  s'aimer,  par  lous  les  diables  ! 

—  Et  que  je  devais  bien  ça  à  mon  maîlre. . .  si  monsieur  Jean 
et  not'  dame... 

Il  ne  peut  continuer  :  la  main  de  son  maître  Ta  saisi  à  la 
gorge. 
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Que  se  passe-t-il  en  Martin?...  Le  malheureux!  Son  visage 
devient  violet  et  se  congestionne,  les  veines  de  son  front  se 
gontlent,  ses  yeux  semblent  vouloir  sortir  de  leurs  orbites, 
une  mousse  blanchâtre  paraît  au  coin  de  ses  lèvres. 

Il  exhale  un  son  plaintif,  pareil  au  hurlement  d'un  chacal  ; 
et,  lâchant  David,  d'une  secousse  il  déchire  en  deux  le 
col  de  sa  chemise...  Il  aspire  profondément,  deux  ou  trois 
fois,  comme  un  homme  qui  suffoque  ;  puis  il  rugit,  avec  une 
violence  tout  à  coup  déchaînée  : 

—  Oik  sont-ils.^...  Ah!  ils  me  le  paieront!...  Us  ont  joué  la 
comédie...  Ils  se  sont  moqués  de  moi...  Oi^  sont-ils?  que  je 
les  écrase,  que  je  les  écrase  sur  place  I 

Il  arrache  la  lanterne  des  mains  de  David  frappé  de  stupeur, 
et  s'élance  au  dehors.  Il  disparait  sous  le  hangar  et  en  ressort 
une  seconde  après  :  au-dessus  de  sa  tête  brille  le  fer  d'une 
hache...  Il  fait  tournoyer  trois  ou  quatre  fois  la  lanterne  au 
bout  de  son  bras  et  la  jette  bien  loin  de  lui,  au  milieu  de 
Teau,  puis  se  précipite  vers  le  barrage... 

—  Voici  quelqu'un,  murmure  Gertrude  en  se  serrant  plus 
étroitement  contre  Jean. 

—  Us  ont  sans  doute  quelque  chose  à  faire  aux  vannes, 
répond-il  sur  le  même  ton.  Ne  bouge  pas  et  sois  sans  crainte. 

La  forme  sombre  s'avance  rapidement. . .  Un  cri,  semblable 
au  rugissement  d'un  animal,  traverse  la  nuit,  dominant  le 
grondement  de  l'orage. 

—  C'est  Martin!  dit  Jean,  chancelant  de  quelques  pas  en 
arrière. 

Mais  bien  vite  il  se  redresse,  enveloppe  Gertrude  de 
ses  bras  et  l'entraîne  avec  lui  tout  contre  la  charpente  du  bar- 
rage, oii  ils  se  blottissent  tous  deux  dans  l'ombre  plus  épaisse. 

Tout  près  d'eux,  au  niveau  de  leur  tête,  passe  Martin  em- 
porté par  sa  fureur.  La  hache,  qu'il  brandit  bien  haut,  étincelle 
à  la  faible  lueur  que  répand  l'écume  blanche. 

De  l'autre  côté  du  barrage,  il  s'arrête.  Il  semble  interroger 
du  regard  la  vaste  plaine  qui  s'étend,  sans  un  arbre,  sans  un 
buisson,  plongée  dans  une  obscurité  uniforme. 

—  Fais  le  guet  à  l'écluse  du  moulin,  David!  crie-t-il  vers 
la  maison  d'une  voix  tonnante.  Ils  sont  danjs  la  prairie;  c'est 
là  que  je  vais  les  prendre... 
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Jean  laisse  échapper  une  exclamation  d'épouvante.  Il  a 
compris  l'intention  de  son  frère  :  il  veut  relever  le  pontnlevis 
pour  les  enfermer  tous  les  deux  dans  l'île...  Et  c'est  juste  der- 
rière Gertrude  que  pend  la  chaîne,  la  chaîne  qu'il  faut  tirer 
pour  relever  le  pont  ! 

Sa  première  pensée  est  :  a  Protège  la  femme!  i^  II  s'arrache 
aux  bras  de  Gertrude  et  franchit  d'im  bond  le  talus  de  la  rive, 
pour  s'offrir  en  victime  à  la  fureur  de  son  frère. 

Gertrude  pousse  un  cri  strident.  Jeaiî  ici,  en  danger  de  mort. . . 
de  l'autre  côté,  Martin  hors  de  lui...  La  hache  brille...  Mais 
derrière  elle,  la  chaîne,  l'anneau  de  fer  qui  lui  heurte  presque 
la  tête ...  de  ses  mains  tremblantes,  elle  le  saisit,  s'y  suspend 
de  toutes  ses  forces,  et,  au  moment  même  où  Martin  va  poser 
le  pied  sur  la  passerelle,  celle-ci  se  relève  en  claquant. 

Jean  ne  voit  rien  de  tout  cela,  il  ne  voit  que  l'ombre  là-haut 
et  la  hache  claire.  Encore  quelques  pas,  et  la  mort  s'abattra 
sur  lui.  Alors,  devant  l'imminence  du  danger,  le  souvenir  de 
sa  mère  lui  traverse  l'esprit,  et  de  ce  qu'elle  a  dit  un  jour  h 
son  frère  furieux  : 

—  Pense  à  Fritz!  crie-t-il  à  Martin  qui  s'avance. 

El  voyez!  la  hache  lui  échappe,  il  chancelle,  il  tombe...  Un 
choc...  un  jaillissement  de  l'eau...  il  a  disparu. 

Jean  s'élance  en  avant,  son  pied  heurte  le  pont  relevé; 
devant  lui,  un  trou  noir,  béant. 

—  Frère!  frère!  crie-t-il,  dans  une  angoisse  folle. 

Il  ne  pense  plus  à  rien,  il  ne  sent  plus  rien.  Une  seule 
idée:  —  a  Sauve  ton  frère!  »  —  lui  bourdonne  dans  la  tête. 

D'un  geste  violent,  il  rejette  son  manteau  :  un  bond. . .  le  bruit 
sourd  que  fait  une  chute,  contre  une  arête  vive... 

Gertrude,  à  moitié  évanouie,  se  cramponne  à  la  chaîne:  elle 
voit  passer  dans  Teau  transparente  une  masse  sombre,  allon- 
gée, qui  franchit  comme  un  trait  le  plan  incliné  de  la  chute 
et  disparaît  dans  le  tourbillon  d'écume.  Une  seconde  après,  une 
autre  masse..,  Comme  deux  ombres,  elles  passent  devant  elle. 

Gertrude  lève  les  yeux  vers  la  charpente.  Lu-haut  tout  est 
tranquille...  tout  est  vide.  La  tempête  hurle...  les  eaux  mu- 
gissent...Elle  tombe  sur  la  rive  sans  connaissance. 

Le  lendemain  matin,   on  retira  de  la  rivière  les  cadavres 
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des  deux  frères.  Us  se  balançaient  côte  à  côte  dans  les  flots, 
côte  à  côte  on  les  enterra... 

Gertrude  était  comme  paralysée  par  la  douleur.  Hébétée, 
sans  larmes,  elle  fixait  les  yeux  devant  elle;  elle  éloignait 
tous  ses  parents,  son  père  même,  et  ne  souffrait  auprès  d'elle 
que  Franz  Maas.  Il  lui  montra  un  dévouement  loyal,  écartant 
les  étrangers  de  sa  demeure  et  se  chargeant  des  rapports  avec 
les  autorités.  Peu  s'en  fallut  que,  sur  les  insinuations  ambiguës 
de  David,  une  enquête  judiciaire  ne  fût  ouverte  contre  elle. 

Mais,  si  les  propos  du  vieux  domestique  étaient  trop  incom- 
plets et  trop  confus  pour  servir  de  base  à  une  accusation,  ils 
suffirent  cependant  à  flétrir  Gertrude  Felshammer  et  à  en 
faire  aux  yeux  du  monde  une  criminelle.  Plus  elle  se  dérobait 
timidement  à  toute  société,  plus  elle  fermait  anxieusement  la 
porte  du  moulin  à  tous  les  étrangers,  plus  se  faisaient  extrava- 
gants les  bruits  qui  couraient  sur  elle.  On  la  surnomma  «  la 
Sorcière  du  moulin  »  ;  et  les  histoires  qui  se  répandaient  sur 
son  compte  se  transmirent  d'une  génération  à  Tautre. 

Le  moulin  devint,  dans  la  bouche  du  peuple,  a  le  Moulin 
silencieux  ».  Les  murs  se  délabrèrent,  les  roues  pourrirent, 
la  brillante  rivière  fut  envahie  par  les  herbes  ;  et  quand  l'Etat 
fit  un  canal  qui  détourna  le  courant  principal  au-dessus  de 
Marienfeld,  ce  ne  fut  plus  qu'une  fosse  fangeuse. 

Et  Gertrude?  Elle  s'isola  complètement:  bientôt,  elle  ne 
voulut  même  plus  tolérer  auprès  d'elle  son  ami  et  lui  ferma  sa 
porte.  Elle  se  considérait  comme  une  criminelle.  Ses  angoisses 
la  menèrent  à  un  confesseur,  la  jetèrent  dans  les  bras  de 
l'Eglise  catholique.  On  la  vit  prosternée  devant  le  crucifix, 
agenouillée  aux  portes  des  églises,  égrenant  son  chapelet,  se 
meurtrissant  le  front  sur  les  pierres... 

Elle  expie  ce  grand  crime  qu'on  appelle  «  jeunesse  ». 


H.    SUDERMANX 

(Traduction  de  M.   Hémok  cl  G.  Devai  ss4»\  lîi .  p 
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((  Les  ouvriers  qui  se  coalisent,  se  imisenl  à  eux-mêmes: 
la  misère  est  le  seul  fruit  quils  recueillent.  Ils  nuisent 
encore  h  ceux  d'entre  eux  dont  l'ouvrage  est  lié  au  leur  et 
qui  voudraient  continuer  de  travailler.  Les  coalitions  dimi- 
nuent le  revenu  général  du  pavs.  en  interrompant  la  pro- 
duction :  elles  font  souvent  passer  à  Tétranger  des  commandes 
laites  à  Tindustrie  nationale  ;  enlin,  elles  menacent  gravement 
la  paix  puhli({ue,  étant  sujettes  à  dégénérer  en  violences  et 
même  en  émeutes.  » 

Ainsi  parlait,  en  1K49,  M.  de  Vatimesnil,  dans  le  grand 
débat  parlementaire  ou  Bastiat  défendit  si  éloquemment  la 
liberté  de  coalition.  Or,  aujourd'hui,  plus  de  trente  ans  après 
la  loi  du  iT)  mai  iSG'i  qui  a  donné  aux  ouvriers  le  droit  de 
coalition,  nous  entendons  répéter  les  arguments  mêmes,  les 
paroles  mêmes  de  M.  de  Vatimesnil.  Il  ne  faudrait  pas  s'é- 
tonner si  c'était  seulement  par  ces  hommes,  dont  parle 
H.  S[)encer  dans  son  Introduction  à  la  Science  sociale,  pour 
({ui  ((  la  conduite  de  leurs  concitoyens  pauvres  est  dans 
toutes  ces  luttes  uniformément  blâmables,  l  ne  grève  leur  cause 
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toujours  quelque  embarras  :  donc,  la  grève  a  tort,  et  une 
liberté  est  intolérable,  qui  permet  de  refuser  Touvrage  au- 
dessous  d'un  certain  salaire  ou  d^exiger  une  réduction  dans 
les  heures  de  travail  ».  Mais  même  parmi  les  économistes, 
dont  les  idées  ont  jadis  largement  contribué  à  la  conquête 
de  la  liberté  nouvelle,  quelques-uns  sentent  ime  inquiétude 
en  considérant  les  faits  et  les  résultats.  Ils  doutent  de  leurs 
principes,  et,  à  propos  des  grèves  qui  périodiquement 
émeuvent  les  gouvernements  des  deux  mondes,  ils  ont  des 
paroles  sévères  sur  la  futilité  des  causes  du  conflit,  sur  Tigno- 
rance,  l'inintelligence  et  la  tyrannie  des  foules.  Chez  un  grand 
nombre  d'hommes  politiques,  des  événements  récents  ont  fait 
naître  la  conviction  que  la  suppression  du  droit  de  grève  s'im- 
pose pour  les  salariés  de  l'État  et  des  grands  services  publics: 
aussi  une  proposition  de  loi  a-t-elle  clé  déposée  au  Sénat, 
visant  ces  deux  catégories,  et  le  gouvernement,  par  souci  de  la 
défense  nationale,  a-t-il  cru  devoir  faire  un  pas  dans  la  même 
voie.  Quelque  spéciale  que  puisse  être  la  situation  des  travail- 
leurs en  cause,  le  dépôt  de  la  proposition  marque  un  désir  de 
recul,  après  expérience^  dans  la  pratique  du  droit  de  coalition. 

Par  contre,  les  classes  ouvrières  restent  fermement  attachées 
à  la  défense  du  droit  de  grève,  témoignant  ainsi  qu'il  ne  leur 
a  pas  apporté  que  des  mécomptes.  La  plupart  des  économistes 
continuent  à  défendre,  en  principe  du  moins,  la  liberté  de 
coalition,  malgré  de  fréquents  et  peut-être  légitimes  accès  de 
mauvaise  humeur.  Des  hommes  sans  visées  intéressées,  el 
qui  ne  peuvent  passer  pour  des  courtisans  du  peuple  roi,  des 
théoriciens  comme  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  des  industriels 
comme  M,  Julien  Weiler,  aflirment  que  la  grève  a  été  et  de- 
meure aux  mains  des  travailleurs  un  instrument  de  progrès. 

Que  faut-il  penser  de  ces  deux  opinions?  L'impartial  examen 
des  faits  autorise-t-il  l'une  ou  l'autre?  Exisle-t-il  vraiment  des 
résultats  favorables  obtenus  par  la  liberté  de  coalition,  ou 
n'a-t-elle  engendré  que  des  maux?  et  ces  maux  sont-ils  la 
conséquence  obligée  ou  seulement  fortuite  de  cette  Ubcrlé? 
Sont-ils  irrémédiables  et  étemels,  ou  peut-on  espérer  dans 
l'avenir  quelque  amélioration  partielle  ou  radicale  ?  Exami- 
nons ces  questions  sans  préjugé.  Cela  est  possible,  en  cette 
heure  de  bonne  volonté  générale  où  il  semble  qu'un  instinct 
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nouveau  de  justice  se  répande  dans  le  monde.  Cela  est  né- 
cessaire, d'ailleurs.  Préjuger  une  question  ne  T empêche  pas 
d'être  ce  qu'elle  est.  Les  faits,  si  nous  ne  voulons  pas  les  voir, 
sont  tout  de  même  des  faits,  et  la  vérité,  si  elle  nous  déplaît, 
demeure  la  vérité.  Chercher  la  vérité  dans  les  faits  où  elle 
se  révèle,  l'accepter,  y  conformer  sa  conduite  et  ses  sentiments, 
c'est  le  plus  sûr,  en  même  temps  que  c'est  le  plus  honorable. 


La  grève  est  une  cessation  de  travail,  concertée  entre  salariés, 
en  vue  d'obtenir  soit  une  amélioration  matérielle  de  leur 
condition,  soit  le  redressement  d'une  atteinte  qu*ils  croient 
portée  à  leur  dignité  :  toute  grève  est  fondée  sur  des  réclama- 
tions de  l'une  ou  l'autre  sorte,  parfois  de  l'une  et  de  Tautre. 

11  est  évident  que  tout  homme  a  le  droit  de  vendre  son  travail 
au  prix  et  aux  conditions  qui  lui  plaisent.  Même  dans  le  cas  d'un 
travail  ou  d'une  œuvre  intimement  liée  à  l'intérêt  public,  tout 
citoyen  ne  doit  à  l'Etat  que  la  rémunération,  strictement  con- 
sentie  par  un  quasi--contrat,  des  services  que  l'État  lui 
rend  :  sinon,  ce  serait  un  reste  de  servitude  à  l'égard  du 
souverain.  Le  principe  général  n'est  pas  contestable,  et  Bastiat 
avait  raison  de  dire  dans  la  discussion  parlementaire  de  18^9  : 

m  Y  a-t-il  une  conscience  qui  puisse  admettre  que  le 
chômage  en  lui-même,  indépendamment  des  moyens  qu'on 
emploie,  est  un  délit?  On  me  dit  :  Cela  est  vrai  quand  il  s'agit 
d'un  homme  isolé,  mais  cela  n'est  pas  vrai  quand  il  s'agit 
d'hommes  qui  se  sont  associés  entre  eux...  Lorsqu'une 
action  est  mauvaise  en  elle-même,  je  conçois  que  si  cette 
action  est  faite  par  un  certain  nombre  dindividus,  on  puisse 
dire  qu'il  y  a  aggravation,  mais  quand  elle  est  innocente  en 
elle-même,  elle  ne  peut  pas  devenir  coupable  parce  qu'elle  est 
le  fait  d'un  grand  nombre  d'individus...  On  nous  dit  que  le 
chômage  est  nuisible  au  patron,  que  cela  nuit  à  sa  propriété, 
de  manière  ({ue  l'ouvrier  porte  atteinte  à  la  liberté  du  patron. 
C'est  Ih  un  renversement  d'idées... 

D  Je  suis  en  face  d'un  patron;  nous  débattons  le  prix;  celui 
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qu'il  m'offre  ne  me  convient  pas,  je  me  retire,  et  vous  dites 
que  c'est  moi  qui  porte  atteinte  à  la  liberté  du  patron  parce 
que  je  nuis  à  son  industriel  Faites  attention  que  ce  que  vous 
proclamez  n'est  pas  autre  chose  que  Tesclavage.  » 

Il  semble  donc  que  nous  puissions  poser  ce  premier 
principe  :  La  liberté  de  se  concerter,  en  vue  d'un  but  licite,  le 
chômage,  ne  peut  être  limitée  que  par  l'intérêt  public  ou  les 
droits  de  la  liberté  d'aulrui.  C'est  à  la  puissance  publique  d'in- 
tervenir, le  cas  échéant,   pour  sauvegarder  Tune  et   Tautre. 

En  ce  qui  regarde  l'intérêt  public,  il  ne  semble  pas  qu'à 
notre  épo'que  il  soit  jamais  directement  compromis  par  les 
effets  d'une  grève.  La  facilité  des  transports  et  des  échanges 
amène  toujours,  dans  la  région  atteinte  par  le  chômage,  une 
quantité  suffisante  des  marchandises  nécessaires,  quand  la 
production  vient  à  être  totalement  interrompue.  Mais  il  parait 
évident  que,  dans  certains  cas,  l'Etat  a  un  droit  d'intervention. 
Par  exemple  en  cas  d'arrêt  complet  et  prolongé  des  grandes 
entreprises  qui,  dans  une  région,  auraient  le  monopole  du 
service  public  des  transports.  Et  je  ne  dis  rien  de  la  grève 
générale,  qui  n'est  plus  une  coalition  professionnelle,  mais 
bien  une  action  politique  révolutionnaire. 

Quant  u  la  liberté  de  la  vente  du  travail,  que  nous  avons 
admise  comme  principe,  la  condition  n'en  est-elle  pas  aujour- 
d'hui plus  que  jamais  le  droit  de  coalition?  La  vapeur  et  la 
machine  ont  produit  les  grandes  agglomérations  ouvrières. 
Elles  ont  produit  aussi  ce  résultat  que  la  plus  grande  partie 
des  salariés  ne  sont  plus  que  des  manœuvres  ou  des  demi- 
manœuvres.  L'entrepreneur  qui  a  besoin  de  main-d'œuvre  la 
trouve  sans  aucune  difliculté  ;  il  n'a  pas  besoin,  le  plus  sou- 
vent, de  chercher  une  valeur  professionnelle  avec  laquelle  il 
lui  faudrait  compter.  Il  puise  presque  au  hasard  dans  les  ré- 
serves de  main-d'œuvre  qui  sont  à  sa  disposition,  et  cette 
concurrence  que  se  font  les  salariés  peut,  à  son  heure,  réduire 
l'individu  isolé  au  minimum  de  salaire  strictement  indispen- 
sable. 

Ajoutez  que  la  concentration  des  entreprises  facilite,  entre 
patrons,  une  entente  pour  la  fixation  des  tarifs,  et  cette 
entente  a  toujours  été  presque  impossible  à  empêcher.  Adam 
Smith    écrivait    dès    1770:    «  On  n'entend  guère  parler  de 
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ligue  entre  les  maîtres,  et  tous  les  jours  on  parle  de  celle 
des  ouvriers.  Mais  il  faudrait  ne  connaître  ni  le  monde  ni  la 
matière  dont  il  s'agit  pour  s'imaeriner  que  les  maîtres  se  liguent 
rarement  entre  eux.  Les  maîtres  sont,  en  tout  temps  et  partout, 
dans  une  sorte  de  ligue  tacite,  mais  constante  et  uniforme, 
pour  ne  pas  élever  les  salaires  uu-dessus  du  taux  actuel... 
A  la  vérité,  nous  n'entendons  jamais  parler  de  cette  ligue,  parce 
qu'elle  est  Tétai  habituel,  et  on  peut  dire  1  état  naturel  de  la 
chose,  et  que  personne  n'y  fait  attention.  » 

Enfin  il  peut  arriver  que  l'ouvrier  congédié  n'ait  de  res- 
sources que  dans  le  changement  de  domicile  ou  de  métier,  et, 
de  ces  deux  solutions,  Tune  déprécie  toujours  la  valeur  du 
travailleur,  l'autre  est  toujours  onéreuse  pour  la  famille  ou- 
vrière. Supposons  donc  l'ouvrier  isolé;  pesons  toutes  les 
circonstances  qui  le  mettent  sous  la  dépendance  du  patron  : 
la  bonne  foi  obligera  de  conclure  que  le  contrat  de  louage 
serait,  en  réalité,  non  pas  débattu  entre  ouvrier  et  patron, 
mais  imposé  par  ce  dernier,  et  il  n'est  pas  permis  de  pré- 
sumer que  le  patron  soit  toujours  et  partout  juste.  D'où 
la  nécessité  du  droit  de  coalition.  S41  n'existait  pas,  le  sen- 
timent public  d'équité  obligerait  l'Étal  à  protéger  l'ouvrier 
par  des  règlements  d'embauchage,  des  taux  de  salaire,  toute 
une  législation  protectrice  et  répressive,  et  un  tel  régime  serait 
plus  nuisible  à  l'industrie  que  toutes  les  grèves  du  monde. 

En  résumé,  la  grève  ouvrière,  cessation  concertée  de  tra- 
vail, semble  un  droit  nécessaire,  —  sauf  les  restrictions 
accessoires  —  pour  assurer  à  Touvrier  sa  liberté  d'homme 
et  sa  liberté  économique  :  c'est  la  conséquence  logique 
de  la  suppression  de  l'esclavage  ou  du  servage.  M.  Julien 
Weilcr,  ingénieur  des  charbonnages  de  Mariemont  et  Bas- 
coup,  organisateur  des  chambres  d'explication  et  des  c<mscils 
de  conciliation  dans  cette  importante  Société,  est  un  industriel. 
un  praticien,  non  un  révolutionnaire.  Ecoulons-lo  bien.  Voici 
les  paroles  qu'il  prononrail  au  conjurés  d'Anvers  en  i8i)'i  : 

«  Reconnaissez-vous  à  un  ouvrier,  —  me  dira-l-on  —  le 
droit  de  quitter  son  patron  quand  cela  lui  convient  et  sans 
avoir  à  lui  donner  ses  raisons?  —  Oui!  répondrai-je.  — 
Mais  alors,  ne  reconnaissez-vous  pas  aussi  au  patron  le  droit 
de  congédier  un  ouvrier  selon  son  bon  plaisir?  —  Ici  je  répon- 
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drai  non  en  toute  justice,  parce  que,  quoi  qu*il  y  paraisse  à 
première  vue,  la  seconde  proposition  n'est  pas  la  réciproque 
de  la  première.  Un  patron  et  un  ouvrier  ont  un  conflit  impor* 
tant.  Chacun  d'eux  est  convaincu  de  son  bon  droit  et  entend 
en  user  jusqu'à  la  limite.  Chacun  donc  met  son  congé  dans 
la  balance.  Seulement,  l'ouvrier  y  met  son  va-tout  ;  car  si  le 
patron  dit  <(  non  »,  pour  lui  c'est  l'exil,  ou  tout  au  moins 
une  suspension  de  travail  onéreuse.  Le  patron,  lui,  ne  met 
dans  la  balance  qu'une  faible  partie  de  son  ((  employment  »  : 
le  départ  de  l'ouvrier  l'entamera  a  peine  en  laissant  inactive  une 
minime  partie  de  son  capital.  Un  contre  mille,  deux  mille  et 
même  plus,  voilà  le  rapport  des  forces  dans  la  grande  industrie. 

y)  L'ouvrier  est  fondé  à  dire  :  «  Pour  lutter  à  armes  égales, 
)È>  je  dois  appeler  à  l'aide  mes  compagnons  de  travail,  afin  que 
»  les  choses  se  passent  comme  dans  les  petits  ateliers,  où  il 
»  n'y  a  qu'un  seul  ouvriei"  pour  un  seul  patron.  i> 

»  Tout  le  travail  contre  tout  le  capital  ;  en  dehors  de  cela 
l'égalité  n'existe  pas  et  ne  peut  pas  exister.  )> 

En  fait,  il  serait  impossible  de  toucher  au  droit  de  coalition 
sans  bouleverser  toutes  nos  conditions  de  liberté  industrielle 
et  la  forme  même  du  contrat  de  travail. 

Tant  que  les  relations  entre  ouvriers  et  patrons  sont  celles 
d'acheteurs  à  vendeurs,  un  désaccord  sur  le  prix  de  la  vente 
s'élève  forcément  à  des  dates  plus  ou  moins  espacées,  et 
entraine  la  cessation  du  travail.  Dès  lors,  ouverte  ou  cachée, 
une  coalition  des  intérêts  communs  unit  les  ouvriers  et  amène 
la  grève.  Le  Play,  dans  son  Organisation  du  travail,  avait 
observé  déjà  cet  effet  inévitable  :  a  Quand  le  commerce  hausse 
le  prix  et  accroît  la  demande  des  produits  manufacturés,  cer- 
tains patrons  veulent  à  tout  prix  augmenter  leur  production  ; 
ils  débauchent,  par  l'appât  d'un  salaire  exagéré,  les  ouvriers 
de  leurs  concurrents  et  même  ceux  des  ateliers  ruraux  du 
voisinage.  Puis,  dès  que  les  demandes  et  les  prix  se  réduisent, 
ils  ne  se  font  aucun  scrupule  de  mettre  leurs  ouvriers  dans 
l'alternative  de  rester  sans  emploi  ou  de  se  contenter  d'un 
salaire  qui  ne  répond  plus  aux  besoins  des  familles.  Les  ou- 
vriers ne  manquent  pas  de  prendre  leur  revanche  lorsque  le 
commerce  redevient  plus  actif.  » 

Sans    doute,  ces   procédés    sont    regrettables,  et  Herbert 
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Spencer  a  raison  de  nous  dire  que  souvent  a  la  conduite  des 
grévistes  dénote  une  injustice  égale  à  celle  des  classes  qui 
font  travailler  d  ;  mais  il  ajoute  que  ces  mauvaises  actions  des 
grévistes  sont  l'accompagnement  inévitable  d'une  défense  for- 
cée.  «  L'égoïsme  résistant  à  l'égoïsme,  dit-il  encore,  commet 
nécessairement  des  fautes:  il  est  impossible  d*oppo$er  une 
résistance  eflicace  à  de  durs  procédés,  sans  recourir  soi- 
même  à  de  durs  moyens.  ï> 

Enfin  à  ceux  qui  rêvent  une  intervention  de  TElat  et  récla- 
ment une  bonne  loi  qui  réglemente  la  grève,  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieu,  qui  n'est  pas,  lui  non  plus,  un  révolutionnaire,  répond 
par  cette  déclaration  décisive  :  «  On  ne  peut  faire  travailler 
les  hommes  de  force  à  moins  de  rétablir  l'esclavage,  de  multiplier 
les  contremaîtres,  et  de  les  transformer  en  garde-chiourmes.  )» 


II 


Si  Ton  veut  examiner  Tusage  fait  du  droit  de  grève  depuis 
vingt-cinq  ans,  il  faudra,  pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  à  des 
conclusions  fausses,  étudier  Tallure  parallèle  des  mouvements 
ouvriers  dans  les  pays  industriels. 

Pour  la  France,  depuis  1870,  les  statistiques  *  nous 
montrent  le  chiffre  annuel  des  grèves  croissant  de  période  en 
période  :  20  en  1870;  5o  par  année  moyenne  de  187(1  ^  i^^o: 
i3o  de  i88!>.  à  i885  ;  soo  de  i88(i  à  1890;  enfin  390  de  1891 
à  189^.  Je  sais  les  réserves  que  Ton  peut  faire  sur  cette  pro- 
gression. Nous  sommes  mal  renseignés  sur  la  période  anté- 
rieure ii  1880,  et  cechiQre  initial  de  Vi7}  est  certainement  beau- 
coup trop  faible.  Mais  Técart  est  tel  entre  les  valeurs  extrêmes, 
Tallure  de  la  progression  est  si  régulière,  que  Terreur  com- 
mise sur  le  point  de  départ  devient  pres(]ue  sans  im])ortance. 

En  même  temps  que  le  nombre  des  grèves,  s^accroissait  an- 
nuellement le  nombre  des  grévistes  et,  par  conséquent, 
des  journées  chômées:  iio  ooo  ouvriers  chômaient,  Ixm  an« 


I.  Noir  les  Ubicaux  do  la  Statisliqac  anivulU  {l^S3'i\<\)n).  et  ck»  la  StatUtiquc  <ies 
grèves  f, Office  du  travail  i  i89u-i8y'i   ). 
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mal  an,  2  millions  de  journées  en  moyenne  de  1890  à  1894  ; 
en  1893,  année  la  plus  défavorable,  C34  grèves  englobaient 
1 70  000  ouvriers  et  faisaient  perdre  3  millions  de  journées  * . 

Ces  résultats  semblent  à  première  vue  fournir  un  bon  argu- 
ment contre  l'usage  qui  a  été  fait  en  France  des  libertés 
nouvelles.  Mais  en  Angleterre,  malgré  l'ancienneté  du  droit 
de  coalition  et  d'association,  aux  Etats-Unis,  malgré  Tin- 
tervention  possible  et  réelle  parfois  du  pouvoir  contre  la 
grève  concertée,  le  même  phénomène  s'est  produit  durant  la 
même  période.  Pour  le  Royaume-Uni,  les  enquêtes  signalent 
3o  grèves  en  1870  (chiffre  évidemment  beaucoup  trop  faible), 
260  par  année  moyenne  de  la  période  1871-1880;  84opour  la 
période  1888-1892  :  800  pour  la  période  1893-189.!  ;  les  gré- 
vistes, au  nombre  de  370  000,  ont  chômé  10  millions  de 
journées  en  1891  ;  et  en  1893,  030  000  grévistes  ont  chômé 
3o  millions  de  journées .  Aux  Etats-Unis ,  le  chiffre  de 
24  grèves  en  1870,  indiqué  par  la  grande  enquête  du  Déparle- 
ment du  travail,  est  aussi  trop  faible  et  sûrement  inexact  ; 
maïs,  de  200  par  année  moyenne  de  1870  à  1880,  il  monte  à 
500  pendant  la  période  quinquennale  suivante  ;  il  atteint 
I  'jooen  1886,  l'annéede  cette  enquête,  et  englobe  5oo  000  ou- 
vriers. Depuis  i88(),  si  les  résultats  généraux  nous  man- 
quent, certains  exemples  particuliers  parlent  assez:  en  1890, 
dans  l'Etat  de  New-York,  peuplé  seulement  de  G  millions 
d'habitants,  95  000  grévistes  chôment  dans  6  258  établisse- 
ments ;  ces  conflits,  à  peine  moins  graves  en  1892,  deviennent 
moins  nombreux  en  1893,  en  raison  de  la  crise  industrielle. 
En  Italie  le  chiffre  des  grèves,  de  25  en  1870,  monte  à  67  par 
an,  de  1881  à  i885,  loG  de  1886  à  1890,  et  atteint  127  de 
1891  à  1893. 

Bref,  tous  les  pays  soumis  à  un  régime  de  liberté  politique  et 
économique  analogue  au  nôtre  subissent  la  même  crise  géné- 
rale. Ce  régime  a  eu  pour  effet  de  rendre  les  grèves  moins 
bruyanles,  moins  violentes,  plus  rarement  sanglantes  qu'elles 
ne  furent  aux  temps  de  la  prohibition;  mais  il  leur  a  donné 
une  fréquence  dont  beaucoup  d'esprits  se  montrent  effrayés. 
Ces  inquiétudes  sont-elles  légitimes  ? 

2.  Pour  la  péricxlc  docciinale  i88i-i8<j(»,  on  piiit  coinplcr  vn  movcimc  aiiiiucUe 
^0.000  grévistes  cl  prc«  «K'  700  o<>o  journét"»  chùiiiécs. 
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Et  d'abord,  faut-il  craindre  pour  le  revenu  général  du  pays? 
Si  chaque  année,  dans  la  période  Iroublée  que  nous  traversons, 
on  compte  en  France  un  chômage  de  grève  de  deux  millions  de 
journées,  si,  d'autre  part,  on  réfléchit  que  nos  quatre  millions 
de  travailleurs  industriels,  à  deux  cent  cinquante  journées  par 
travailleur  (chiflre  minimum)  pourraient  fournir  un  milliard 
de  journées,  on  voit  que  la  perte  de  main-d'œuvre  s'élève  à 
la  cinq  centième  partie  de  Tactivité  industrielle  de  la  nation, 
soit  à  une  demi-journée  de  chômage  général.  Si,  comme  il  est 
plus  juste,  on  compare  cette  perte  à  la  totalité  du  travail 
national,  où  entre  Taclivité  des  quatorze  millions  de  travail- 
leurs agricoles,  industriels,  commerçants,  etc.,  on  trouve  que 
la  perte  moyenne  causée  par  les  grèves  est  cinq  fois  plus 
faible  que  la  perte  d'un  jour  de  fête  légal.  Sous  ce  chef,  donc, 
il  n'y  a  pas  péril  immédiat.  D'autre  part,  il  est  certain  que  la 
frrève  peut  détourner  vers  l'étranger  les  commandes  faites  à 
l'industrie  nationale,  mais  c'est  a  charge  de  revanche.  Aujour- 
d'hui le  chômage  du  Nord  ou  du  Pas-de-Calais  fait  entrer 
en  France  des  chai4)ons  belges,  allemands  ou  anglais.  Demain 
la  Westphalie  en  grève  ou  le  Midland  ou  le  Borinage  cesse- 
ront l'extraction  et  renverseront  les  échanges.  La  facilité  du 
transport,  empêchant  les  disettes  locales,  atténue  les  eflets  des 
grèves,  et  rétablit  l'équilibre. 

Ainsi  les  grèves  ne  sont  point  actuellement  une  cause  grave 
de  souffrance  nuilériellr  pour  l'ensemble  d'un  pays.  Mais  on 
dit  que  les  grèves  ruinent  les  travailleurs  ou  qu'elles  sont  à 
tout  le  moins  pour  eux  la  cause  de  grandes  soulTrances.  Si 
bien  que  l'on  entend  quelquefois  réclamer  la  suppression  des 
grèves  dans  l'intérêt  des  ouvTiers.  Mais,  pour  établir  le  bilan 
des  pertes  subies  par  les  ouvriers,  il  faut  classer  les  motifs  qui 
les  poussent  h  la  grève  et  évaluer  les  résultats  qu'ils  obtiennent. 


III 


La  cause  immédiate  de  la  grève  est,  le  plus  souvent,  une 

discussion  sur  le  salaire;  c'est  un  conflit  entre  \endeur  et 

acheteur    sur   le  prix   du  travail.    Les  statistique^  oHîcielles 

i5  Août  :S()5.  I  \ 
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montrent,  en  France,  en  Ilalie,  en  Autriche,  en  Angleterre, 
aux  États-Unis,  partout,  que  les  deux  tiers  des  grèves  ont  pour 
cause  unique  ou  principale  une  contestation  au  sujet  du  taux 
des  salaires.  Les  demandes  d*augmentation  sont  d'ailleurs 
beaucoup  plus  nombreuses  que  les  luttes  contre  une  dimi- 
nution; la  raison  principale  s'en  trouve  très  probablement 
dans  le  fait  que  la  valeur  en  argent  du  taux  des  salaires  croit 
normalement  depuis  cinquante  années  ;  mais  cela  semble  bien 
indiquer  aussi  que  les  patrons  ont  une  tendance  à  laisser  le 
salaire  fixe,  autant  que  les  circonstances  le  permettent;  ils  ne 
l'augmentent  ni  ne  le  diminuent  volontiers. 

On  entend  fréquemment  dire,  par  les  uns,  que  c'est  la  mi- 
sère qui  pousse  les  ouvriers  à  la  grève,  par  les  autres,  que  ce 
sont  les  ouvriers  les  mieux  rétribués  qui  se  mettent  ordinai- 
rement en  grève.  Nous  avons  vu,  en  efiTet,  en  1898,  une 
grève  des  pauvres  bûcherons  du  Cher  et  des  mineurs  bien 
rétribués  du  Pas-de-Calais.  En  réahté,  les  conflits  naissent, 
quel  que  soit  le  taux  absolu  du  salaire,  si  les  ouvriers  pensent 
ou  s'imaginent  que  leur  travail  est  payé  au-dessous  de  sa  valeur 
équilablement  estimée,  ou  que  les  conditions  de  ce  travail  sont 
réglées  avec  une  excessive  rigueur. 

Une  autre  cause  de  grève,  qui  a  joué  un  rôle  important  au 
cours  des  dernières  années,  est  le  désir  des  ouvriers  de  faire 
réduire  la  durée  de  leur  journée  de  travail.  Ce  désir  légitime 
est  inspiré,  au  moins  en  théorie,  par  une  idée  élevée  :  assurer 
à  un  plus  grand. nombre  d'hommes  le  loisir  d'acquérir  une 
culture  intellectuelle.  On  constate,  en  parcourant  les  récits  des 
grèves  récentes,  que  cette  idée-programme  plus  ou  moins 
bien  comprise,  plus  ou  moins  heureusement  formulée,  a  ins- 
piré la  majeure  partie  des  coalitions  de  cette  catégorie.  Il  est 
rare,  au  contraire,  que  l'on  observe  des  révoltes  contre  un 
travail  excédant  l'eflort  normal  du  corps  humain,  bien  que  de 
telles  conditions  n'aient  pas  encore  disparu  de  l'industrie  mo- 
derne. Le  nombre  des  grèves  pour  obtenir  la  réduction  de  la 
durée  du  travail  va  croissant.  En  France,  depuis  1875  jus- 
qu'en i885,  G  p.  100  seulement  des  grèves  étaient  provoquées 
par  ce  motif;  la  proportion  a  doublé  pendant  la  période 
1889-1898;  en  1890  elle  était  de  17  p.  100.  Aux  États-Unis, 
où  a  pris  naissance  le  mouvement  des  Trois-Huil,  la  propor- 
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tioD  des  conllils   relatifs  à  la  durée  du   travail   a  dépassé  de 

1881  à  1886  le  quart  du '-"  "■'-'   "'  "'""' -='—-' 

depuis  dans  certains  Etati 
faible  décroissance  en  An 
féré  l'action  législative  et  '. 

Parmi  les  autres  cause; 
les  renvois  d'ouvriers  pa 
grève  récente  de  Carmau 
personnel  par  les  ouvriers 
!e  renvoi  d'ouviiers  en  rs 
qui  provoquent  des  revend 
les  demandes  de  renvoi  d 
les  cas  de  celle  nature  ne 
Pourquoi  les  ouvriers  dei 
des  apprentis?  Ëvidemmei 
dans  la  profession  un  excè 
el  accroît  le  chômage  ;  n 
quelquefois  la  vague  cons 
ne  peut  exactement  délinl 
bler  absunles,  formulées  [ 
mal  déllnis,  qui  pourtant 
de  justesse  et  d'équité.  Au 
extérieures,  faut-il  toujoi 
hausser  les  épaules.  De  m 
et  les  accusations  de  sottist 
peut-âtrc  trop  souvent  à  I 
désintéressé  nous  surpre 
échappe  :  c'est  quelquefoi; 
rite,  qui  parfois  cause  un 
mations  individuelles  ou 
d'atténuer  des  souOrance: 
l'avenir  des  améliorations 

Enfm  on  attribue  d'ord 
dîcats  un  rôle  prépondéra 
mais  cela  n'esl  pas  vrai  pc 
anglais  du  Travail  conclu 


884  LA    AEVUE    DE    PAHI8 

généralement  que  les  grèves  sont  suscitées  par  les  ordres  ou  à 
rinstigation  du  Comité  central  de  l'Union  ouvrière  représen- 
tant le  métier,  bien  plutôt  que  causées  par  l'initiative  des 
travailleurs  eux-mêmes  :  on  affirme  que  les  travailleurs,  de  nos 
jours,  quittent  le  travail  sous  la  pression  de  leur  Trade-Lnion, 
malgré  eux,  contrairement  à  leurs  souhaits  et  à  leurs  incli- 
nations. C'est  le  contraire  de  la  vérité  pour  la  grande  majorité 
des  cas.  Dans  les  neuf  dixièmes  au  moins  des  grèves,  le 
mouvement  commence  par  les  travailleurs  d'une  usine  ou 
d'une  localité,  et  ce  n'est  que  plus  tard  que  sont  informés 
les  chefs  du  syndicat  ouvrier.  »  En  effet  les  Trade-Unions 
hésitent,  hors  le  cas  d'urgence,  à  encourager  des  grèves  qu'elles 
devront  soutenir  au  moyen  de  subsides  prélevés  sur  leurs  fonds  : 
f  une  union  riche  et  bien  organisée,  qui  sert  des  retraites  à  ses 
membres,  est  moins  disposée  à  prendre  des  résolutions  inconsi- 
dérées qu'un  syndicat  sans  ressources  et  sans  responsabilité. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'au  moins  en  France  l'existence  d'un 
syndicat  professionnel  dans  un  groupe  ouvrier  le  prédispose 
actuellement  à  la  grève.  Etant  donné  l'état  déplorable  des  rela- 
tions entre  patrons  et  syndicats,  ceux-ci  ne  peuvent  être  que 
des  associations  de  résistance  et  de  lutte,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  les  assurances  pacifiques  des  statuts.  Il  est  certain 
que  les  groupements  professionnels  donnent  aux  ouvriers  le 
sentiment  de  leur  force;  et  trop  souvent  ils  trouvent  un  pré- 
texte immédiat  pour  en  user  dans  la  répugnance  absolue  qu'ont 
les  patrons  a  laisser  discuter  non  seulement  leurs  actes  tech- 
niques ou  commerciaux,  —  ce  qui  est  légitime  —  mais  même 
les  conditions  du  travail. 


IV 


Les  causes  étant  connues,  quels  sont  les  résultats  immédiats 
des  grèves,  quelles  satisfactions  apportent-elles  aux  revendi- 
cations présentées  ?  Admettons  la  classification  habituelle  :  réus> 
site,  réussite  partielle  ou  transaction,  échec.  Dans  le  premier 
cas,  les  ouvriers  ont  obtenu  tout  ce  qu'ils  demandaient:  dans 
le  second  cas,  ils  en  ont  obtenu  une  partie  (et  une  réussite 
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partielle  peut  ôtre  en  certains  cas  plus  favorable  par  ses  résul- 
tats que  telle  réussite  complète,  en  d'autres  cas  elle  sera 
tout  à  fait  insignifiante);  dans  le  troisième  cas,  rien. 

En  France,  de  187/4  à  1889,  P^^^  ^^  ^*  moitié  des  grèves 
(57  p.  100),  depuis  1890  moins  delà  moitié  (45p.  100)  abou- 
tissent à  un  échec.  La  proportion  des  échecs  est,  en  Italie,  de 
1878  à  1893,  de  4o  p.  100;  en  Autriche,  de  1891  à  1893,  de 
37p.  100;  en  Angleterre,  de  1888a  1898,  deî2oà36p.  100;  aux 
Etats-Lnis,  de  1881  à  1886,  de  4o  p.  100.  On  peut  dire  qu'ac- 
tuellement, sur  cent  grèves,  plus  de  trente  et  moins  de  qua- 
rante-cinq, suivant  les  pays,  aboutissent  à  un  échec.  Quant 
aux  réussites  complètes,  elles  atteignent  pour  les  mêmes 
périodes  :  en  Italie,  le  cinquième,  en  France,  le  quart,  en 
Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  /|5  p.  100  du  nombre  des  grèves. 
Les  autres  conflits  sont  suivis  de  réussite  partielle. 

Cette  brève  et  un  peu  sèche  analyse  montre  immédiatement 
que  la  misère  n'est  pas  le  seul  fruit  que  les  ouvriers  coalisés 
recueillent  dans  les  grèves.  Elle  montre  aussi  l'influence  de 
l'organisation  ouvrière  sur  la  solution  des  conflits  :  les  résul- 
tats sont  plus  favorables  aux  ouvriers  en  Angleterre  et  aux 
Etats-Lnis  qu'en  France,  et,  en  France,  ils  semblent  plus 
favorables  aujourd'hui  qu'avant  les  eflets  de  la  loi  de  i884  sur 
l'association  professionnelle.  II  faut  ajouter  que  les  grèves  qui 
réussissent  le  moins  souvent  sont  celles  qui  sont  motivées  par  / 

des  demandes  de  renvoi  de  personnel  ou  par  des  protestations 
contre  des  renvois  d'ouvriers  ;  les  ouvriers  sont  sur  un  meilleur 
terrain  lorsqu'ils  discutent  les  conditions  de  vente  de  leur 
travail.  Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  que  les  résultats  obtenus 
soient  payés  trop  cher  par  les  grévistes. 

On  a  tenté  fréquemment  de  mettre  en  regard  les  pertes  et 
les  gains  matériels  des  ouvriers.  Il  va  sans  dire  que  ce  procédé 
de  calcul  ne  s'applique  qu'aux  grèves  ayant  eu  pour  objet  le 
salaire  (demande  d'augmentation  ou  résistance  à  une  réduc- 
tion); dans  les  autres  cas,  ce  mode  d'appréciation  fait  défaut. 
Le  résultat  du  calcul  est  ordinairement  présenté  sous  une 
forme  succincte  :  il  faut  tant  de  journées  de  travail  pour  que 
le  supplément  de  salaire  obtenu  compense  la  perte  d'argent 
faite  par  les  ouvriers  au  cours  de  la  grève.  Pour  la  période 
1S81-188G,  suivant   le    Labour   Depnrlmcnt  américain,    il    a 
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fallu  aux  grévistes  de  rUnion,  en  cas  de  réussite,  soixante-seize 
journées  de  travail  pour  combler  le  déficit,  et  trois  cent 
soixante  journées  ■  dans  un  cas  de  transaction  ;  soit,  pour 
Tensemble,  environ  cent  vingt  journées.  D'une  façon  générale, 
un  accroissement  de  salaire  de  dix  pour  cent,  très  fréquent  à 
la  suite  d'une  grève,  s'achète  par  cent  cinquante  journées 
de  travail  réparateur  quand  la  grève  a  eu  la  durée  moyenne 
des  grèves  françaises  au  cours  des  dernières  années,  soit 
quinze  jours  environ. 

Ces  chifires  montrent-ils  que  les  résultats  matériels  d'une 
grève  même  heureuse  sont  payés  cher  par  l'ouvrier?  Oui,  sans 
aucun  doute.  Mais  trop  cher?  Non,  car  on  pourrait  dire  : 
vingt  journées  de  cinq  francs  perdues,  —  soit  une  perte  de 
cent  francs,  — ont  valu  aux  ouvriers  cinquante  centimes  d'aug- 
mentation par  jour,  soit  cent  cinquante  francs  par  an. 

Voici,  d'ailleurs,  un  exemple  un  peu  exceptionnel,  mais 
tj^ique,  de  l'influence  des  grèves  sur  la  situation  ouvrière 
au  xix^'  siècle.  Il  est  fourni  par  les  charpentiers  de  Paris,  et  je 
l'emprunte  à  une  étude  de  M.  du  Maroussem  *. 

La  grève  de  1822  fait  monter  le  salaire  à  l'heure  de  o  fr.  3o 
à  o  fr.  35:  celle  de  i832-i833  le  fait  monter  à  o  fr.  'jo; 
celle  de  i845  le  porte  a  o  fr.  5o.  Puis,  en  i8G3,  le  salaire 
journalier  s'élève  à  6  francs  sur  une  menace  de  grève  qui 
n'eut  pas  besoin  d'être  suivie  d'exécution.  De  nouvelles 
grèves  font  inscrire  en  1875  le  prix  de  o  fr.  70  l'heure  à 
la  série  des  prix  de  la  ville,  en  1880  celui  de  o  fr.  80.  En 
1882,  le  prix  de  o  fr.  90  est  inscrit  dans  les  mêmes  cir- 
constances à  la  série,  mais  cette  fois  les  patrons  n'avaient 
pas  cédé  et  ne  reconnurent  pas  le  nouveau  tarif.  Toutefois,  le 
Conseil  des  Prud'hommes  l'applique  fréquemment.  Il  serait 
absurde  de  dire  que,  sans  l'initiative  des  ouvriers,  les  salaires 
fussent  restés  stationnaires,  mais  leurs  grèves,  appuyées  sur 
une  solide  et  ancienne  organisation  ouvrière,  le  compagnon- 
nage, accélérèrent  singulièrement  le  mouvement  de  progres- 
sion. En  outre,  dans  une  certaine  mesure,  tous  les  ouvriers 
du  bâtiment  en  profitèrent*. 

1.  La  Question  ouvrière  :  1.  (.Charpentiers. 

'2.  On  remarquera  ausM,  à  l*a[)pui  des  observations  déjà  (ir<^*scntéo<;.  que  la  série 
de  ces  ^rv\cs  n'est  pas  imputable  à  la  misère. 
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Mais  ce  serait  peut-être  ane  grosse  faute  de  calcul  que  de 
mettre  en  compte  seulement  les  résultats  financiers.  D'abord, 
ce  système  de  bilan  est  toujours  inexact;  car  des  él(!'ments 
importants  lui  échappent,  pertes  des  industries  solidaires, 
qu'atteint  indirectement  le  chômage  des  grévistes,  ou  béné- 
fices de  la  masse  ouvrière  qui  profite  tout  entière  à  certains 
moments  des  conquêtes  d'une  minorité.  Ajoutez  que,  pour  le 
gréviste  lui-même,  la  perte  n'est  pas  réellement  représentée  par 
la  somme  des  salaires  non  perçus.  En  temps  ordinaire,  il  eût 
tout  dépensé  ;  en  temps  de  grève,  il  a  vécu  moins  largement, 
mais,  ^risé  de  grands  mots,  il  n'a  pas  été  plus  malheureux. 
La  grève  finie,  la  gène  est  vite  oubliée  ;  restent  seulement  les 
dettes  qu'il  a  fallu  contracter  chez  les  fournisseurs,  et  qui 
sont  la  vraie  perte  :  celle-là  et  celle-là  seule  devrait  entrer 
pour  nous  en  ligne  de  compte,  et  nous  n'avons  aucun  moyen 
de  l'apprécier. 

Mais  la  perle  ou  le  bénéfice  financier  n'est  pas  toul,  et  il 
faut  aussi  considérer  les  luttes  qui  n'ont  pas  le  salaire  pour 
cause.  M,  Paul  Leroy- Beaulieu,  condensant  l'expérience  du 
siècle,  a  écrit  dans  son  Essai  sur  la  répartition  des  richesses  : 

«  On  se  tromperait  en  croyant  que,  considérée  en  soi,  en 
bloc,  la  grève  ait  nui  à  la  classe  ouvrière.  Elle  a  certainement 
contribué  à  faire  respecter  davantage  les  ouvriers  par  les 
patrons,  à  prévenir  beaucoup  d'abus  de  détail,  toutes  sortes 
de  modes  d'exploitation  ou  de  dégradation...  A  vrai  dire,  ce 
sont  moins  les  grèves  efieclives  qui  ont  eu  ces  résultats  que  la 
simple  crainte,  la  simple  possibilité  des  grèves. 

))  Il  existe  encore  dans  beaucoup  d'industries*  des  usages 
pernicieux  ou  humiliants  pour  l'ouvrier  qui  disparaîtront  à  la 
suite  de  {grèves.  Il  est  rare  (|u'un  progrès  notable  dans  l'huma- 
nité ait  été  obtenu  sans  quelques  luttes,  sans  quel(|ues  souf- 
frances passagères:  tout  ce  qui  est  bien  s'a<'hète  en  ce  monde, 
non  seulement  par  des  ellbrls  et  par  des  controverses,  mais 
par  des  conflits.  Le  repos  et  le  calme  ne  sont  pas  le  lot  de 
l'humanité;  l'agitation,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  c\cos8Î\e,  est 
sa  condition,  sinon  d'existence,  du  moins  de  développement.  » 


I.    !)('  moins   en   iii(iin«>.    ccrttiiii'iiKMil,   iir|iMi>  Irp-xpir  m'i  ont  <'*(•'  t''rriti"«  ces 
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Aujourd'hui  encore ,  bien  des  abus  demeurent  ;  par 
exemple,  les  amendes,  lorsque  le  taux  en  est  supérieur  au 
dommage  éprouvé  par  le  patron  ;  les  économats,  lorsque  l'ou- 
vrier est  obligé  de  s'y  fournir,  ou  qu'un  système  d'avances  en 
marchandises  l'asservit  aux  conditions  actuelles  de  son  travail; 
les  caisses  de  secours  et  de  retraites,  lorsque  les  clauses  de 
déchéance,  tout  acceptées  qu'elles  sont  par  l'ouvrier,  ne  lui 
permettent  d'acquérir  aucun  droit  positif  avant  l'heure  de  la 
retraite  ;  les  institutions  patronales  enfin,  lorsque,  par  mal- 
heur, elles  sont  intéressées  ou  mal  comprises. 

Les  anciennes  caisses  de  secours  des  mines  étaient  utiles 
en  principe,  justes  même  dans  une  certaine  mesure,  puisque 
les  déchéances  profitaient  uniquement  aux  fonds  des  retraites 
ouvrières,  mais  elles  étaient  viciées  par  l'élément  de  contrainte 
qui  faisait  du  bienfait  une  chaîne.  Plusieurs  grèves  dirigées 
contre  elles  aboutirent  enfin  à  la  loi  imparfaite  sur  les  caisses 
de  secours  et  de  retraites  des  ouvriers  mineurs.  Les  fréquentes 
réclamations  des  mineurs  ont  été  parfois  absurdes  dans  la  forme: 
les  accusations  portées  contre  les  Compagnies  ont  été  souvent 
injustes,  mais  au  fond  de  cette  agitation  on  trouve  ceci  :  dans 
un  grand  nombre  de  compagnies,  un  ouvrier  pouvait  être  ren- 
voyé après  vingt,  vinglr-cinq,  trente  années  même  de  service 
sans  avoir  aucun  droit  à  la  retraite  sur  laquelle  il  avait  compté 
pour  sa  vieillesse.  De  là  un  vif  mécontentement,  d'autant  plus 
violent  que  cet  ouvrier  n'aurait  pu  se  rendre  compte  que  ses 
versements  n'équivalaient  pas  à  la  prime  d'assurance  nécessaire 
pour  lui  garantir  la  retraite  promise. 

C'est  ainsi  qu'en  dehors  d'abus  criants  de  plus  en  plus 
rares,  et  qui  ne  peuvent  résister  au  contrôle  de  l'opinion 
publique,  d'autres  souffrances  naissent  encore  d'œuvres  bonnes 
dans  leur  principe,  et  dont  l'impopularité  étonne,  si  l'on  ne 
cherche  pas  la  cause  du  malaise  aperçu.  L'ouvrier  formule 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur  ses  revendications,  mais 
il  a  le  sentiment  confus  d'une  oppression  et  d'un  manque 
de  liberté,  et  le  besoin  réel  de  plus  de  dignité  et  de  progrès 
social.  —  Dans  son  huitième  rapport  annuel,  le  bureau  du 
Travail  de  l'Etat  de  New-^ork  dit  à  ce  sujet  :  «  Ceux  qui 
regardent  les  grèves  seulement  comme  une  violente  expres- 
sion de  mécontentement  au  sujet  du  taux  trop  bas  des  salaires 
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OU  de  la  durée  trop  longue  des  heures  de  travail  sont  bien 
au-dessous  de  la  signification  profonde  de  ce  genre  de  pro- 
testation. La  grève  est  un  sacrifice  présent,  positif,  en  vue 
d'un  bien  futur,  éventuel  ;  c'est  une  affirmation  de  la  liberté 
du  travailleur  dans  les  conditions  de  vente  de  son  travail.  » 

Les  masses  veulent  bénéficier,  elles  aussi»  du  perfection- 
nement moderne  de  Toutillage  industriel,  et  de  sa  puissance 
accrue  ;  elles  réclament  une  diminution  de  leur  travail  jour- 
nalier :  cette  prétention  est-elle  au  fond  si  déraisonnable.^ 
Notre  conscience  moderne  a  repoussé  les  théories  d'autrefois  : 
nous  n'admettons  plus  que  la  masse  humaine  soit  destinée 
seulement  à  entretenir  un  réservoir  de  vie,  d'où  émergeraient 
de  temps  à  autre  des  grands  hommes.  Quel  idéal  pouvons- 
nous  donner  à  notre  civilisation,  sinon  d'amener  l'individu, 
par  un  loisir  de  plus  en  plus  grand,  à  une  vie  de  plus  en  plus 
complète? 


Ainsi  les  grèves  se  déclarent  en  vertu  d'un  droit  naturel 
qu'il  y  a  rarement  lieu,  à  notre  époque,  de  limiter  au  nom 
de  droits  supérieurs  ;  elles  peuvent  être,  en  fait,  plus  ou  moins 
fréquentes,  mais  elles  ne  sauraient  être  supprimées  dans 
notre  état  économique  et  politique.  La  progression  de  leur 
nombre  n'a  point  amené  de  troubles  plus  graves,  depuis 
vingt-cinq  ans,  que  n'en  signale  l'histoire  des  années  où  fut 
en  vigueur  la  prohibition.  Malgré  celte  progression,  Tutilité 
publique  générale  ne  souflre  que  très  peu  des  chômages.  Les 
grèves  ont  très  généralement  pour  cause  un  désaccord  sur  les 
conditions  du  contrat  de  travail.  Le  résultat  en  est  souvent 
favorable  aux  grévistes  ;  le  succès  n'en  est  pas  acheté  trop  cher 
par  eux  ;  en  définitive,  l'ouvrier  a  trouvé,  dans  le  droit  de 
grève,  au  milieu  des  soulTrances  qui  accompagnaient  inévita- 
blement la  lutte,  une  garantie  d'indépendance  et  de  progrès. 

Cependant,  siJa  question  de  droit  et  de  fait  parait  claire, 
les  meilleurs  citoyens  pensent,  et  non  sans  raison,  que  la 
multiplication  des  grèves  est  un  mal  auquel  il  faut  parer. 
Pourquoi  ? 
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Parce  qu'elle  accuse  un  antagonisme  croissant  entre  em- 
ployeurs et  employés,  tandis  que  le  progrès  moral  doit  être 
marqué  par  une  croissante  harmonie:  parce  que  chaque  grève, 
suivie  de  trop  près,  et  envenimée  parfois  par  les  récits  des 
journaux,  laisse  après  elle  de  nouveaux  ferments  de  haine,  et 
de  haine  de  classes,  dans  les  milieux  qu'elle  a  traversés. 

En  1889,  les  quarante  mille  mineurs  du  Pas-de-Calais 
étaient  très  éloignés  des  idées  de  lutte  de  classes.  Ils  cher- 
chaient certainement  à  tirer  le  meiUeur  parti  possible  de  la 
situation  favorable  du  marché  des  houilles  ;  on  ne  saurait  les 
en  blâmer.  Une  grande  grève  leur  fit  donner  satisfaction,  puis 
le  travail  reprit.  Quelques  incidents  significatifs  montrent  leur 
état  d'esprit  au  cours  de  ce  conflit.  Au  début,  un  rédacteur 
d'un  journal  socialiste  révolutionnaire  de  Paris  vient  à  Lens 
pour  endoctriner  les  ouvriers  :  il  est  avisé  que  les  journa- 
listes n'ont  point  à  prendre  la  parole  dans  les  réunions  où  les 
mineurs  discutent  entre  eux  leurs  affaires,  leurs  conditions 
de  travail:  il  quitte  la  ville,  laissant  une  affiche  qui  témoigne 
de  sa  déconvenue. 

Dans  ses  tournées,  l'orateur  populaire  des  mineurs,  le  secré- 
taire général  du  syndicat,  M.  Lamendin,  parle  en  phrases 
éloquentes  de  la  nécessité  du  travail,  qu'il  veut  seulement  mieux 
rémunéré;  il  se  maintient  sur  le  terrain  des  revendications 
professionnelles.  Les  défilés  de  mineurs  ne  sont  point  mena- 
çants, malgré  l'irritation  qui  accompagne  toute  grève  nom- 
breuse; aux  soldats  qui  gardent  les  puits  et  à  leurs  officiers, 
on  chante  lentement,  sous  la  pluie  :  ce  II  n'a  pas  de  para- 
pluie... ))  et  ce  refrain  pacifique,  alternant  avec  des  couplets 
sur  la  tour  Eifiel,  parait  être  l'air  favori  des  ouvriers.  Dans 
une  parade  de  grève,  exécutée  à  Bruay  et  menée  par  un 
mineur  à  cheval,  im  gréviste,  ancien  cavalier,  apercevant  sur 
le  bord  du  chemin  un  administrateur,  rectifie  en  souriant  la 
position  équestre  du  chef  de  la  colonne.  Mais  déjà,  vers  la  fin 
de  la  grève,  à  Nœux  notamment,  où  elle  se  prolonge,  les 
esprits  sont  aigris,  et  patrons  et  ouvriers  considèrent  le  suc- 
cès de  la  grève  comme  une  fi^toire,  et  non  pas  comme  un 
accord  entre  les  parties  sur  les  conditions  du  travail. 

Ce  sentiment  d'hostilité  persiste  en  raison  de  l'isolement 
des  deux  partis,  que  ne  vient  point  rapprocher  la  discussion 
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pacifique  d'intérêts  communs.  Il  dure  encore,  lorsque  survient 
la  grève  de  1891.  Celle-ci  se  termine  rapidement  par  un  arbi- 
trage, cette  fois  imposé  par  TEtat  ;  ce  rapprochement,  opéré 
de  force,  est  sans  lendemain.  Bien  plus,  le  bruit  fait  au  Par- 
lement et  dans  la  presse  a  grisé  les  mineurs;  c'est  bien  une 
deuxième  victoire  sur  ïenncmi  qu'ils  ont  remportée.  Le  mou- 
vement s'accentue  ;  le  syndicat  grandit  et  se  fortifie.  Isolé 
des  patrons  qui  le  détestent,  il  ne  saurait  devenir  un  élément 
d'organisation  harmonique;  il  reste  une  formidable  machine 
de  guerre.  La  grève  de  i8g3  survient,  traîne  en  longueur: 
le  milieu  ouvrier  est  maintenant  prêt  à  recevoir  la  prédication 
qu'il  n'a  point  voulu  entendre  en  1889.  ^^^  anciens  meneurs 
sont  débordés,  les  apôtres*  arrivent  en  foule  et  la  grève  se  termine 
aux  cris  poussés  mille  fois  de  :  «  Vive  la  révolution  sociale  !  » 

Récriminer  sur  les  circonstances,  distribuer  le  blume  ou 
l'éloge  ne  sert  de  rien.  Supprimer  la  coalition  ouvrière  est 
impossible;  le  pourrait-on,  ce  serait  immoral.  Espérer  une 
disparition  immédiate  et  miraculeuse  de  ces  haines  de  classes 
serait  enfantin.  Il  faut  donc  chercher  les  moyens  d'y  remédier 
et  voir  s'il  est  impossible  de  chasser  de  ces  conflits  Tesprit 
d'inimitié  et  d'envie  qui  les  aigrit. 

Nous  laissons  de  côté  les  systèmes  économiques  qui  entraî- 
nent la  suppression  de  la  vente  du  travail,  et  qui  résolvent  le 
problème  en  l'annulant.  Nous  nous  plaçons  au  point  de  vue 
de  l'organisation  sociale  existante  :  deux  moyens  se  présentent, 
la  conciliation  et  l'arbitrage. 

La  conciliation  a  pour  but  de  rapprocher  les  employeurs  et 
les  employas ,  de  faire  disparaître  les  malentendus  par  une 
discussion  loyale  et  franche,  en  permettant  un  exposé  réci- 
proque des  raisons  d'agir,  comme  il  convient  entre  frcns  s'en- 
gagcant  librement.  Elle  suppose  le  contact  des  intéresses  ou  de 
mandataires  choisis  parmi  eux;  elle  aboutit  ik  une  convention, 
ou  elle  ochoue. 


I.  Sur  l'aclioii  rli;*  nioinMirb  rlrantrcr*  h  la  |»rok'»*'iou,  lire  un  lrt•^  Mig;:r'»lif 
arlirtr  <!»•  M.  Julioti  Weiler,  dam  la  Hi forme  sociaU  <lu  id  *i'|»leinl»re  li^ya. 
M.  \\  riler  nit>iilri*  la  urcos»iié  du  lucueurf  {)our  les  clauses  ouvrière»,  reictsUeuce 
de««  iiu'iifurs  prorc^^innncN,  et  romiueiil,  ceux-ci  rtaul  p'aéralcmciit  c\rlu5  de  U 
prof» 'Hji.  ion  par  1»^  |»ntroi»«»,  It*»*  o»ori«.TH  cmi  urri^oiit  ù  clioi»irdes  meneur.»»  élrangert. 
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Si  elle  échoue,  intervient  Tarbitrage,  c'est-à-dire  le  juge- 
ment des  litiges  par  des  tiers  non  intéressés,  mais  qui  tiennent 
leur  mission  du  libre  choix  des  parties.  Celles-ci  se  sont, 
moralement  au  moins,  engagées  à  accepter  la  décision,  dont 
Texécution  est  assurée  par  leur  loyauté  et  par  le  contrôle  de 
Fopinion  publique. 

Toute  organisation  de  conciliation  et  d'arbitrage  suppose 
que  Ton  veut  sincèrement  assurer  l'égalité  du  patron  el  du 
salarié  dans  la  conclusion  du  contrat  de  travail.  Le  droit  de 
coalition  temporaire  et  le  droit  d'association  permanente  assu- 
rent cette  égalité  en  opposant  force  à  force.  Mais,  une  fois 
l'égalité  rétablie,  la  lutte  ardente  doit  cesser,  et  elle  ne  peut 
cesser  que  par  la  constitution  de  conseils  mixtes,  formés  de 
patrons  et  d'ouvriers,  chargés  par  leurs  pairs  d'aplanir  les 
différends  dès  l'origine.  L'existence  de  tels  conseils  témoigne 
que  le  patron  reconnaît  et  accepte  l'égalité  conquise  par  l'ou- 
vrier, que  celui-ci,  de  son  côté,  comprend  les  dangers  de  la 
guerre  de  classes.  Ils  doivent  donc  être  envisagés  comme  un 
progrès  de  l'organisation  du  travail  et  de  la  nature  humaine. 

Écoutons  M.  Mundella,  grand  manufacturier  de  Nottingham, 
raconter  la  fondation,  en  1860,  du  célèbre  conseil  de  la  bon- 
neterie qui  depuis  servit  de  modèle  à  tant  d'autres.* 

((  Trois  d'entre  nous,  dit-il,  réunirent  une  douzaine  de  chefs 
d'associations  ouvrières.  Nous  nous  expliquâmes  avec  eux. 

))  Certes,  les  ouvriers  étaient  pleins  de  prévention,  et  je  ne 
pourrais  vous  dire  à  quel  degré  la  défiance  régnait  entre  nous. 
Il  y  eut  même  des  manufacturiers  qui  nous  blâmèrent,  pré- 
tendant que  nous  les  dégradions  I  Malgré  tout,  nous  persis- 
tâmes dans  notre  projet,  et  nous  arrivâmes  à  fonder  ce  qui 
fut  appelé  un  Conseil  d'arbitrage  et  de  conciliation^  On 
convint  de  soumettre  à  ce  (]!onseil  toutes  les  questions  pen- 
dantes, et  de  le  composer  d'un  nombre  égal  de  patrons  et 
d'ouvriers.  Les  délibérations  ont  lieu  sans  apparat  aucun, 
chacun  expose  ses  vues  et  discute  celles  de  ses  adversaires  en 
toute  liberté.  Patrons  et  ouvriers  arrivent  à  se  convaincre 
aussi  souvent  les  uns  que  les  autres.  Cela  n'implique  pas  que 
tout  le  monde  finisse  toujours  par  être  du  même  avis,  bien 
que  le  cas  se  présente  très  souvent;  mais  si  l'on  n'est  pas 
convaincu,    du   moins   consent-on   a   se   prêter    au    meilleur 
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arrangement   possible,   pour   éviter  les    latales  conséquences 
d'un  désaccord.   » 

Les  Conseils  de  conciliation  se  sont  multipliés  en  Angle- 
terre; des  citoyens  éclairés  et  impartiaux  ayant  rempli  long- 
temps les  fonctions  de  tiers  arbitre,  des  hommes  d*Etat  et  des 
écrivains  qui  ont  suivi  la  marche  de  ces  Conseils,  signalent 
les  progrès  immenses  qu'ils  ont  fait  faire  aux  groupenients 
industriels,  à  Tesprit  de  solidarité,  à  la  culture  morale  des 
ouvriers  et  des  patrons.  L'Amérique  a  suivi  la  même  voie, 
avec  moins  de  bonheur  dans  le  choix  des  organismes,  et,  par- 
tant, avec  moins  de  succès.  La  Belgique  nous  montre  aussi 
les  résultats  que  l'on  peut  obtenir  pour  la  paix  sociale  par  de 
telles  institutions. 

La  France  a  suivi  timidement  ces  exemples.  La  loi  du  27  dé- 
cembre 1892  a  permis  de  constituer  rapidement  des  organismes 
accidentels,  passagers,  pour  abréger  les  conflits  ;  on  y  recourt 
assez  fréquemment  sur  la  demande  des  ouvriers,  sur  la  pro- 
position du  juge  de  paix,  plus  rarement  sur  l'initiative  des 
patrons;  mais  bien  peu  nombreux  sont  les  patrons  qui  ont 
constitué  des  conseils  d'usine,  et  les  groupements  industriels, 
syndicaux  et  autres,  qui  ont  fondé  des  conseils  permanents  de 
conciliation  et  d'arbilragc.  Il  est  urgent  de  stimuler  les  initia- 
tives qui  sommeillent  et  vaincre  la  résistance  qu'oppose  a 
l'esprit  de  justice  un  esprit  d'autorité  mal  entendu  !  J'en 
appelle  encore  à  l'expérience  et  a  la  sagesse  de  M.  VVeiler,  Tin- 
génieur  des  mines  de  Mariemont  et  Bascoup,  qui  fut  le  pro- 
moteur en  Belgique  de  la  conciliation  industrielle.  Depuis  1876, 
depuis  près  de  vingt  ans,  M.  Weiler  développe  avec  persévé- 
rance les  chambres  de '  conciliation  et  d'explication,  dans  la 
puissante  compagnie  houillère  à  laquelle  il  est  attaché.  Les 
comptes  rendus  qu'il  publie  marquent  d'année  en  année  d'heu- 
reux résultats,  des  conflits  évités,  la  paix  et  l'harmonie  crois- 
sant par  une  libre  et  franche  discussion.  —  Nous  pouvons  en 
toute  sécurité  suivre  les  avis  de  ce  patron  qui  a  essayé,  qui  a 
réussi,  qui  a  convaincu  autour  de  lui  les  hésitants  et  les 
récalcitrants.  M.  Weiler  disait  au  Congrès  d'Anvers,  en  189^  : 

((  Je  me  bornerai  k  rappeler  que  le  patron  peut  asseoir 
son  autorité  sur  une  base  plus  noble  et  plus  ferme  à  la  fois 
que  celle  qu'il  voit   aujourd'hui    saper  de    toutes   parts.   Je 
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dirai  que  Fascendant  légitime  qu'il  peut  puiser  dans  un 
plus  grand  développement  intellectuel  et  moral,  conséquence 
de  son  instruction  et  de  son  éducation,  doit  lui  suilire  à 
obtenir  de  ses  hommes  le  respect  et  Tobéissance  dont  je  suis 
le  premier  à  proclamer  l'indispensable  nécessité.  Je  dirai 
enfin  que  le  pouvoir  absolu,  dont  l'esprit  d'autorité  est  la 
caractéristique,  a  fait  son  temps  dans  l'industrie  comme  dans 
l'ordre  politique,  et  que  le  moment  est  venu  de  le  remplacer 
par  le  régime  de  justice  que  vous  êtes  en  train  de  discuter.  » 


ARTHUR    FONTAINE. 


L'AxIthinUtraleur-Gèrant  :  Emile  NOhBEHU. 


LA    REVUE  DE  PARIS.  —  15  AoiU  1895. 


LA 


REVUE  DE  PARIS 


Une  grande  revue  française,  intéressante,  et  qui  ne  dédaigne  pas 
d'être  amusante  ;  vivante  et  suivant  de  près,  sans  rien  sacrifier  à 
rimprovisation,  le  cours  des  événements  et  des  idées,  -*  voilà  ce 
qu'on  a  voulu  l'aire,  l'an  dernier,  lorsqu'on  a  ressuscité  ou  plutôt 
créé  la  Revue  de  Paris.  L'accueil  du  public  et  sa  faveur  toujours  crois- 
sante paraissent  prouver  qu'on  a  réussi  pleinement. 

Dans  chacun  de  ses  numéros,  la  Revue  de  Paris  a  deiuc  romans, 
ou  un  roman  et  une  nouvelle.  Rappelons  seulement  les  noms  de 
Gabriel  d'Annunzio,  — dont  VEpiscopoet  C'%  puis  l'Enfant  de  volupté 
furent  des  révélations  pour  le  public  français;  —  Madame  Caro, 
François  Coppée,  François  de  Curel,  Kdoiiard  KsUuiiiié.  —  dont 
l'Empreinte  fui  rcmarqurc  aussilol  romme  une  <iMi\rc  de  maîlriso;— * 
Ferdinand  Fabre,  Anatole  France,  —  avec  son  merveilleux  Lys 
rouge;  —  Emile  Gebhart,  Gyp.  —  avec  le  Mariage  de  ChiJJon 
et  Leurs  Ames;  —  Judith  Gautier,  Rudyard  Kipling,  La  Feuillée, 
—  ave<'  le  (lahier  bleu  d'un  petit  jeune  homme;  —  Paul  Marguerilte. 
Masson-Foreslier,  Henry  Rabusson,  Edouard  Rod,  Léon  de  Tinseau, 
Charles  de  Torresanî,  ^  avec  le  Quart  d'heure  de  grâce  ;  —  enûn. 
la  Revue  de  Paris  a  publié  Y  Ame  étrangère  et  YAngeluSy  les  deux 
chffs-d'œuvre  inachevés  de  Guy  de  Maupassant. 

La  Revue  de  Paris  a  fait  une  grande  place  aux  Mémoires  et  Cor- 
respondances. Qu'il  nous  suffi.^c  de  citer  les  Lellrcs  Ac  Sa  Sainttlé 
Léon  XIII,  colles  i\v  Balzac,  Benjamin  Constant,  Oclavc  Feuillet, 
Maz/ini,  Mérimée.  Louis-Napoléon.  Saint- Vrnand;  la  Correspondance 
du  baron  do  Barante.  les  Mémoires  de  Barra^^,  de  (àonnod.  du  baron 
d'Haussez,  du  chancelier  Pas(|uier.  du  marquis  de  Semonville.  les 
Souvenirs  de  Sophie  Kovalevsky.  du  général  baron  Thiébault. 

La  Revue  de  Paris  à  publié  des  récits  de  voyage  Mgnés  Pierre  Loti, 
Jean  Breton,  —  un  débutant  dont  les  i\otes  sur  1  Allemagne  ont  été 
justement  remarquées,  —  lord  Randolph  Churchill,  prince  Bojidar 
Karageorgevitch.  Max  O'Rell,  commandant  Péroz,  duc  d*C/cs. 

Soucieuse  d'indépendance  et  de  \ariété,  la  Revue  de  Paris  ne  veut 
pas  avoir  de  rubriques  ni  de  rédacteurs  attitrés  :  chez  elle,  chaque 
sujet  est  traité,  au  moment  opportun,  par  l'un  des  écrivains  le  mieux 
en  état  de  le  traiter.  Ainsi,  quand  le  comte  de  Paris  est  mort, 
la  Revue  s'est  adressée  à  récri\ain  le  plus  éminent  de  la  presse 
royaliste,  à  M.  Edouard  Hervé.  Lorsque  l'empereur  Guillaume  U, 
après  l'assassinat  du  président  Carnot.  a  ra>i>é  par  l'expression  de 
ses  condoléances  l'attention  de  la  France  et  de  rÊurojK»,  la  Revue  a 
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fait  appel  aux  souvenirs  personnels  de  M.  Jules  Simon.  Le  jour 
même  où  l'empereur  Alexandre  III  achevait  de  mourir,  elle  donnait 
le  portrait  que  l'on  sait,  tracé  par  l'auteur  de  VEmpire  des  tsars, 
M.  Anatole  Leroy-Beaulieu.  Au  moment  où  les  regards  se  tournaient 
vers  Tombouctou,  elle  publiait  un  article  du  commandant  Monteil  ; 
à  l'heure  où  la  question  de  Madagascar  devenait  brûlante,  un  article 
écrit  surplace,  exprès  pour  elle,  parle  prince  Henri  d'Orléans;  depuis, 
toujours  a  point  nommé,  sur  les  Japonais  au  combat  du  Yalou,  sur 
la  Strati^fjic  du  canal  de  KieU  sur  VExpédition  de  Madagascar,  des 
articles  anonymes  dont  chacun  portail  en  lui-même  les  preuves  d'une 
incontestable  autorité. 

Même  indépendance  et  même  variété,  d'ailleurs,  en  toutes  matières  : 
Politique,  Littérature,  Beaux-arts.  Dans  une  remarquable  étude  sur 
la  Guerre  et  la  Paix  intérieures  de  1871  à  1893,  le  regretté  James 
Darmesteter  assurait  que  les  fidèles  de  la  monarchie  française  de- 
vaient renoncer  à  tout  espoir;  peu  de  temps  après,  à  la  même  place, 
répondait  un  fidèle  de  la  monarchie.  Sur  des  questions  d'histoire, 
de  poUtique  étrangère  ou  intérieure,  la  Revue  a  publié  des  articles 
signés  Godefroy  Cavaignac,  Paul  Deschanel,  Etienne  Lamy,  Ernest 
•  La>isse,    Francis    Magnard,    Frédéric  Masson,    SpuUer,    Vacherot, 

lord  Wolseley.  —  S'agit-il  de  FalstaJJ"}  on  s'adresse  à  M.  Victor 
Maurel.  S'agit-il  de  Tristan  et  Iseult?  poiu*  l'opéra,  la  parole  est  i 
M.  Catulle  Mendès  ;  pour  la  légende,  à  M.  Gaston  Paris. 

Aux  noms  que  nous  venons  de  citer,  il  faut  ajouter  ceux  de  morts 
illustres  comme  Bonaparte,  Augier,  Renan,  George  Sand,  Taine  ; 
ceux  de  vivants  conune  Berthelot,  Alexandre  Dumas  fils,  Henry 
Meilhac,  Sully-Prudhomme,  A.  Bardoux,  M^  Boeglin,  Paul  Bonne- 
tain,  Paul  Bourget.  Maurice  Bouchor,  E.  Boutmy,  Jules  Claretie, 
A.  Dastre,  madame  Alphonse  Daudet,  Ernest  Daudet,  l'abbé  Du- 
chesne,  Eugène  Dufeuille,  George  Duruy,  Alfred  Ernst,  Emile  Faguet, 
Au^rustin  Filon,  Th.  Funck-Brentano,  Gustave  Geffro\.  André  Hal- 
lays,  Paul  Hervieu,  Izoulet,  J.-J.  Jusserand,  Jean  Lahor.  Gustave 
Larroumet,  Jules  Lemaître,  G.  de  Molinari,  Gabriel  Monod.  comte 
R.  de  Montesquiou-Fezensac,  Jacques  Normand,  Maurice  Paléologue, 
I  Lucien  Perev,  Emile  Pouvillon,  Marcel  Prévost,  Ary  Renan,  Mary 

Robinson,  Georges  Rodenbach,  Gabriel  Séailles,  .Vll^erl  Sorel,  Tan- 
ncry,  Tliouvenel,  Albert  Vandal,  Gabriel  Vicaire, Widor,  etc. 

En  dix-huit  mois,  voilà  ce  qui  a  été  fait  :  le  passé  répond  de 
l'avenir. 

Sous  la  direction  de  MM.  James  Darmesteter  et  Louis  Gan- 
derax,  la  Revue  de  Paris  avait  débuté  brillamment.  Depuis, 
M.  Louis  Ganderax  a  conservé  ses  fonctions,  M.  Ernest  Lavisse,  de 
l'Académie  française,  n  succédé  à  M.  James  Darmesteter  :  sous  leur 
direction,  la  Revue  continuera  d'offrir  au  public  une  réunion,  d'écri- 
vains représentant  les  opinions  et  les  doctrines  les  plus  diverses  avec 
une  égale  compétence,  avec  un  égal  talent.  Elle  remercie  le  public 
de  sa  confiance  et  continuera  de  la  justifier. 
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Edmond  Le  Roy,  Félix  Régnier,  Léon  Miliot,  Adolphe  Mayer, 

lunile  Goudeau,  Jean  Raphanel,  Maurice  Lefèvre,  Paul  Brulat, 

Auguste  Marin,  Georges  Docquois,  M«  Huvelin,  Georges  de  Labruyèra, 

Louis  de  Robert  Puymirail,  Jules  Ranaon,  Évariste  Mangin, 

d*Ingouville,  George  Bastard,  Kmilien  Chesneau,  Vicomte  Ulric  de  Civry, 

André  Gresse,  Arlequine,  H.  Valoys,  G.  deLiliers,  imile  Guitton, 

Paul  Fouquiau,  Hector  France,  Alberty,  Baude  de  Maurceley,  D*  Légué, 

Edouard  Hubert,  Maurice  Colin,  Jules  Quinaud,  Eugène  Doré, 

Jocelyne,  Un  Domino  rose,  Jean  de  TÉchiquier,  Marcel  Pradier,  Un  Snob,  Eugène  Unnih^^ 

Joaeph  Gayda,  Eugène  àisson,  Jacques  Danrelle,  de  Santa-Anna  Nery,  Daniel  d*Aigra9 

Un  Monsieur  en  habit  noir,  Bertie-Henri  Qère, 

P.  C^er,    ÉmUe   André,     Altair,    J.-A.  Natali, 

Colin-Maillard,  Clam,  Uarry,  Louis  Labat,  Scarron,  Jacques  Finance, 

Pierre  Paul,  Louis  Baissas,  Lefrancier,  Paul  Uéra,  d'Aguerre, 

Léon  Couturat,  Servet,  F.-A.  Sleenackers,  James, 

Etc.,  etc.,  etc. 
Secréteire  de  la  Rédaction  :  ALEXIS  LAUZE. 
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de  quatre  paires  contenant  les  dernières  nouvelles  de  la  Journée. 
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Le  JOURNAL  DES  DÉBATS  transformé  publie  chaque  Jour  deux  éditions,  Fum  le  matm  -*  édition 
mwr  papier  blano  —  et  Vayhre  1$  $oir  —  édition  sur  papier  rose. 

Gea  deux  éditions  n*ont  pas  une  lijsne  commune  ;  il  s*a^t  donc  en  réalité  d*un  ionrnal  donnant 
huit  pages  par  Jour  de  texte  inédit,  mais  divisé  en  deux  éditions  pour  communiquer  les  infornatiooa 
les  pius  récentes. 

Puissamment  organisé  au  point  de  Tue  de  rinformation,  il  tient  le  lecteur  au  courant  des  nouvelles 
du  monde  entier. 

La  rédaction  du  Journal  a  été  considérablement  renforcée  :  le  nom  et  la  réputation  de  ses  collabo 
rtteurs  sont  de  s&rs  garants  de  sa  valeur  littéraire. 

Son  programme  politique  reste. le  même  que  par  le  passé  :  répubHoain  et  libéral^  indépendant  dei 
personnalités,  n'ayant  souci  que  des  principes,  il  désire  grouper  autour  de  lui  les  hommes  de  bon 
sens  et  de  bonne  foi,  et  il  compte  sur  leur  appui  pour  résister  aux  violents  et  contribuer  à  cette 
ouvre  de  défense  et  de  réparation  sociales  qui  simpose  aujourd'hui  à  U  conscience  de  tout  bon 
dtcqren. 


appréciations. 

Le  prix  de  Fabonnement  pour  Paris,  les  Départements  et  VAlsace-Lorraine  est  de  72  francs  par 
année  pour  les  deux  éditions,  et  de  40  fhincs  par  année  pour  une  seule  édition,  blanche  ou  rose.  Pônr 
les  pavs  compris  dans  TUnion  postale,  le  prix  de  Fabonnement  annuel  est  de  84  firancs  pour  les 
deux  éditions  et  de  50  francs  pour  une  seule  édition.  Ces  prix  sont  de  moitié  pour  un  semestre  et 
dHm  quart  pour  un  trimestre. 

VOICI   LA    LISTE    DES   PRINCIPAUX    COLLABORATEURS 

DU  ^owjwnnAïïi  ntsa  nxHAvm 

MM.  Altxaairs  Oiaas,  Oréard,  Laisvlfl  laléry,  Itarj  Booisayt,  Intst  Lavisss, 

MsUkae,  I.  laissa  Léoa  Bay,  It  YicoaU  Mtlcki«r  ia  ▼•§•!  tt  BraatUirt,  it  l'Arsitali  lni«aba, 

A  Bariaix,  PklUffa  Barftr,  laUls  ■•■tay,  Aaatoia  Ur«y-B«ailitB, 

Paal  Uroy-BMaUra,  Masf  «r»,  ds  MsUaari,  fiistoa  Paris, 

OtorfiS  PlMt,  Arthar  BaflUtriak  tt  I.  Baysr,  i«  riuUtati 

la  frtllMsaBr  Oraiehtr  tt  la  éattair  Daraakarf,  da  l'Aeadéada  ds  aédisJaa  j 

B.  Ayaard,  Béorrts  Barftr,  J.  0karlti4laBx,  Friads  OharsMS  tt  Paal  Pssafcaaal,  ddpitdai 

Arrèda  Bariai,  Bafaaaaalt  di  Packaist ,  Baaé  Basia,  BraMt  Bartia, 

Paal  BlayasB,  Paal  BÎatq,  J.  Baardtaa,  Paal  Baargit,  B.  Boasqoat,  da  Oaaiiads, 

Jastpk  OkalUty-Bart,  Btari  OkaaUTOlaa, 

Paal  Ba^ardias,  Jalss  DIats,  Basé  Baaala,  BaaBiBg, 

B.  Fagaat,  Aafaitia  rUaa,  «akkart, 

PhiUn a  Oaat,  Aadré  BaUays,  Barry  Atts,  Baargia  Béaaal, 

Aadré  Baartaaa,  JaUllar,  Adalf  ka  JaUiaa, 

Bayaaad  EackUa,  B.  Laay,  Jalaa  Lagru,  ialas  Laaaltra,  Okarlas  Mais, 

Aadré  Miekal,  Oaarfai  Mlekal, 

Baari  da  Panrilla,  A.  Baakaad,  Ok.  Baaalla, 

idaaatd  Bad,  Maariea  Bpraaak.  Jacqaas  da  Tillat,  Bay  Taaal,  Alkart  Teadal, 

BÎeUa  Wayl,  B.  BaUa,  aU.,  ata. 
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JOURNAL  QUOTIDIEN 

FONDÉ    EN    1879    PAR    MM.    AUGUSTE    OUMONT    ET   JEANALBIOT 

Spécialement  rédigé  pour  un  public  d'élite 

L9  plus  tlttêratre  des  Journaux  de  Parts 

PRINCIPAUX  COLLABORATEURS  : 

MM.  EMILE  ZOLA;  JEAN  RIGHEPIN;  MARCEL   PRÉVOST;   H.  ROSNY 

RENÉ  MAIZEROY;   MAURICE  TALMEYR;  JEAN  AJALBERT 

MAURICE  LEBLANC;  J.  RICARD;  CAMILLE  LEMONNIER 

MAURICE  MONTÉGUT;  ABEL  HERMANT;  POMPON:  COLOMBINE 

LÉOPOLD  LACOUR;  GUSTAVE  GUICHES;  PAUL  FOUCHER 

les  VEBER'S;  PAUL  GINISTY;  MICHEL  CORDAY;  CARLE  DES  PERRIÈRES 

GABRIEL   MOUREY;    ADOLPHE    FRÈRES 

XANROFF;    G.    FON VILLE;    YOLANDE;    G.    CLAUDIN 

DUBUT   DE  LAFOREST;   DE  GRAMONT.  etc. 

Critique  dramatique  par  LÉON  BERN ARD-DEROSNE  ;  Critique  musicale  par 
ALFRED  BRUNEAU;  U  soirée  parisienne  par  RICHARD  O'MONROY;  La 
•  PoUUque  par  ADRIEN  DUVAND;  La  Finance  par  DON  CAPRICE;  U  Vie 
militaire  par  DE  VANDIER;  Hygiène  et  santé  par  le  Docteur  MONIN; 
Échos  par  Le  DIABLE  BOITEUX;  Nouvelles  par  JEAN^ACQUES;  Les 
Chambres  par  NITOUCHE;  Le  grand  reportage  par  ALBERT  CELLARIUS; 
Le  Sport  par  le  baron  de  VAUX;  Les  Courses  par  CARLO,  etc.,  etc.  JEAN 
PAUWELS,  Secrétaire  de  la  Rédaction. 


C'est  le  m  Blas  qui  &  pubUé  L  O  U  r  d  6  S 

Par  Emile   ZOLA 

Le  6IL  BLAS  quotidien,  Joonial  de  litténttnre  et  de  Une  nnloieeile.  a,  par  d'ineei- 
iintB  elbrti,  iiiiiiiteAii  sa  grande  renomiiée  ;  on  est  arrlTé  k  le  oontrelure,  on  n'a  Jaiiali 
f n  régaler.  
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DAparUflMaU»  Algérte  «i  Tuolito 

Six  mots.  ••*. •••••••       Si 

Oôote  ffioii •••••       €0 


Ol  Bolf  .«. 4  60 

ItolSBoii 13  60 


Ûtrmagw  et  «vint  oolooiê*.  4  fnncs  pu  ta  en  plus. 
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iUuttrét,  eit  envoyé  gratit  à  loue  ieê  abinnéi  du  GIL  BLAS» 
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Dans  les  cas  de  CHLOROSE  et  d'ANËMlE 

rebelles  aux  moyens  thérapeutiques  ordinaires,  les  préparations  à  base 

dHÉMOGLOBINE  SOLUBLEd.V. Deschiens 

ont  toujours  donne  les  résultats  les  plus  satisfaisants 

Se  vend  dans  toutes  les  Pharaiacies  sous  les  formes  suivantes  : 

ÊLIXIR  -  SIROP  -  VIN  -  DRAGÉES 

ET  HÉMOGLOBINE  ORANULÉE 
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ED.  PINAUD 

37,  Boulevard  de  Strasboarg,  PARIS 

bim  4e  d^U  :  St.  iMlmri  des  lUlieai,  i9 
Spécialité  exclusive  de  la  Maison 

PARFUMERIE  A  L'IXORA 

EÉsence à  l'ZaCO 

BaTon à  l'zaCOR 

Pommade à  l'XSEO 

Huile 4  l'ZaCOlRi^ 

Poudre  de  Ris à  l'ZaCORi^ 

Vinaigre &  l'ZaCOZti^ 

Brillantine à  l'XaCOlEli^ 

Sachets A  l'ZaiORjA. 

Bau  de  Toilette  ....  à  l'ZaC03R.A. 

Cosmétique à  rzaCOR.A. 

EAU    OB    QUITSrilVB 

TOHIQUB  -^  BTGIÙSB  OB  LA  TÊTB 

BAUME    I>EFi»XIQUB 

ADOUCIT  LA  PEAU  ET  PRBMBNT  LES  BNOELUnBS 

Spècialilé  d'Essencessoperfines  pour  mouchoir 

OPOPONAX,  HÉLIOTROPE   BLANC,  IRIS 
VIOLETTES  DE  PARME 

SAVSir  SDPÉBIEQB  AU  8U0  DE  LAITUB 

PSUIMB  DB  BIZ  BEOn 

lUZIB  DEBTirBIOB  ODOHTALSIQim 


LA  BEAUTEpariaSANTE 


Pour  combattre  les  Influences  fâcheuses  qui 
Irritent,  tachent  ou  llétrissent  la  peau,  employez: 

USk^On  S\iLfMt[i%  de  A*  RiDLLARD«.2l. 
L'£4U de  TOILETTE  Suforeue  de  IIIOLLARD,3f. 
\jb  COLÙ'CBEIkm  Sulfureux  de  MOLLARD,2f. 

U  IIEIBEUSE,àu  Lut  deSoufreM  MOLLARD, 3f. 

fbiinche,  rose  ou  bise). 

On  sait  que  le  SOUFRE,  rous  des  formes  diverses, 
en  traversant  le  tissu  tlermal  ]»eiH,'tre  <laiislesanp 
et.  comhallant  ses  principes  uutsiOies,  rétablit  la 
vitalité  orpiniquc  de  la  peau. 

Cette  parfumerie,  très  Une  et  suave,  maigre  sa 
base  inaltérable,  donne  au  teint  un  éclat  et  une 
fraîcheur  ren>arquables. 

KNVOI    BROCHUMK  ORATie   SUR    OKMANDC 

Pharmaciens.  RUB  DES  LOMBARDS. 8. jParis. 

'  DBM4HDtl    CnSI   FRARMACIENl   ET  PABrUMirRl 

OU  enverront  franco  contre  Bon  de  Potte  de  10  franct. 


^oudre  de  Riz* 

TSâRINEl 


^Idsuissaiitt  .idMruito] 


CRÈME 

ITSARINBl 

riBide,Tf)^éiaia,àteee^ 
deCl^cénae. 


Quel  est  l'homme  politique,  récrivain, 
l'artiste,  qui  ne  souhaite  savoir  ce  que  Ton 
dit  de  lui  dans  la  presse.  Mais  le  temps 
manque  pour  de  telles  recherches. 

Le  COURRIER  do  la  PRESSE, 

19,  boulevard  Montmartre,  a  pour  objet  de 
recueillir  et  de  communiquer  aux  inté* 
ressés  les  extraits  de  tous  les  Journaux  du 
monde,  sur  n'importe  quel  sujet. 

Le  COURRIER  de  la  PRESSE 
lit  0.000  Journaux  par  Jour, 


POUR 


MELIOREB- 


PO  T  A  r,  F.  3    S  A  U  C  E  :>    R  A  r,  c 
LEGUME  o   .^1  '-utr     r ..  .  - 


CT  POUR  CONFECnONNER  umi 


UN  BOUILLON  Dt^i^i^^^^  [   "^  "^ 


ExiQCR7u8iQBATURe:  LIE  RIO 

BN  EMCeiB  BUUC  SUR    If  CTlQUffTTC 
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2*  Année. 
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.»  FINLANDE  »U  IW  SItCLE.  décrilc 
et  illustiée  par  une  réunion  d6cti»aiDS  cl 
d'artistes  finlandais. 

Entre  les  merveilles    naturelles   des 
fjord,  et  de  ce  cap  Nord  qu'éclaire  le 
paradoxal  soleil  de  minuit,  et  les  splen- 
deurs créées  do  Pétersbourg  ou  de  Mos- 
cou,  elle   est  un  peu  négligée   par  le» 
touristes,  colle  Finlande  dont  les  t«.rs 
s-cnorgueilliascnt  pourtant  comme  d  un 
des  plus  beaux  fleurons  de  leur  cou- 
ronne. Mais  voici,  dans  le  magmfique 
ouvrage  que  viennent  de  lui  consacrer 
quelques  admirateurs  patriotes   de  quoi 
éveiller  fc  la  fois  et  satisfaire  bien  des 
curiosités  :  véritable  livre  d'or,  en  effet, 
où  la  forme  ne  le  cède  pas  à  la  richesse 
du  fond,  ftoble  témoignage,  laissé  par 
ce  siècle  fmissant  aux  siècles  futurs,  de 
ce  que  peut  une  race  pure  et  forte. 

LE  FEST£à00U.-Bf»:"S  du  Sud,  -  par 
Hugues  Le  Roux. 
HUtoires   des    Pyrénées,    do    Corse. 
d'Algérie,  du  Désert,  hbtoires  antiques 
ou  très  modernes,  fabuleuses  ou   d  une 
simplicité  tragique,  elles  en  "«t  t»"^»- 
du   Midi,  les   contours   durs,    1  arôme 
violent.  l'Apre  et  brùUnte  .Pa»»'<;";^Ccs 
pages  de  fièvre  et  de  soleil  sont  pour- 
Wnt  de  la  même  main  qui   nous  donna 
cet  hiver  de  si  jolies  et   frêles   aqua- 
relles de  Norvège  :  M.  Hugues  Le  Roux 
affirme  ainsi  une  fois  de  plus  la  mer- 
vcilleuso  souplesse  de  son  talent   II  n  a 
pas    une    manière  ;    il    les    a    toutes, 
—  excepté  les  mauvaises. 


''B^lVa  "eilne  éfude  de  J.-K^Huy  amans, 
niustralions  de   Henry  de  Malvost. 
\prè8  U-Bas,  de  Huysmaus.  U  Sata- 
nisme et  la  Magie,  de  Jules  Bois  ;  après 

le  texte,  la  glose;  après  le  roman,  l  his- 
ioire...  Car  c'est  biea  une  histoire  de 

rocculUsme  que  nous  donne  ici  l  auteur 
des  Petites  Religions  de  Pans,  une  bis- 
loire    curieuse,   documentée,    précise. 
-  utile   surtout.   Peut-être   troublera- 
t-clle  quelques  cerveaux  faibles  ;  mais.  — 
peu    importe    que    l'initiateur   soit    un 
^ovant;^- la  lumière  faite  sur  ces  rites 
obsiurs.  sur  le  mystère  de  ces  larves, 
lémures,  empuses.  incubes  et  succubes, 
dont  la  seule  force  est  leur  «nyslere.  a 
chance  de  guérir  bien  des  ^^^^^^^:^^ 
prévenir  bien  des  chutes  :  en  révélant 
et  combatunldes  maléfices,  imaginaires 
sans  doute,  M.  Jules  Bois  aura  epirgné 
à  plus  d  un  des  angoisses  trop  réelles. 


CORBEILLE  D'OR,  par  George  Beaume. 
11  n*y  a   point  de  place,  dans  celte 
Corheillc  d'Or,  pour  les  iris  noirs,  pour 
les  inquiétantes  orchidées,  pour  les  mons- 
tres orgueillcui  et  sarts  parfum  de  nos 
savanU  horticulteurs  modernes  ;  les  fleurs 
dont  eUe  est  remplie  sont  des  «  fleurs  de 
printemps, des  fleurs  un  peu  sauvages», 
écloses  au  grand  soleil  des  Gévennes,  et 
dont  l'arôme  persisUnt  et  doux  évoque 
les  monUgnes  où  elles  furent  cueiUies. 
On  aimera  retrouver  dans  ce  petit  livre 
la  simpUcité,  le  pittoresque,-  et  aussi  Ift     - 
calme  droiture  morale,  qui  caractérisent 
l'art    probe  et  délicat  de    M.   Georges 
Beaume. 

LEURES  DE  HâDAiE  DE  fiRIBMàM,  par 
Paul  Janet,  de  rinslitut. 
Serait-elle  donc  enfin  retrouvée,  enfin 
restituée,  cette  correspondance  jusqu'ici 
demeurée  secrète,  et  que   l'admiration 
d'une  mère    enthousiaste    nous  a  faits 
plus  curieux    de    connaître?    Non;    et 
M.  Paul  Janet  no  cherche  pas  à  donner 
le  change.  Il  ne  révèle  rien  qu'on   n'ait 
pu  déjà  lire  ailleurs.  Mab,  par  sa  mé- 
thode aimable  et  simple,  par  la  sûreté 
de  son  érudiUon,  par  la  tendresse  qui 
ratUche  à   son   sujet,   il   a   su    de   ces 
lettres  éparses,  de  ces  bitteU  tronqués, 
*■  de    ces    fragments  de  quelques  hgnes. 
faire  un  tout  harmonieux  et  complet. 
Ces  trop  rares  débris,   enchâssés  dans 
un    commcnUire    adroit,    apparaissent 
un  peu  comme  des  morceaux  de  pnx 
scrupuleusement  choisis  entre  mille  ;  et 
si  parfois  ou  éprouve  à  les  voir  tourner 
court  une  irritante  décepUou.  ces  lettres 
n'en  jettent    pas  moins  un  jour   utile 
sur  le  caractère   et   le    Ulent   de    leur 
auteur. 


JOUMâL    OUIIE    «UrTURE.    («    **•«•* 
Maissroy. 

Sur  le  rayon  des  romanciers  pas- 
sionneb,  l'œuvre  de  M.  René  M.izcroy 
occupait  déjà  une  joUe  place  :  le  Journat 
d-aneraplurc,  ne  sera  pas  lu  avec  moins  do 
plaisir<,uelesprécédenUvolumes./ourm.f 

d W  raplare  est  peut-Mre  d  aJlours.  un 
Utre  un  peu  tronqué,  à  moins  ce  qui  t>»l 
bien  possible  après  tout,  que  »»<»f»"»>°" 
ne  commence  imporccptiblement  ejour 
même  où  l'union  semble  se  faire  le  p^. 
complète...  Mais,  si  l'auUur  ne  pose  pw 
le  problème  dans  ce,  termes  préctf.  ■ 
ne  l'en  a  pas  moins  examiné  avec  beau- 
coup de  s^bdUté.  et  cesl  l'inu^rèt  0- 
I  ginal  de  ce  roman  voluptueux  ot.ricni- 


r 

k 
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^^sfVin    silesl 

^^"^  (Faraok  dn  Oqsht  A.  G„  d-lUMdn  ta  ICulni) 

Cordial  Régénérateur 

COMPOSITION 

Qumum 

COCA 

KOLA 

CACAO 

Phosphâti  ae  Chaux 

SOLUTIOI  loBO-TAlUIQUe 

C      t   I      ■  "   ■   J  -  a  -  ■  n*»ê*fm      cardld.enicac«  (iaiiB  tibiis  ]cs~cas.  ëinlneniiiieQt 

QXGalBlaaîpVCtBikUtSllES,  ,aic*Mlf  et  Rrrutent  et  EKrvttDle   au   goût 

*^  ii.  ¥  ccauue  une  liqueur  de  Uibie. 

Paix  dd  Fugon  :  B  Fbamcs  (fraoco  à  domicile). 

Dépôt  Central  i  Rne   du.  Louvre,  5*^.  FARIS 


tDdWuer  les  css  dans  lesquels  on  doit  employer 
oe  Tin.  —  Ce  «ont  (Tibord  toutes  les  affections  de 
dètmitmoM  telles  que  VJknàini»,  la  Pbtiai»,  les 
Comvmluaeeaot»  itttrtùUt  eelUt  lU  la  feauie  m0 
^DVia  entitua  Ot  tavtt),  :  la  VUKIom*  mnaon- 
taira  ou  narvausa  causoe  par  les  tmttonom,  lea 
t  oaUiM*  ;  l'4poi**iiwn< 
iterrbéu  ;lea  maladies  da 


v«iJÏM,lea  irmwmtxàa  o 


jMiÂInito  acroftiianx  des  eiu^ls.  etc. 
lltoDlde  la  Toix.  réoulanse  les  tMttementsda 
oour,  active  le  travairde  la  dieustlon. 
Utnanae  débilite  y  puise  la  fw«a,  la  vi 


Le  meilleur  Calmant 


Sou0b-»nceM  d 


PÂTI  BKIITHt.comiiIcmciiKlu^ 
EXIGES  I»  rimbn  otHcM 
cl  la  SIgnatun 


S,rop.3':  Pàlt.  Vm^ 
FUMmgË-*LBtSPCYRES, 


.      Dentition 

B)l!»iailHil!M!l!l( 

Employé  en  frictions  sur  les  j-encives, 

il  facilite  la  sortiedKDeiils  et  supprime 
tousses  acciilentsii  la  prcinièi't;  Dentition. 


/N 


niMOUZE-ALBESPETRES,  r. 


iîS 

VINS  DE  BORDEAUX       - 

lacLiiat  Maiita  HAIiaDIB  DG  mODIIXIT  tl  COLOHB                  ^,^ll.,uc.l.- fj,U 

l.  tillO>£.UD  k  C".  S".  63.  m  Djiid -JubE-ioB,  BIJIItlLllX        *'"".!!*""" 

i — — J, 

ïillS  BOUGES  |i 
VINS^BLANCSjj 

iiiUreH    Jl'     la     Wo.'iei-    'l'-<     Agi  n  ull.;iii  s    do     l-"riinc«. 

a-EalaMe.  Banrg.  St-Loubo* i  ant,  .1  1 15.  I30  . 1   1 50  fr.   Ii  birrHuc. 

■  Irit-EmiliaD  .       ^' ...'.'.'.'.'.'.'   '.     i   ..(i-!    .<  50O  It]          — 

argaui.  SiJiilian  et  Pauinae nu    ..  COO  .1  8O0  (t.          — 

>uu,r»«.  Baruc 'i  Carooa   -u.ianii.-. 3.  *  il  8  r-,  h   l..„i,..lk.. 
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Indicateur-Chaix 

Livrets -Chaix 

MM.  Ie$  Voyageurs  peuvent  se  procurer  dans  les  gares  et  les  librairies  les 
Recueils  et  publications  othcielles  des  chemins  de  fer,  paraissant  depuis 
quarante-cinq  ans,  avec  le  concours  des  Compagnies  : 

L'INDICATEUR-CHAIX 

(Paraissant  toutes  les  semaines.)  Avec  cartes.  Prix  ....     0  75 

LIVRET-CHAIX  CONTINENTAL 

(Paraissant  tous  les  mois.) 
Chemins  de  fer  français  et  internationaux,  avec  cartes.  Prix.   .     1   50 
Chemins  de  fer  étrangers,  avec  cartes.  Prix 2      » 

LIVRET-CHAIX  SPÉCIAL  DE  CHAQUE  RÉSEAU 

(Paraissant  tous  les  mois).  Avec  cartes 

5  livrets  :  Ouest  ;  —  Orléans,  Jitat,  Midi  ;  —  Parîs-Lyon- 

Méditerranée  ;  —  Nord  ;  —  Est.  —  Chaque  LixTct.    .     0  40 


COMPTOIR  NATIONAL  D'ESCOMPTE  DE  PARIS 

SOCIÉTÉ    ANONYMB 

Capital  :  75  xniUlons  de  rpancs  entièrement  vereés 
SIÈGE  SOCIAL:  14,  rue  Bergère.—  SUCCURSALE:  2,  plaoe  de  l'Opéra.  —  PARIS 

M.  Denormandis  ^y  ancien  gouYernear  de  la  Banque  de  France,  président  du  Ck)nseil  d'administration. 

Opérations  du  Comptoir.  —  Escompte  et  recouvrements. —  Chèques.  — Traites.  — Lettres  de 
cr^it.  —  Avances  sur  titres.  —  Ordres  de  Bourse.  —  Garde  de  titres.  —  Paiement  de  coupons.— Envois 
de  fonds  en  province  ef  à  1  étranger. 

Bureaux  de  Quartier  dans  Paris.  —  A.  176,  boulevard  Saint-Germain;  B.  3,  boulevard 
Saint-Germain;  C.  2,  quai  de  la  Râpée;  D.  11,  rue  de  Rambuteau;  E.  16,  rue  de  Turbigo;  F.  21,  place 
de  la  République;  O.  24,  rue  de  Flandre;  H.  2,  rue  du  Quatre-Septembre;  I.  84,  boulevard  Magenta 
K.  62,  boulevard  Richard-Lenoir. 

Agences  en  province.  —  Agen,  Ai\-en-Provence,  Beaune,  Béziers,  Castres,  Cette,  Bordeaux, 
Dijon,  Dunker(|ue,  Le  Havre,  Hazebrouck,  Lyon,  Manosque,  Marseille,  Mazamet,  Montpellier,  Nantes, 
Narbonne,  Roubaix,  Salon,  Toulouse,  Tourcoing,  Villeneuve-sur-Lot. 

Agences  dans  les  pays  de  protectorat.  —  Majunga,  Tamatave,  Tananarive,  Tunis. 

Agences  à  l'étranger.  —  Londres,  Bombay,  Calcutta,  Sanghaî,  Hankow,  Foocbow,  ChicagOt 
San-Francisco,  New-Orléans,  Melbourne,  Sydney. 

INTÉRÊTS  PAYÉS  SUR  LES  SOMMES  DÉPOSÉES 


A  1  an 2  1/2  0/0 

A  2  ans 3  0/0 

A  3  ans 3  1/2  0/0 


A  4  ans 4  0/0 

A  6  mois 1  1/2  O'O 

A  vue 1/1  0/0 


Le  Comptoir  tient  un  service  de  coflfres-forts  à  la  dispo!>ilion  du  public.  (Coniparlimeots  depui»» 
5  francs  par  mois.) 
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SERVICES  DIRECTS  ENTRE  PARIS  &  RRUXELLES 

TRAJET  EN  5  HEURES 

Départs  de  Paris  A  8  h.  20  du  matin,  midi  40,  3  h.  50,  6  h.  20  et  11  heures  du  soir. 
Départs  de  Bruxelles  à  7  h.  47  et  8  h.  57  du  matin,  midi  58,  0  h.  3  et  1  i  h.  43  du  soir. 

"Wagon-salon  et  -wagon- restaurant  aux  trains  partant  de  Paris  à  6  h.  20  du  soir  et  de 
Bruxelles  à  7  h.  47  du  malin., 

"Wagon-salon-restaurant  aux  trains  partant  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin  et  de  Bruxelles  à 
6  11.  3  du  soir. 

SERVICES  DIRECTS  ENTRE  PARIS  &  LA  HOLLANDE 

TRAJET  EM   10  HErRES 

Départs  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin,  midi  40  et  11  heures  du  soir. 
Dêpaits  d'Amsterdam  à  7  h.  20  du  matin,  midi  30  et  6  h.  15  du  soir. 
Dépaits  d'itrecht  à  7  h.  58  du  matin,  1  h.  8  et  6  h.  54  du  soir. 

SERVICES  DIRECTS  ENTRE  PARIS,  L'ALLEMAGNE  &  U  RUSSIE 

CINQ  EXPRESS  SUR  GOLiOaNE,  trajet  en  8  heures 

Dé]  arts  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin,  midi  40,  6  h.  20,  9  h.  25  et  U  heures  du  soir. 
Dqarts  de  Cologne  &  9  h.  3  du  matin,  1  h.  45  et  11  h.  18  du  soir. 

QUATRE  EXPRESS  SUR  BERLIN,  trajet  en  19  heures 

Dé  farts  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin,  midi  40,  9  h.  25  et  11  heures  du  soir. 
D* parts  de  Berlin  à  1  h.  5,  10  h.  7  et  11  11.  55  du  soir. 

QUATRE  EXPRESS  SUR  FRANGFORT-SUR-MEIN,  trajet  en  12  heures 

Di parts  de  Paris  à  midi  40,  0  h.  20,  9  h.  25  et  11  heures  du  soir. 

Départs  de  Francfort  à  8  h.  25  du  matin,  5  h.  50  et  11  h.  5  du  soir  et  1  h.  3  du  matin. 

DEUX  EXPRESS  SUR  SAINT-PÉTERSBOURG,  trajet  en  54  heures 

Départs  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin  et  9  h.  2.')  ou  11  heures  du  soir. 
JJijxirts  de  Saint-Pétersbourg  à  midi  et  7  heures  du  soir. 

DEUX  EXPRESS  SUR  MOSCOU,  trajet  en  62  heures 

i)éparts  de  Paris  à  H  h.  20  du  matin  et  9  h.  2.5  ou  U  heures  du  soir. 
iJéparts  de  Moscou  à  0  h.  30  et  10  heures  du  soir. 

SERVICES  ENTRE  PARIS,  LE  DANEMARCK,  U  SUÉDE  &  U  NORVÈGE 

DEUX  EXPRESS  SUR  CHRISTIANIA,  traiet  en  &5  heures 

DcjMirts  df*  Paris  à  midi  40  et  9  h.  25  du  soir. 

Dt'jHtrts  de  Chrisiiana  à  9  h.  «i3  du  matin  et  U  h.  15  du  soir. 

DEUX  EXPRESS  SUR  COPENHAGUE,  trajet  en  30  hei  res 

fh'pftrts  de  Paris  à  midi  40  et  9  h.  25  du  soir. 

D'jHirts  de  Cn})enhngue  à  9  U)  du  malin  et  8  h.  10  du  soir. 

DEUX  EXPRESS  SUR  STOCKHOLM,  trajet  en  47  heures 

Dfjarts  de  Paris  à  midi  40  et  9  h.  2.%  du  soir. 
D*'iuirU  de  Sbfckholm  à  6  heures  et  9  h.  5<J  du  soir. 


^^•mmimmmu 
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PARIS  A  LONDRES 

Vlâ  Calais  et  Boulogne 

Quatre    services   rapides    quotidiens    dans    chaque    sens 

ISouvelle  accélération  dans  le^   irons  de  malle  de  jour  qui  gagneront  prh  d'une 
heure  dans  le  trajet  de  Paris  à  Londres  et  réciproquement , 

TRAJET   EN    7    HEURES   —   TDAVERSÉE   EN    i    HEURE 


Tous  les  trains  oomportent  des  2""^'  olasses 

En  outre,  les  trains  de  malle  de  nuit  partant  de  Paris  pour  Londres  à  9  heures  du 

soir  et  de  Londres  pour  Paris  à  8  h.   15 
du  soir  prennent  les  voyageurs  munis  de  billets  de  3^  classe. 


DÉPARTS  DE  PARIS: 

Md  Calais-Douvres:  9  h.,  ii  h.  5o  du  matin,  9  h.  du  soir. 
Vid  Boulogne  FoUxestone  :  10  h.  3o  du  malin. 

DÉPARTS  DE  LONDRES: 

Via  Douvres-Calais  :  9  h.,  11  h.  du  matin  et  8  h.  i5  du  soir. 
Via  Folkestone-Boalogne  :  10  h.  du  matin. 


.  Les  services  postaux  pour  l'Angleterre  sont  assurés  via  Calais  par  trois 
trains  express  ou  rapides  partant  de  Paris  k  gh.,  iiK.  5o  matin  et  9  h. soir, 

Par  le  train  poste  de  9  h.  du  soir,  les  lettres  remises  avant  8  h.  5o  à  la 
gare  du  Nord  arrivent  à  Londres  le  lendemain  matin  à  5  h.  45  et  sont 
comprises  dans  la  première  distribution;  celles  pour  Tau-dclà  de  Londres 
sont  acheminées  sur  leur  destination  par  les  premiers  trains  de  la  matinée. 
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BAINS  DE  MER  DE  L'OCÉAN 

BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR  A  PRIX  RÉDUITS 

Valables  penc|ant  33  Joum. 

Pendant  la  saison  des  Bains  de  mer,  du  1*'  lai  au  31  Octobre,  il  est  délivré  k  Paris,  à  la  gare 
d'Orléans  (quai  d'Austerlit/),  des  Billets  Aller  et  Retour  de  toutes  classes  rédalts  de  40  %  eu 
1^  classe,  de  35   %  on  a®  classe,  de  30  %  en  3^  classe,  pour  les  stations  balnéaires  ci-apn^  : 

SAINT-NAZAIRE. 
PORNICHET  (Saiote-larguerile). 
ESCOUBLAC-LA-BAULE. 
LE  POnUGUEN. 


BATZ. 

LE  CROISIC. 

GUÉRANDE. 

VANNES  (PortXavalo,  Saiot-Gildas-de-Raiz). 

PLOUHARNEL-CARNAC. 


SAINT-PIERRE-QUIBERON. 
QUI9ER0N  (Rdie-lsle-fihlier). 
LORi!:NTiPort-lo\ii8.  laraor). 
QUIHPERLÉ  (Pouidu). 
CONCARNEAU  (Bef-lêii,  Fooesiiaot). 
QUIMPER  (Béoadet). 
PONT-UABBÉ  (Langoz,  Loctudv). 
DOUARNENEZ 
CHATEAULIN  (Penlrey,  Crozoo,  Morgat). 


La  durée  de  validité  de  ces  billets  (33  jOurs)  peut  être  prolongée  d'une,  dcui  ou  trois  périodes 
successives  de  lo  jours,  moyennant  le  paiement,  pour  chaque  période,  d*un  supplément  égal  a  lo  % 
du  prix  du  Billet. 

Par  exception,  la  durée  de  validité  des  billets  de  i**  et  a'  classes,  délivrés  à  Paris  pour  Saint* Naiairc, 
peut  être  prolongée  deux  fois  de  30  jours,  moyennant  paiement,  pour  chaque  période,  d'un  supplé- 
ment de  lo  %  ;  en  outre,  il  n'est  pas  délivré  de  demi -billets  pour  les  enfants;  toutefois,  doux  enfantn 
de  3  à  7  ans,  n'occupant  qu'une  seule  place,  peuvent  voyager  avec  un  seul  billet  de  Bains  de  mer  de 
i*^  ou  de  a®  clas&e« 

Exceptionnellement  : 

Le  voyageur  porteur  d'un  billet  délivré  aux  conditions  qui  précédent  pour  les  stations  balnéaires 
de  la  ligne  de  Saint-Naialre  inclus  au  CrtidC  et  à  Gllérailde  inclus,  a  la  faculté  d'elTectuer,  sans 
supplément  de  prix,  soit  à  l'aller  soit  au  retour,  le  trajet  entre  NaDtes  et  Salot-Naialfe  dans  ie.s 
liateaux  de  la  C.ompaijnie  de  la  Bassc-L/nre. 

Le  voyageur  porteur  d'un  billet  délivré  pour  les  stationiî  au-dclfc  de  Taoïiet  vers  Away  aura  la 
faculté  de  s'arrêter  à  celle  des  stations  suivantes  qui  seront  romprises  dans  le  parcours  de  son  billet  : 

Saliite-Aiiiie-d'Aany,  Avray,  Hennebont^  Lorieat,  Quimperlé.  RMpordeo  et  Quimper. 

Le  voyageur  porteur  d'un  billet  délivré  aux  conditions  ci-dessus  à  destination  de  Vaiines  est  auto- 
rîs**  a  s'arH^ter  à  Qaestenibert  à  ïaller  et  à  repartir  de  ce  point  au  retour. 

En  outre,  le  vciyageur  porteur  d'un  billet  délivré  aux  conditions  qui  précèdent,  pour  l'une  quel- 
ronaue  des  stations  balnéaires  ci-dessus,  aura  lo  droit  de  s'arrêter,  une  seule  foia,  à  Valler  ou  au  retour ^ 
{tendant  48  heures,  soit  à  Nantes,  soit  on  deçà. 

Admission  des  Voyageurs  de  2'  el  3'  classes 

DANS  LES  TRAINS  EXPRESS  19,  9  ET  29 


Les  trains  express  n^  19  et  9.  partant  do  Pari^  ((larc  d'Orléans)  le  premier  à  8  h.  24  matin  el 
le  >erond  à  lin.  18  matin,  prennent  les  voyageurs  de  a«  et  3^  classes  munis  do  billets  de  bains  de 
iiicr  à  destination  des  dites  stations. 

Le  train  expreu  n^  29,  partant  de  Paris  CGare  d'Orléans)  i  9  h.  25  soir,  prend  les  vujta^'cur^  du 
2**  et  3*'  cbs94*s  porteurs  dos  dits  billet^  de  bains  do  mer. 

DÉLIVRANCE  DES  BILLETS 

A  là  Gare  du  Cbemia  de  fer  d'Orléans,  quai  d'AusterlHz 

Au     Bure.'iu,     h,     ruo     de     I-iondres 

Ainsi  qu'a  tous  lks  adtres  Bitreaux-Sin:(:ursai  es  bE  i.\  Compagnie  d'Orléans 
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Armand  COLIN  et  C'%  Editeurs,  6,  rue  de  Mézières,  Paris 

Vient  de  paraître  : 

Le  Roman  d'une  âme,  par  jevn 

Bertheroy.      I  volume  in-i 8  Jésus,  broché 3  ir.  50 

Dans  cet  ouvrage  —  qui  est,  pour  Jean  Bertheroy,  le  poète  inspiré  des  Femmes  antiques,  un 
heureux  et  hrillant  début  dans  le  roman  moderne  —  on  trouvera,  merveilleusement  «étudiées,  toutes 
les  nuances  de  rimprcssionnabilité  féminine.  De  ces  pages  vivantes,  colorées,  se  dégage  un  charme 
subtil ,  mais  dans  cette  œuvre  sincère,  Fauteur  a  su  arriver  à  Témotion,  dépeindre  les  emportements 
de  la  passion  et  demeurer  chaste. 

Vient  de  paraître  : 

La  Vie  et  les  Livres    (2^  sérid 

par  M.  Gaston  Descuamps.    i  volume  in-i8  jésus,  broché.      3  fr.  50 

M.  Gaston  Deschamps,  poursuivant  ses  belles  études  sur  les  écrivains  de  notre  temps,  continue  à 
chercher  dans  les  Livres  le  secret  de  notre  Vie  intellectuelle  et  morale.  C'est  à  Renan,  à  Taîne,  à 
M.  Anatole  France,  aux  plus  remarquables  parmi  les  jeunes  écrivains  de  ces  dernières  années,  que 
Téminent  critique  applique,  dans  ce  nouveau  volume,  ses  fortes  et  pénétrantes  analyses. 

La  Vie  et  les  Livres  (J^  Série  ,  par  M.  Gaston  Deschamps. 

1  volume  in- 18  Jésus,  broché 3  fr.  50 

Viçnt  de  paraître  : 

La  Comédie  littéraire,  ?sdeset 

Impressions  de  Litlérature,  par  M.  Adolphe  Brisson. 

I  volume  in- 18  Jésus,  broché k    .    .    .     3  fr.  50 

C'est  une  nouvelle  série  de  ces  croquis  où  il  excelle  que  nous  présente  aujourd'hui,  dans  la 
Comédie  littéraire,  l'auteur  des  Portraits  intimes,  M.  Adolphe  Brisson.  Poètes,  romanciers,  fantaisistes, 
vivants  et  morts,  jeunes  et  vieux,  apparaissent  et  s*animent  comme  les  amusants  personnages  d'une 
ample  Comédie  et  c'est  de  leurs  propres  œuvres,  ingénieusement  et  vivement  critiquées,  que  sa 
dégagent  le  comiquâ  et  la  gaieté  des  tableaux. 

Portraits  intimes,  par  M.  Ad.  Brisson.  I  vol.  In-18  Jésus  br.     3  fr.  50 

Vient  de  paraître  : 

Enfants  révoltés  &  Parents 

coupables.  Étude  sur  la  désorganisation  de  la  famille  et  ses  conséquences 
sociales,  par  M.  Georges  Bonjean.  i  vol.  in-18  jésus,  br.    .     4  fr.  » 

(Chacun  déplore  la  démoralisation  grandissante  de  la  jeunesse  et  raccroissemenl  do  la  cnminfllilé 
générale  ;  mais  il  ne  sulFit  pas  de  conislatcr  le  mal,  il  faut  en  dégager  les  origines,  puis  en  chercher 
le  remède.  C'est  cette  tâche  de  salut  public  qu'a  entreprise  M.  (îeorges  lk>njean  dans  cv  nouvel 
ouvrage  consacré  au  sujet  le  plus  émouvant  qu*on  puisse  concevoir. 


LA   REVUE    DE   PARIS 


lO 


T.   HETZEL  et  G\  éditeurs,  18,  rue  Jacob,  PARIS 


Vient  de  Paraître: 
BIBLIOTHÈQUE    DES    VACANCES 


Un 


Château 


où  l'on  s'amuse 


PAR 


A.  GENNEVRAYE 

l  II  volume  in-iS,  illustré  par  J.  Geoffroy Prix     3  fr. 

Cri  ou\rafro  sera  le  bien>enu  pendant  les  vacances:  il  pourra  occujMsr  los  loisirs  don 
rnliinls  et  des  jeunes  gens,  car,  à  cùlë  du  roman  propreinonl  dit  (jui  en  fail  le  fond,  il 
conlicnl  ((uatrc  savnôtes  et  deu\  comédies  très  faciles  à  jouer  et  1res  amusantes  :  La  (îar^ 
tiriise  r/'oiV*.  —  René  auteur,  —  La  Leçon  de  piano,  —  La  Fête  de  maiiemniselle  DoIhunL 
—  Ihmtjereuse  épreuve. 

Dans  le  même  genre,  la  Collection  Ileizel  oiïrc  encore  :   Le  Théâtre  de  famille, 

par  (n:NNEMiAii:,  i  vol.  in-i8,  illustré,  3  francs.  —  Le  Théâtre  à  la  Maison  et  â 

la  pension*  par  U.  Vadikk,  divisé  en  lo  fascicules  iu-i8  illustré,  à  30  centime^.  — 

Lô  Théâtre  du  Petit  CShâteau,  par  J.  M\(  k,  2  francs. 


ŒUVRES  CHOISIES 

Adaptées  à  l'usage  de  la  Jeunesse  française 


DE  TERRE  ET  DE  MER 

La  Chef  au  bracelet  d'or. 

La  Saur  perdae. 

Les  Ë migrants  du  Trana^raal. 

Les  Planteur*  de  la  Jamaïque. 

Les  Deux  flUes  du  Squatter. 

Le  Désert  d'eau. 

Le  Petit  loup  de  mer. 

La  Montagne  perdue. 


^V\*KXTUKKr^ 

DE  CHASSES  ET  DE  VOYAGES 

La  Terre  de  feu. 

Lee  Jaoaes  voyageurs. 

Les  Jfeunes  esclaves. 

I«es  Chasseurs  de  chevelures. 

Les  Roblnsons  de  terre  ferme. 

Les  Exploits  des  jeunes  Boèrs. 

'William  le  mousse. 

Les  Naufragés  de  nie  de  Bornéo, 


Chacun  de  as  18  ouorages  formant  un  fascicule  grand  ln-8"  Illustré 
de  25  dessins  peut  se  oendre  séparément  au  prix  de  I  fr.  25  c. 


* 


l6  LA    RETUB    DB    PARIS 


GALMANN  LËVY,  Éditeur,  rae  Anber,  3,  PARIS 


Vient  de  paraître 

MA 


SŒUR  HENRIETTE 


PAR  I 


ERNEST    RENAN 

AVEC    SEPT    HÉLIOGRAVURES 

D A PU Es 

H  EH  RI  SCHEFFER   &    ARY  RE  M  A  M 

Un  volume  grand  luxe  in-iG  colombier Prix     6  fr.  » 

//  a  été  tire: 
125   ^Exemplaires   siir  papier  du  Japon 

(Souscrits  par  la  Librairie  Rondeau. 

Je  deviens  colon 

PAR 

HUGUES   LE    ROUX 

In  volume  grand  in-i 8 Prix     Sfr. 50 

A  prix  fixe  et  à  la  carte 

l'AR 

JULES   RICARD 

La  volume  urand  in-i8 Prix     3  IV.  50 


TJtS  CES  OUVPAGKS  SONT  ENVOYÉS  «  FRANCO  »  CONTRE  HiNFATS  OU  ^IMURE^i-PO^TK 


